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Предисловие 
к оригинальному изданию

Замысел «Кода» я вынашивал лет десять. И тогда, и во время работы над рукопи-
сью, и даже когда книга вышла из типографии многие спрашивали: «О чем она?»

Я всегда отвечал уклончиво, бормотал что-нибудь в духе: «Необычная 
экскурсия по истории цифровых технологий, сформировавших современную 
эпоху» — в надежде, что этого будет достаточно. Но в какой-то момент мне 
пришлось признать: «Код» — ​это книга о том, как устроены компьютеры.

Как я  и  опасался, отклики были неблагожелательными. На  возражение 
в  духе: «А-а, у  меня уже есть такая книга»  —  ​я  немедленно парировал: «От-
нюдь, такой  —  ​нет». И  по-прежнему так считаю. «Код» не  похож на  прочие 
книги «о компьютерах». В нем нет больших цветных иллюстраций с дисково-
дами, где стрелками показано, как данные поступают в компьютер, нет рисун-
ков, где паровозик в товарных вагончиках везет нули и единички. Метафоры 
и сравнения чудесны в своей буквальности, но они ни на что не годны, лишь 
затмевают красоту технологий.

Мне говорили: «А кому интересно, как работают компьютеры?» Верное 
замечание. Мне, например, нравится вникать в устройство приборов, но я хочу 
сам решать, когда это делать. Так, описать, как работает мой холодильник, 
я смогу лишь под пыткой.

Однако окружающие часто задают вопросы, свидетельствующие об  их 
интересе к внутреннему устройству компьютера. Типичный пример: «Чем от-
личается оперативная память от дисковой?» Естественно, это важный вопрос. 
Такие понятия составляют основу маркетинга ПК. Даже начинающему поль-
зователю требуется знать, сколько мегов одного и  гигов другого потребуется 
для конкретного приложения. Кроме того, новичок должен представлять, что 
такое файл, как он загружается с диска в память, а затем сохраняется там.

На вопрос о дисковой и оперативной памяти принято отвечать: «Память 
похожа на столешницу, а диск — ​на ящики стола». В принципе неплохой ответ, 
но мне он кажется неудовлетворительным. Создается впечатление, будто архи-
тектура компьютера разрабатывалась по образу и подобию бюро. На самом деле 
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разница между оперативной и дисковой памятью — ​искусственная и обуслов-
лена отсутствием единого энергонезависимого и при этом быстро работающего 
носителя. Так называемая архитектура фон Неймана, доминирующая в компью-
терной индустрии уже более 50 лет, возникла в результате этого технического 
изъяна. Когда меня спрашивали, как запускать программы для Macintosh под 
Windows, я впадал в ступор, осознавая, что для ответа придется затронуть мас-
су технических тонкостей, которые собеседник явно сразу не поймет.

Хочу, чтобы с помощью «Кода» вы научились разбираться во всех этих ве-
щах настолько, чтобы смогли потягаться с электротехниками и программистами. 
Надеюсь, вы оцените, каким достижением является компьютер среди технологий 
XX века, и прочувствуете его красоту саму по себе, без метафор и сравнений.

По сути, компьютеры иерархичны: на  самом нижнем уровне располага-
ются транзисторы, а венчает все информация, которая выводится на монитор. 
В книге мы будем придерживаться этой иерархии. В принципе, книга и струк-
турирована от уровня к уровню. И этот путь не столь сложен, как может по-
казаться. Да,  в  современном компьютере происходит масса всякой всячины, 
но это самые обычные и простые операции.

Хотя в настоящее время компьютеры сложнее, чем четверть или полвека 
назад, они не изменились фундаментально. Вот почему изучать историю техники 
так здорово: чем сильнее углубляешься в прошлое, тем проще становятся техно-
логии. Именно поэтому легко добраться до точки, где понятно решительно все.

В книге «Код» я  заглянул настолько далеко в  прошлое, насколько смог. 
Сам поразился, что удалось добраться до XIX века и на примере первых теле-
графных машин объяснить устройство компьютера. Теоретически все, о чем 
говорится в первых 17 главах, легко собирается из простейших электрических 
компонентов, которые в ходу уже более века.

Думаю, благодаря всей этой винтажной технике при чтении вы испытаете 
некоторую ностальгию. Книгу «Код» невозможно было бы озаглавить «Еще бы-
стрее, еще технологичнее» или «Сверхскоростной бизнес на цифровых нейро-
нах»: определение бита дается лишь на 79-й странице, байта — ​на 199-й. Тран-
зисторы впервые упоминаются на 156-й странице, и то вскользь.

Итак, пусть «Код» и весьма основательно объясняет устройство компью-
тера (найдется немного других книг, где описано, например, как именно рабо-
тает процессор), стиль книги вполне развлекательный. Несмотря на глубину 
темы, я старался устроить читателю максимально комфортную прогулку. Без 
всяких вагончиков с нулями и единицами.

Чарльз Петцольд
16 августа 2000 года



﻿ Предисловие к оригинальному изданию

[Код]
3а.	 Система сигналов для представления букв и цифр при передаче сообще-

ний.
b.	 Система символов, букв или слов, которым присваиваются некоторые про-

извольно подобранные значения. Используется для передачи сообщений 
в случаях, когда требуется добиться конфиденциальности или краткости.

4.	 Система символов, применяемая для представления компьютерных ко-
манд…

Словарь английского языка американского наследия
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Глава 1
Лучшие друзья

Вам десять лет. Ваш лучший друг живет на другой стороне улицы, напротив. 
Даже окна ваших спален обращены друг к другу. Каждый вечер родители объ-
являют отбой в безбожно ранний час, а вам еще хочется пообщаться, поде-
литься мыслями, наблюдениями, секретами, сплетнями, шутками и мечтами. 
Никто не вправе вас за это упрекнуть. В конце концов, стремление к комму-
никации — ​одно из наиболее характерных человеческих качеств.

Пока в спальнях горит свет, можно помахать друг другу из окон и, по-
лагаясь на  примитивный язык тела, жестикулируя, обменяться парой мыс-
лей. Однако передавать таким образом сложную информацию вряд ли удаст-
ся. И как только родители скомандуют: «Погаси свет!» — ​ситуация кажется 
безнадежной.

Как общаться? Может, по телефону? А был ли у вас в комнате телефон, ког
да вам было десять? Даже если так, то, где бы он ни находился, вас подслушают. 
Если ваш домашний компьютер подключен к телефонной линии, возможно, че-
рез него удастся поболтать бесшумно, но, опять же, компьютера в комнате нет.

Однако у  вас с  другом есть карманные фонарики. Все знают, что такой 
фонарик изобрели специально для чтения книжки под одеялом, но он отлич-
но подходит для ночной коммуникации. Такая связь практически бесшумна, 
а луч света бьет прицельно, и, пожалуй, его не заметишь в щель под дверью. 
Бдительные домашние ничего не заподозрят.

Можно  ли общаться при помощи вспышек? Попробовать точно стоит. 
В первом классе вы учились писать на бумаге слова и буквы, поэтому кажется 
уместным экстраполировать эти знания на обмен сигналами. Просто встаньте 
у окна и попытайтесь рисовать буквы светом. Чтобы написать О, включите фо-
нарик, опишите им круг в воздухе, а потом выключайте. I — ​это вертикальная 
палочка. Но, как вы вскоре убедитесь, этот метод просто не работает. Наблю-
дая за фонариком друга, которым тот выводит в воздухе буквы, вы поймете, 
как сложно мысленно скомпоновать эти штрихи во что-то цельное. Завитуш-
ки и мазки света не слишком точны.
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Наверняка вы видели в фильмах, как два морехода сигнализировали друг 
другу над водой мерцающими фонариками, один шпион покачивал зеркальцем, 
направляя свет сообщнику в другую комнату. Кажется, вот решение.

Сначала разработаем простой метод. Каждая буква алфавита соответству-
ет последовательности бликов. Таким образом, один блик будет означать  А, 
два — Б, три — ​В и т. д. Для Я уже понадобятся 33 блика. Слово «ГДЕ» — ​4 бли-
ка + 5 бликов + 6 бликов, которые передаются с небольшими паузами, чтобы 
не перепутать эту серию с 15 бликами, то есть с Н. Паузы-пробелы между сло-
вами должны быть чуть длиннее.

Но вот что скажу: махать фонариком в  воздухе больше не  понадобит-
ся. Достаточно направить его куда нужно и нажимать на кнопочку. Но здесь 
возникает другая проблема: одно из первых сообщений, которое вы решите 
отправить («Как дела?»), растянется на 44 вспышки! Более того, придется за-
быть о пунктуации, ведь неизвестно, сколько бликов соответствуют вопроси-
тельному знаку.

Однако вы уже у цели. Вы предполагаете, что кто-то уже сталкивался с та-
кой проблемой. Рано утром вы отправляетесь в библиотеку на поиски и узнаё-
те о чудесном изобретении под названием «азбука Морзе». Вот то, что нужно, 
пусть даже теперь придется переучиваться, как пишутся все буквы алфавита.

В чем разница: в изобретенной вами системе каждой букве алфавита со-
ответствует определенное количество бликов, от 1 для А до 33 для Я. В азбуке 
Морзе два вида бликов: краткие и долгие. Разумеется, при этом код Морзе по-
лучается сложнее, но  на  практике оказывается гораздо эффективнее. Теперь 
словосочетание «Как дела?» состоит всего из  24 бликов, а  не  из 44, причем 
с учетом кода вопросительного знака.

Обсуждая принцип работы азбуки Морзе, принято говорить не о долгих и крат-
ких бликах, а о точках и тире, поскольку при помощи этих знаков удобно изобра-
жать код на печатной странице. В азбуке Морзе каждой букве алфавита соответ-
ствует краткая серия точек и тире, показанная в таблице на следующей странице.

Пусть азбука Морзе и не связана с компьютером, она помогает познать 
суть кода, а это важная предпосылка для глубокого понимания тайных языков 
и внутреннего устройства компьютерного харда и софта.

В этой книге слово «код» обычно означает систему передачи информации 
между людьми и  машинами. Иными словами, код обеспечивает коммуника-
цию. Иногда покажется, что код — ​это шифр, но большинство кодов таковы-
ми не являются, хотя и должны быть понятными, поскольку лежат в основе 
человеческого общения.

В начале романа «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсия Маркес вспоми-
нает времена, когда «мир был еще таким новым, что многие вещи не  имели 
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названия, и на них приходилось показывать пальцем». Создается впечатление, 
что лексемы присваиваются понятиям совершенно произвольно. Сложно по-
нять, почему собаку называют собакой, а  кошку  —  ​кошкой. Можно сказать, 
что словарь — ​это своеобразный код.

A • —
B — • • •
C — ​• — ​•
D — • •
E •
F • • — ​•
G — — ​•
H • • • •
I • •
J • — ​— —
K — • —
L • — ​• •
M — —
N — •
O — — ​—
P • — ​— •
Q — — ​• —

R • — ​•
S • • •
T —
U • • —
V • • ​• —
W • — —
X — • ​• —
Y — • — ​—
Z — — • •

А • —
Б — • • •
В • — ​—
Г — — ​•
Д — • •
Е •
Ё •
Ж • • • —
З — — ​• •
И • •
Й • — ​— —
К — • —
Л • — ​• •
М — —
Н — •
О — — ​—
П • — ​— •

Р • — ​•
С • • •
Т —
У • • —
Ф • • — ​•
Х • • • •
Ц — • — ​•
Ч — — ​— •
Ш — — ​— —
Щ — — ​• —
Ъ — — ​• — ​—
Ы — • — ​—
Ь — • • —
Э • • — ​• •
Ю • • — ​—
Я • — ​• —

Звуки, которые мы произносим и складываем в слова, — ​код, понятный 
любому, кто слышит наш голос и понимает язык, на котором мы говорим. Этот 
код называется говорением, или речью. Существуют и другие коды для запи-
си слов на бумаге (камне, дереве, в воздухе, например когда самолет выводит 
рекламные надписи в небе). Такой код —  ​это и рукописные и печатные сим-
волы, которые мы видим в  книгах, журналах или газетах. Мы называем его 
письменной речью, текстом. Во многих языках речь и текст согласуются друг 
с  другом. Например, в  английском буквы и  буквосочетания (в  большей или 
меньшей степени) соответствуют произносимым звукам.

Для глухих или немых был разработан иной код, облегчающий межлич-
ностное общение, — ​язык жестов, состоящий из движений рук, передающих 
отдельные буквы, слова или целые концепции. Для слепых письменный текст 
заменяется азбукой Брайля — системой выпуклых точек, соответствующих 
буквам, буквосочетаниям или целым словам. Когда приходится быстро запи-
сывать речь, удобно пользоваться стенографией или сокращениями.

При общении мы пользуемся различными кодами, поскольку одна коди-
ровка удобнее других. Например, устную речь невозможно хранить на бумаге, 
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и ее заменяет письмо. Тихо передавать информацию на расстоянии невозмож-
но ни при помощи речи, ни на бумаге. Удобная альтернатива — ​азбука Мор-
зе. Далее мы увидим, что в компьютерах применяются различные типы кодов 
для передачи чисел, звуков, музыки, изображений и видео. Компьютер не мо-
жет работать непосредственно с человеческими кодами: машина не в состоя-
нии сымитировать работу человеческих глаз, ушей, рта и  пальцев. Недавно * 
в  компьютерной технике наметилась такая тенденция: настольные ПК соби-
рают и хранят различные виды информации, используемой при человеческом 
общении, и  имеют возможность манипулировать такой информацией и  ее 
отображениями. Это визуальная (текст, картинки) и акустическая (речь, зву-
ки, музыка) информация, их комбинация (анимация или кино). Для всех этих 
типов требуются собственные коды, точно так же как при разговоре использу-
ются одни органы (рот и уши), а при письме и чтении — ​другие (руки и глаза).

Даже сама таблица с азбукой Морзе (с. 14) — ​в некотором роде код. В таб-
лице каждая буква представлена последовательностью точек и  тире. Но  как 
передать точки и  тире? Получается, они соответствуют бликам. Для обозна-
чения точки мы быстро перещелкиваем кнопку фонарика (короткий блик), 
тире — ​задерживаем фонарик включенным чуть дольше. Так, чтобы передать А, 
мы быстро перещелкиваем фонарик, а потом включаем и выключаем его бо-
лее медленно. Перед отправкой следующего символа делаем небольшую пау-
зу. Принято, что тире должно быть примерно втрое длиннее точки. Так, если 
точка длится одну секунду, то тире — ​три (на самом деле азбука Морзе транс-
лируется гораздо быстрее). Адресат видит короткий сигнал, затем длинный 
и понимает, что это А.

Паузы между точками и тире в азбуке Морзе критически важны. Так, при 
передаче А фонарик должен быть выключен между точкой и тире в течение 
периода, по  длительности примерно равного одной точке. (Если точка длит-
ся одну секунду, то  промежуток между точкой и  тире также длится секун-
ду.) Между буквами в слове выдерживаются более долгие паузы, сравнимые 
по длительности с тире (в данном случае по три секунды). Например, вот так 
на азбуке Морзе будет «привет» (обратите внимание на паузы между буквами).

• — — •   • — •   • •   • — —   •   —

Между словами выдерживается период длительностью примерно два тире 
(шесть секунд, если тире — ​три секунды). Вот код фразы «как дела».

— • —   • —  — • —         — • •   •   • — • •   • —

*	 Книга написана в 2000 году, и автор отталкивается от реалий того периода. Прим. перев.
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Длительность периодов, в течение которых фонарик остается включен или 
выключен, не фиксируется. Все периоды отсчитываются относительно длитель-
ности точки, а эта длина зависит от того, как быстро удается перещелкивать фо-
нарик, насколько быстро отправитель азбуки Морзе успевает вспомнить код для 
той или иной буквы. Тире у быстрого отправителя может получиться таким же 
коротким, как точка у неторопливого. Из-за этой небольшой проблемы расшиф
ровка сообщений может усложняться, но после первых двух-трех букв адресат 
обычно успевает сориентироваться, где точка, а где тире.

На первый взгляд, определение кода Морзе — ​под определением в данном 
случае я понимаю соответствие различных последовательностей точек и тире 
буквам алфавита  —  ​кажется столь  же произвольным, как и  раскладка кла-
виатуры на пишущей машинке. Если присмотреться, не все так однозначно. 
Сравнительно простые и краткие коды присваиваются более частотным бук-
вам алфавита, например E и T *. Любители игр «Эрудит» и «Поле чудес» могли 
это сразу приметить. У редких букв (например, Q и Z на латинице, за которые 
в «Эрудите» присваивается по 10 очков) коды длиннее.

Практически каждый хоть немного знает азбуку Морзе. Три точки, три 
тире, три точки — ​SOS, международный сигнал бедствия. SOS не аббревиату-
ра. Это просто код из азбуки Морзе, который легко запоминается. Во время 
Второй мировой войны Британская радиовещательная компания предваряла 
некоторые передачи первыми нотами из Пятой симфонии Бетховена: ТА-ТА-
ТА-ТАММММ! Сочиняя эту музыку, Людвиг ван Бетховен еще не мог знать, 
что именно такая последовательность сигналов (точка-точка-точка-тире) в аз-
буке Морзе будет соответствовать букве V, с которой начинается английское 
слово victory — ​«победа».

Один из недостатков азбуки Морзе в том, что в ней нет капитализации 
букв. Однако она позволяет передавать не только буквы, но и цифры, которым 
соответствуют свои последовательности по пять точек и тире.

1 • — ​— — ​— 6 — • • • •
2 • • — ​— — 7 — — ​• • •
3 • • • — ​— 8 — — ​— • •
4 • • • • — 9 — — ​— — ​•
5 • • • • • 0 — — ​— — ​—

Эти коды как минимум чуть более регулярны, чем буквенные. Для боль-
шинства знаков препинания используются по пять, шесть или семь точек и тире.

*	 В русском языке (по массивам текстов) это буквы О, Е, А. Прим. науч. ред.
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Кроме того,  существуют дополнительные коды для букв с диакритиче-
скими знаками из некоторых европейских языков и специальные последова-
тельности-сокращения. Одно из таких сокращений — ​код SOS. Его следует 
посылать непрерывно, делая между каждой тройкой символов паузу в одну 
точку.

Вы убедитесь, что общаться с другом азбукой Морзе гораздо удобнее, если 
вооружиться специальным фонариком. Кроме обычного переключателя-пол-
зунка, на такой фонарик монтируется кнопочный переключатель, который мы 
нажимаем и отпускаем, и фонарик зажигается и гаснет. Напрактиковавшись, 
вы, вероятно, научитесь передавать и принимать по пять-десять слов в мину-
ту, что все равно гораздо медленнее, чем речь (при разговоре в минуту укла-
дывается около 100 слов *), но вполне неплохо.

Когда вы с другом наконец-то выучите азбуку Морзе (а иначе общение 
при помощи этих сигналов не построить), вы сможете пользоваться таким 
словарем и в обычной речи. Для максимально быстрого общения произносите 
точку как «дих» («дит», если это последняя буква в слове), а тире — ​как «дах». 
Подобно тому как азбука Морзе позволяет сократить письмо до точек и тире, 
устный код редуцирует речь всего до двух слогов.

В данном случае ключевой элемент — ​двойка. Два типа бликов, два слога. 
Два любых феномена, если они разные, в правильных комбинациях подходят 
для передачи информации.

*	 При речи на  английском языке. В  русском языке темп речи (скорость произнесения ее 
элементов) медленнее, поскольку слова на 20–30% длиннее. Прим. науч. ред.
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Глава 2
Коды и комбинации

Азбуку Морзе придумал Сэмюэл Финли Бриз Морзе (1791–1872). Это изобре-
тение неотделимо от создания телеграфа, о работе которого нам также предстоит 
узнать. Азбука Морзе послужила хорошим вводным материалом для знакомства 
с сущностью кода, а телеграф — ​такой же удобный пример, иллюстрирующий 
аппаратное обеспечение компьютера.

Многим кажется, что азбуку Морзе проще передавать, чем принимать. 
Даже если вы не знаете ее на память, можете просто сверяться с таблицей, где 
буквы для удобства расставлены по алфавиту (с. 14).

Принимать азбуку Морзе и  переводить ее в  обычные слова значитель-
но сложнее и дольше, поскольку вы работаете в обратном порядке: выясняе-
те, какая буква соответствует конкретной кодовой последовательности точек 
и тире. Например, если вы получите сигнал «тире-точка-тире-тире», придет-
ся заглянуть в таблицу и просмотреть почти все буквы одну за другой, пока 
не выяснится, что перед вами Ы.

Проблема в том, что у нас есть таблица для следующего перевода:

буква алфавита → последовательность азбуки Морзе,  
состоящая из точек и тире.

Однако нет обратной таблицы:

последовательность азбуки Морзе, состоящая  
из точек и тире, → буква алфавита.

В начале изучения азбуки Морзе такая таблица, безусловно, пригодилась 
бы. Правда, не вполне понятно, как ее составить. Точки и тире не допускают 
никакого подобия алфавитного порядка.

Давайте забудем об алфавите. Пожалуй, разумнее сгруппировать коды та-
ким образом, чтобы их расстановка зависела от количества точек и тире в той 
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или иной букве. Так, последовательность из азбуки Морзе, содержащая одну 
точку и одно тире, может означать всего одну из двух букв: Е или Т.

E • Е •
T — Т —

Комбинации, в которых содержится по два знака (либо точки, либо тире), 
дают нам уже четыре буквы: И, А, Н и М.

I • • И • •
A • — А • —
N — • Н — •
M — — М — —

Паттерн из трех символов, точек или тире, дает нам восемь букв: С, Д, У, 
К, Р, Г, О, В.

S • • • D — • • С • • • Д — • •
U • • — K — • — У • • — K — • —
R • — • G — — • Р • — • Г — — •
W • — — O — — — В • — — O — — —

Наконец (если мы хотим прекратить это упражнение, пока не перешли 
к цифрам и знакам препинания), четырехзначные последовательности точек 
и тире дают нам еще 16 символов.

H • • • • B — • • • Х • • • • Б — • • •
V • • • — X — • • — Ж • • • — Ь — • • —
F • • — • C — • — • Ф • • — • Ц — • — •
Ü • • — — Y — • — — Ю • • — — Ы — • — —
L • — • • Z — — • • Л • — • • З — — • • 
Ä • — • — Q — — • — Я • — • — Щ — — • — 
P • — — • O — — — • П • — — • Ч — — — •
J • — — — Ş — — — — Й • — — — Ш — — — —

Всего в  этих таблицах содержится 2 + 4 + 8 + 16 кодов суммарно для 
30 букв; это на четыре кода больше, чем требуется для полной латиницы, со-
стоящей из 26 букв. Именно поэтому четыре кода в последней таблице отве-
дены под буквы с диакритическими знаками.
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Эти четыре таблицы помогут с легкостью переводить любые сообщения, 
передаваемые азбукой Морзе. Получив код конкретной буквы, вы считаете, 
сколько в нем точек и тире, и решаете, с какой из таблиц сверяться. Каждая 
таблица устроена так, что код, состоящий из одних точек, располагается в верх-
нем левом углу, а код из одних тире — ​в нижнем правом углу.

Замечаете закономерность в размерах четырех таблиц? Обратите внима-
ние: в каждой следующей таблице вдвое больше кодов, чем в предыдущей. Это 
логично: в последующей таблице содержатся все коды из предыдущей «плюс 
точка», а также все коды из предыдущей «плюс тире».

Эту тенденцию можно резюмировать следующим образом.

Количество точек и тире 1 2 3 4

Количество кодов 2 4 8 16

Каждая из четырех таблиц содержит вдвое больше кодов, чем предше-
ствующая ей таблица, так что если в первой таблице 2 кода, то во второй — ​ 
2 × 2 кодов, в третьей — ​2 × 2 × 2 кодов. Вот как еще можно это представить.

Количество точек и тире 1 2 3 4

Количество кодов 2 2 × 2 2 × 2 × 2 2 × 2 × 2 × 2

Разумеется, при умножении числа самого на себя можно использовать 
степени. Так, 2 × 2 × 2 × 2 можно записать как 24 (2 в четвертой степени). Чис-
ла 2, 4, 8 и 16 являются степенями двойки, поскольку представляют произведе-
ния, которые можно получить умножением двойки самой на себя. Итак, нашу 
таблицу можно переписать и так.

Количество точек и тире 1 2 3 4

Количество кодов 21 22 23 24

Таблица сильно упростилась. Количество кодов равно просто 2 в степени 
<количество точек и  тире>. Можно резюмировать табличные данные в  виде 
простой формулы:

Количество кодов = 2количество точек и тире.

Степени двойки часто используются в различных кодах (другой пример 
рассмотрим в следующей главе).
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Чтобы еще сильнее упростить расшифровку кода Морзе, давайте попро-
буем построить большую древовидную схему на следующей странице.

На схеме показано, какие буквы получаются при постепенном усложне-
нии последовательностей точек и тире. Чтобы расшифровать конкретную по-
следовательность, идите по стрелкам слева направо. Допустим, мы хотим вы-
яснить, какая буква соответствует коду «точка-тире-точка». Начинаем слева, 
берем точку; далее идем по стрелкам, выбираем тире, а затем еще одну точку. 
Получаем букву R, расположенную около последней точки.

Такая схема необходима прежде всего для того, чтобы определить код Морзе. 
Во-первых, она страхует от тупой ошибки: ​не дает присвоить двум разным буквам 
один и тот же код. Во-вторых, вы гарантированно задействуете все возможные 
коды, не выстраивая чрезмерно длинных последовательностей из точек и тире.

Рискуя получить схему, которая не поместится на печатной странице, мы 
могли бы расширить ее и добавить туда пятизначные коды из точек и тире. По-
следовательность из пяти точек и тире даст нам 32 (2 × 2 × 2 × 2 × 2, или 25)  
дополнительных кода. Как правило, этого достаточно не  только для букв, 
но и для 10 цифр и 18 знаков препинания, включаемых в азбуку Морзе: цифры 
действительно кодируются пятизначными последовательностями точек и тире. 
Правда, многие другие пятизначные коды зарезервированы не за знаками пре-
пинания, а за буквами с диакритическими знаками.

Чтобы система учитывала все знаки препинания, в  нее нужно вклю-
чить последовательности из  шести  точек и  тире. Таким образом получим  
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64 (2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2, или 26) дополнительных кода для суммарного множества 
из 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + 64, или 126, символов. Для азбуки Морзе этого слишком 
много, поэтому большинство таких длинных кодов остаются неопределенными. 
Слово «неопределенный» в данном контексте указывает на код, который ничего 
не означает. Если бы вы, принимая азбуку Морзе, получили неопределенный код, 
то могли бы почти не сомневаться, что кто-то просто допустил ошибку.

У нас хватило смекалки построить эту небольшую формулу:

Количество кодов = 2количество точек и тире.

Так давайте продолжим нашу таблицу и посмотрим, сколько кодов полу-
чится из более длинных последовательностей точек и тире.

Количество точек и тире Количество кодов
1 21 = 2
2 22 = 4
3 23 = 8
4 24 = 16
5 25 = 32
6 26 = 64
7 27 = 128
8 28 = 256
9 29 = 512

10 210 = 1024

К счастью, нет необходимости выписывать все возможные коды, чтобы 
определить, сколько их будет. Достаточно умножать двойку на себя нужное 
количество раз.

Код Морзе называется двоичным (что буквально означает «два на два»), 
поскольку любой его элемент включает только два компонента: точку и тире. 
Такой код подобен монете, которая может упасть только решкой или орлом. 
Двоичные объекты (например, монеты) и двоичные коды (например, азбука 
Морзе) всегда можно описать в виде степеней двойки.

Проделанный нами анализ двоичных кодов — ​это простое упражнение 
в одной математической дисциплине, которая называется комбинаторикой, 
или комбинаторным анализом. Традиционно комбинаторный анализ особенно 
активно используется в теории вероятностей и статистике, поскольку связан 
с выявлением количества вариантов комбинаций различных объектов (напри-
мер, монет или игральных костей). Он также помогает понять, как составля-
ются и разбираются коды.
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Глава 3
Брайль и двоичные коды

Сэмюэл Морзе не был первым, кому успешно удалось транслировать буквы 
письменного языка в интерпретируемый код. Он не был первым и среди тех, 
чья фамилия запомнилась как название кода, а не имя собственное. Такая честь 
выпала слепому французскому подростку, родившемуся примерно через 18 лет 
после Морзе, но оставившему след в истории гораздо раньше. О жизни Луи 
Брайля известно немногое, но это захватывающая история.

Луи Брайль родился в 1809 году во французском городке Кувре, в 40 ки-
лометрах к востоку от Парижа. Отец мальчика был шорником. Будучи трех лет 
от роду (а в таком возрасте дети не должны играть в отцовской мастерской), 
Луи случайно ткнул себе в глаз шорным ножом. В ране начался процесс зара-
жения, инфекция распространилась и на второй глаз, и мальчик полностью 
ослеп. Наверняка его ждала жизнь в невежестве и бедности (как и большин-
ство слепцов в те времена), но Луи проявил незаурядный ум и тягу к знани-
ям. Благодаря участию деревенского пастора и школьного учителя Луи ходил 
в сельскую школу вместе с другими ребятами, а в возрасте десяти лет отпра-
вился в Парижский государственный институт для слепых детей.

Разумеется, одна из главных сложностей при обучении незрячих в том, 
что они не могут читать печатные книги. Основатель этой парижской шко-
лы Валентин Гаюи (1745–1822) изобрел систему тисненых выпуклых букв для 
чтения их на ощупь. Но пользоваться системой было сложно, и вышло только 
несколько книг, напечатанных таким методом. Гаюи не смог посмотреть глуб-
же. Для него буква А оставалась буквой А. Она должна была выглядеть (ощу-
щаться) как А. (Общаясь на языке световых сигналов, мы пробовали рисовать 
буквы в воздухе и убедились, что такой прием неработоспособен.) Вероятно, 
Гаюи не догадался, что некий код, сильно отличающийся от печатного алфа-
вита, оказался бы для незрячих удобнее.

Прообраз такого альтернативного кода возник в достаточно необычном 
контексте. Шарль Барбье, капитан французской армии, изобрел систему запи-
си под названием écriture nocturne, или «ночная азбука». В ней использовались 
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узоры выпуклых точек и тире на плотной бумаге. Предполагалось, что солда-
ты могли бы обмениваться в темноте такими записками, когда требовалось 
соблюдать тишину. Писать точки и тире можно было специальным стилусом, 
вроде шила. Затем выпуклые точки можно было читать на ощупь. Недостаток 
системы Барбье заключался в ее чрезмерной сложности. Комбинации точек 
и тире соответствовали звукам, а не буквам алфавита, поэтому одно слово час
то могло шифроваться разными кодами. Система хорошо работала для обме-
на короткими сообщениями в полевых условиях, но решительно не подходила 
для сравнительно крупных текстов, тем более книг.

Луи Брайль познакомился с системой Барбье в двенадцатилетнем возрас
те. Ему понравились выпуклые точки не только потому, что они легко читались 
на ощупь, но и потому, что их было просто писать. Ученик в классе, воору-
жившись бумагой и стилусом, в самом деле мог записывать и читать такие со-
общения. Луи Брайль постарался усовершенствовать эту систему, и через три 
года (когда ему было пятнадцать) в общих чертах составил собственную, осно-
вы которой применяются и сегодня. Много лет такая система использовалась 
лишь в школах, но постепенно вошла в широкое употребление. В 1835 году 
Брайль подхватил туберкулез, от которого и умер в 1852 году, в возрасте 43 лет.

Сегодня усовершенствованные варианты системы Брайля соперничают 
с аудиокнигами, обеспечивая незрячим доступ к письменной информации. Тем 
не менее шрифт Брайля по-прежнему незаменим и является единственной пись-
менностью, доступной слепоглухим. Шрифт Брайля применяется даже в обще-
ственных местах, например в лифтах и банкоматах.

В этой главе мы препарируем код Брайля и разберемся, как он работает. 
Мы не будем учить код Брайля или что-то запоминать. Мы лишь попробуем 
на этом примере лучше понять его природу.

В шрифте Брайля каждый символ, присутствующий в обычном письмен-
ном языке, то есть буквы, цифры и знаки препинания, кодируется в виде од-
ной или нескольких точек в клетке размером две на три точки. Как правило, 
точки в клетке нумеруются от 1 до 6.

1

2

3

4

5

6

В настоящее время существуют специальные пишущие машинки — ​брай-
левские принтеры, выбивающие точки брайлевского шрифта на бумаге.

Поскольку книга получилась бы запредельно дорогой, если бы хоть пару 
страниц набрали шрифтом Брайля, я пользовался нотацией, традиционно приме-
няемой для передачи азбуки Брайля при печати. В такой нотации отображаются 
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все шесть точек в  клетке. Жирные точки  —  ​это выпуклости на  бумаге, мел-
кие  —  ​плоские элементы клетки. Например, в  следующем брайлевском сим-
воле точки 1, 3 и 5 выпуклые, а 2, 4 и 6 — ​нет.

На данный момент нас должно заинтересовать, что эти точки двоичны. 
Любая точка может быть либо выпуклой, либо плоской. Таким образом, шрифт 
Брайля подчиняется тем же принципам, которые знакомы нам из азбуки Мор-
зе и комбинаторного анализа. Известно, что в клетке шесть точек, и каждая 
точка может быть плоской или выпуклой, поэтому общее число комбина-
ций, которые складываются из  шести плоских или выпуклых точек, равно  
2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2, или 26, или 64.

Как видите, в системе Брайля можно представить 64 уникальных кода.

Если в  шрифте Брайля используется менее 64 кодов, логично спросить, 
почему не все возможные варианты в ходу. Если в шрифте Брайля найдется 
более 64 возможных кодов, значит, сбоит либо наш разум, либо фундаменталь-
ные математические истины из разряда «два плюс два равно четырем».

Приступая к изучению шрифта Брайля, рассмотрим, как в нем записыва-
ются строчные буквы латиницы.
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Например, английская фраза You and me* записывается следующим образом.

Важно: между клетками, соответствующим буквам в слове, ставятся не-
большие пробелы; более широкий пробел (в сущности, целая клетка, в кото-
рой нет выпуклых точек) соответствует пробелу между словами.

Именно такова основа шрифта Брайля в редакции самого Брайля — ​как 
минимум что касается латиницы. Луи Брайль также разработал коды для букв 
с диакритическими знаками (они часто встречаются во французском языке). 
Обратите внимание: здесь нет кода для буквы w, которая в классическом фран-
цузском не используется. (Не волнуйтесь, и эта буква вскоре появится.) Пока 
мы учли всего 25 из 64 возможных кодов.

Внимательно присмотревшись к вышеприведенным строчкам, можно за-
метить, что в них прослеживается закономерность. В первой строчке (от a до j) 
в каждой клетке используются лишь четыре верхние точки: ​1, 2, 4 и 5. Второй 
ряд точно такой же, как первый, но в нем есть и точка 3. Третий ряд подобен 
первым двум, но в нем мы видим не только точку 3, но и точку 6.

Со времени Луи Брайля его шрифт дополняли различным образом. Со-
временная система, при помощи которой обычно записываются подобные анг
лийские тексты, называется «сокращенный Брайль». В сокращенном Брайле 
много упрощений, помогающих беречь деревья и ускорять чтение. Например, 
если код некоторой буквы стоит обособленно, то он означает распространен-
ное слово. В следующих трех рядах приведены такие коды для целых слов.

*	  «Ты и я». Прим. перев.
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Таким образом, фразу You and me сокращенным Брайлем можно запи-
сать так.

Вот мы и описали 31 код: пробел без точек, который ставится между сло-
вами, и три строки по десять кодов, используемых для обозначения букв и слов. 
Мы до сих пор и близко не израсходовали 64 теоретически доступных кода. 
Как мы убедимся, в сокращенном Брайле ни один не остался без дела.

Во-первых, можно использовать коды букв a — j, добавляя к  каждому 
из них выпуклую точку 6. Эти коды применяются в основном для сокращения 
в слове букв, для буквы w и другого сокращения слов.

* Will — вспомогательный глагол для образования будущего времени.
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Например, слово about* можно записать сокращенным Брайлем вот так.

Во-вторых, можно взять коды букв a — j и «опустить» их так, чтобы ис-
пользовались лишь точки 2, 3, 5 и 6. Этими кодами обозначаются некоторые 
знаки препинания и сокращения, в зависимости от контекста.

к

Первые четыре приведенных кода — ​это запятая, точка с запятой, двоето-
чие и точка. Обратите внимание: как открывающая, так и закрывающая скобки 
обозначаются одним и тем же кодом, а вот коды для открывающей и закры-
вающей кавычки отличаются.

Пока мы использовали 51 код. Далее приведены шесть кодов, представляю-
щих различные незадействованные комбинации точек 3, 4, 5 и 6. С их помо-
щью записывают сокращения и некоторые дополнительные знаки препинания.

� � � � � �
st
/

ing ble
#

ar ' com
-

Код ble очень важен: если это не часть слова, то он означает, что следую-
щие далее коды должны интерпретироваться как числа. Числовые коды точно 
такие же, как и для букв a — j.

Следовательно, нижеприведенная последовательность означает 256.

*	 О, около, про. Прим. перев.
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Если вы следите за нитью повествования, то помните, что до максимума 
(64) нам остается еще семь кодов. Вот они.

Первый код (выпуклая точка 4)  —  ​индикатор ударения. Остальные ис-
пользуются в качестве префиксов при некоторых сокращениях, а также в иных 
целях. Например, при выпуклых точках 4 и 6 (пятый код в этом ряду) код мо-
жет означать либо десятичную запятую (для чисел), либо логическое ударе-
ние — ​в зависимости от контекста.

Наконец (если вам не  терпится узнать, как в  шрифте Брайля записыва-
ются заглавные буквы), у  нас есть выпуклая точка 6. Это индикатор заглав-
ной буквы. Следующая после такого символа буква будет в верхнем регистре.  
Например, имя создателя этой системы записывается так.

Здесь индикатор заглавной буквы, буква l, буквосочетание ou, буквы i и s, 
пробел, еще один индикатор заглавной буквы, а далее — ​буквы b, r, a, i, l, l и e 
(на практике эта запись может быть еще короче: отбрасываются две последние 
буквы, так как они не произносятся).

Итак, мы рассмотрели, как шесть двоичных элементов (точек) дают 64 воз-
можных кода — ​и не больше. Получается, что многие из этих кодов выполняют 
двойную работу в зависимости от контекста. Особенно интересны «числовой» 
и «буквенный» индикаторы (при этом второй отменяет первый). Эти коды ме-
няют семантику других кодов — тех, что следуют за ними: с букв на цифры 
и  обратно с  цифр на  буквы. Подобные коды часто именуются кодами стар-
шинства или переключения. Они меняют семантику всех последующих кодов 
до тех пор, пока переключение не будет отменено.

Индикатор заглавной буквы означает, что следующая (и  только следую-
щая) буква должна быть в верхнем, а не в нижнем регистре. Такой код принято 
называть экранирующим, и он «защищает» последовательность других кодов 
от банальной, рутинной семантики и обеспечивает им новую интерпретацию. 
Читая следующие главы, убедимся, что коды переключения и экранирующие 
коды постоянно используются в  ситуациях, когда письменный язык нужно 
представить в двоичном виде.
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Фонарик многофункционален: чтение под одеялом и обмен зашифрованны-
ми сообщениями — ​лишь два наиболее очевидных варианта его применения. 
Обычный хозяйственный фонарик может сыграть ключевую роль в наглядном 
уроке о таком феномене, как электричество.

Электричество — ​удивительное явление. Сегодня оно используется повсе-
местно, но при этом окутано тайной даже для тех, кто в нем якобы разбира-
ется. Боюсь, нам так или иначе придется подступиться к этой теме. К счастью, 
чтобы разобраться, как электричество используется в компьютерах, потребу-
ется понять лишь некоторые базовые концепции, связанные с ним.

Определенно, фонарь  —  ​один из  простейших электроприборов, имею-
щийся почти в каждом доме. Можно разобрать обычный фонарик и убедить-
ся, что он состоит из пары батареек, лампочки, выключателя и кое-каких ме-
таллических деталей. Все это находится в пластиковом корпусе.

Можно сконструировать заправский светильник, оставив всего две со-
ставляющие из этого комплекта: батарейки и лампочку. Кроме того, вам потре-
буются короткие изолированные проводки (оголенные на кончиках) и умелые 
руки, чтобы все это держать вместе.
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Обратите внимание на два оголенных кончика проводов в правой части 
схемы. Это наш переключатель. Исходя из того, что батарейки у нас хорошие 
и лампочка не перегорит, достаточно коснуться одного проводка другим —  ​
и загорится свет.

Мы только что сконструировали простую электрическую цепь. Первым 
делом необходимо отметить, что эта цепь представляет собой круг. Лампочка 
зажжется лишь в том случае, если контур от батареек к лампочке, далее к пе-
реключателю и обратно к лампочке будет непрерывным. Достаточно любого 
разрыва —  ​и лампочка погаснет. Выключатель нужен для того, чтобы управ-
лять этим процессом.

Круговая структура подсказывает, что по электрической цепи движется 
нечто подобное воде, текущей в трубах. Сравнение с водой и трубами довольно 
распространено при описании сути электричества, но, как и любая аналогия, 
оно рано или поздно себя исчерпает. Электричество не похоже ни на что иное 
во Вселенной, его требуется описывать в специфических терминах.

Господствующая научная мудрость, характеризующая природу электриче-
ства, называется электронной теорией, согласно которой электричество воз-
никает в результате движения электронов.

Известно, что любая материя — ​вещества, которые можно видеть и ося-
зать, — ​состоит из крошечных частиц, именуемых атомами. В состав каждого 
атома входят более мелкие частицы трех типов: нейтроны, протоны и электро-
ны. Атом можно изобразить как миниатюрную Солнечную систему, где ней-
троны и протоны связаны в ядре, а электроны вращаются вокруг ядра, как 
планеты вокруг Солнца.

Необходимо отметить, что вы бы увидели несколько иную картину, будь 
у вас достаточно мощный микроскоп, позволяющий рассматривать отдельные 
атомы, но «планетарная» модель довольно удобна.

В атоме, показанном на этой странице, три протона, три электрона и четы-
ре нейтрона, значит, перед нами атом лития. Литий — ​это один из 118 известных 
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элементов, каждый из которых обладает собственным атомным числом от 1 до 118. 
Атомное число указывает, сколько протонов в ядре у каждого атома этого элемен-
та, а также сколько электронов в таком атоме. Атомное число лития равно трем.

Атомы могут образовывать химические связи с другими атомами, объеди-
няясь в молекулы. Как правило, молекулы обладают совсем иными свойствами, 
нежели атомы, из которых они состоят. Например, в молекуле воды два ато-
ма водорода и один атом кислорода (поэтому химическая формула воды H2O). 
Очевидно, вода существенно отличается как от водорода, так и от кислорода. 
Молекулы поваренной соли состоят из атома натрия и атома хлора, но ​ни одно 
из этих веществ не показалось бы вам особо аппетитным, если бы его добави-
ли в картошку фри в чистом виде.

Водород, кислород, хлор, натрий — ​это всё элементы. Вода и соль — ​соеди-
нения. Однако водно-соляной раствор — ​это смесь, а не соединение, поскольку 
в растворе вода и соль сохраняют присущие им свойства.

Количество электронов в атоме обычно равно количеству протонов. Случает-
ся, что электроны вышибаются из атома. Именно так и возникает электричество.

Слова «электрон» и  «электричество» происходят от  древнегреческого 
ηλεκτρον (читается [электрон]).

Может показаться, что это слово означает «крошечная невидимая штука». 
На самом деле ηλεκτρον в переводе с греческого — ​«янтарь», прозрачная ока-
меневшая древесная смола. Такая необычная этимология возникла потому, что 
древние греки пробовали натирать янтарь шерстяной тканью, а при этом воз-
никает статическое электричество. Когда мы потираем янтарь шерстяной тря-
почкой, она вытягивает из камня электроны. В шерсти возникает избыток элек-
тронов по сравнению с протонами, а в янтаре электронов становится слишком 
мало. Более современный подобный эксперимент связан с обычным ковром: 
если пошаркать по нему, палас захватывает электроны из подошв обуви.

У протонов и электронов есть свойство под названием «электрический за-
ряд». Считается, что у протонов положительный заряд (+), а у электронов — ​от-
рицательный (–). Нейтроны нейтральны, у них нет заряда. Хотя мы и обознача-
ем протоны и электроны символами «плюс» и «минус», эти символы в данном 
случае не имеют арифметической семантики и не означают, что у протонов есть 
что-то, чего у электронов нет. Противоположные характеристики проявляются 
именно в том, как протоны и электроны соотносятся друг с другом.

Протоны и  электроны наиболее «спокойны» и  стабильны, когда в  рав-
ных количествах сосуществуют рядом. Если возникает дисбаланс между про-
тонами и электронами, он самопроизвольно выправляется. После того как ко-
вер наберет электронов из ваших подошв, ситуация выровняется, стоит вам 
коснуться его, — ​проскочит искра. Такая искра статического электричества 
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возникает в результате движения электронов, которые проделывают практи-
чески круговой маршрут — ​от ковра через все тело, затем опять к подошвам.

Взаимосвязь между протонами и электронами можно описать иначе: про-
тивоположные заряды притягиваются, одноименные — ​отталкиваются. Прав-
да, схема атома производит иное впечатление. Кажется, что протоны сосредо-
точены в ядре и притягиваются друг к другу. Протоны удерживаются вместе 
благодаря силе более мощной, чем отталкивание одинаковых зарядов, — ​силь-
ному взаимодействию.

Чтобы подступиться к сильному взаимодействию, требуется расщепить 
ядро, в результате чего высвободится ядерная энергия. А мы просто балуемся 
с электронами, чтобы получить электричество.

Статическое электричество — ​это не просто искорки, проскакивающие, если 
дотронуться ладонью до дверной ручки. Во время грозы в нижней части тучи 
накапливаются электроны, а в верхней возникает дефицит электронов; рано или 
поздно бьет молния, и баланс восстанавливается. Молния —  ​это множество 
электронов, которые с огромной скоростью летят из одной точки в другую.

Электричество в проводах фонарика, разумеется, гораздо благовоспитан-
нее, чем в искре или в молнии. Лампочка горит ровно и непрерывно *, посколь-
ку электроны не просто скачут с места на место. Когда один атом в электричес
кой цепи теряет электрон, отдавая его другому атому, он сразу же захватывает 
электрон от  соседнего атома, а  тот  —  ​от  следующего и  т. д. Электричество 
в цепи — ​это переход электронов от атома к атому.

Все это происходит не  само по  себе. Нельзя просто взять, соединить 
проводами всякое барахло и рассчитывать, что в нем потечет электричество.  
Нужен какой-то инициирующий фактор, который запустит движение электро-
нов в цепи. Возвращаясь к схеме простейшего фонарика, можно предположить, 
что электричество возникает не в проводах и не в лампочке. По-видимому, ис-
точником электричества являются батарейки.

Почти любому известно хотя бы кое-что о типах батареек, используемых 
в фонариках:

ȣȣ батарейки цилиндрические бывают разных размеров, например D, C, A, 
AA, AAA;

ȣȣ независимо от размера на любой батарейке указана величина 1,5 вольта;
ȣȣ один кончик батарейки плоский, на нем стоит знак «–»; на другом кон-
це небольшой выступ и знак «+»;

*	 На самом деле интенсивность света лампочки флуктуирует, то есть пульсирует, но наш глаз 
не способен различать настолько быстрые и мелкие пульсации. Прим. науч. ред.
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ȣȣ если вы хотите, чтобы прибор работал нормально, правильно вставляйте 
батарейки, чтобы плюсы и минусы располагались верно;

ȣȣ мы полагаем, что батарейки каким-то хитрым образом «дают» электри-
чество.

Во всех батарейках происходят химические реакции: либо одни молекулы 
распадаются на другие, либо одни молекулы соединяются с другими, образуя 
третьи. Химические вещества в батарейке подбираются так, чтобы в результате 
реакции между ними с минусового конца образовывались свободные электроны 
(этот конец называется «отрицательная клемма» или «​катод»), которые так нуж-
ны на плюсовом конце батарейки (он же «положительная клемма» или «анод»). 
Таким образом химическая энергия преобразуется в электрическую.

Химическая реакция может протекать лишь при условии, что лишние 
электроны каким-то образом будут извлекаться с отрицательного полюса ба-
тареи и доставляться обратно к положительному. Если батарейка ни к чему 
не подключена, ничего особенного в ней происходить не будет. (На самом деле 
химическая реакция там все-таки идет, но очень медленно.) Химические реак-
ции разгоняются лишь при наличии электрического тока, несущего электроны 
с отрицательного конца батарейки к положительному. Электроны движутся 
по этой цепи против часовой стрелки *.

В этой книге красным цветом обозначаются провода, по которым течет 
электричество.

*	 Принято считать за направление тока направление положительно заряженных частиц. По факту 
ток создается электронами и течет в противоположном направлении. Прим. науч. ред.
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Электроны из химикатов, содержащихся в батарейке, могли бы свобод-
но смешиваться с электронами из медного провода, если бы не один простой 
факт: все электроны, где бы они ни находились, идентичны. Электрон из ато-
ма меди ничем не отличается от любого другого электрона.

Обратите внимание: обе батарейки ориентированы в одном и том же на-
правлении. Положительный полюс нижней батарейки принимает электроны 
с отрицательного полюса верхней батарейки, как будто мы сложили из двух 
маленьких батареек одну большую, общая мощность которой составляет  
не 1,5, а 3 вольта.

Если повернуть одну из батареек в противоположную сторону, то элек-
трическая цепь будет разорвана.

Для химических реакций двум положительным полюсам батареи нужны 
электроны, но поскольку полюса подсоединены друг к другу, путь для элек-
тронов закрыт. Если соединены два положительных полюса батарейки, нужно 
соединить и два отрицательных.
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Все работает. Принято говорить, что в таком случае батарейки подклю-
чены параллельно, а не последовательно. Общее напряжение равно 1,5 вольта, 
как и у каждой батарейки по отдельности. Лампочка горит не слишком ярко, 
зато батарейки проработают вдвое дольше.

Принято считать, что батарейка подает ток в электрическую цепь. Ана-
логично можно думать, что электрическая цепь открывает путь для химичес
ких реакций в батарейке, которые продолжаются, пока весь химикат в ней 
не будет израсходован, после чего батарейку нужно выбросить или переза-
рядить.

Электроны попадают от отрицательного полюса к положительному, про-
ходя через провода и лампочку. Зачем нужны провода? Не может ли электриче-
ство передаваться просто по воздуху? И да, и нет. Да, электричество передает-
ся по воздуху (особенно если воздух влажный), поэтому и возникают молнии. 
Но электричество течет по воздуху «неохотно».

Некоторые вещества проводят электричество существенно лучше, чем 
другие. Это связано со строением атома. Электроны вращаются вокруг ядра 
на разных энергетических уровнях, которые называются оболочками или ор-
биталями. Если у атома на внешней оболочке всего один электрон, он легко 
его отдает, — ​как раз это и нужно для передачи электричества. Такие вещества 
хорошо проводят электричество, поэтому их называют проводниками. Лучшие 
проводники — ​медь, серебро и золото. Не случайно эти элементы расположе-
ны в одном и том же столбце периодической системы. Медь — ​самое распро-
страненное сырье для изготовления проводов.

Свойство, противоположное электропроводимости, называется сопро-
тивлением. Некоторые вещества сильнее сопротивляются току, нежели дру-
гие,  —  ​это резисторы. Если вещество обладает очень высоким сопротивле-
нием, практически не проводит электричество, его называют диэлектриком 
(изолятором). Резина и пластик — ​хорошие изоляторы, вот почему из них час
то делают оболочку для проводов. Ткань и дерево, сухой воздух тоже хороши 
в таком качестве. Однако при достаточно высоком напряжении практически 
любой материал приобретает электропроводимость.

Сопротивление меди невелико, но оно присутствует. Чем длиннее про-
вод, тем выше его сопротивление. Если бы вы попытались зажечь фонарик 
с  проводами длиной в  несколько километров, то  их сопротивление оказа-
лось бы чрезмерным, и фонарик бы не работал.

Чем толще провод, тем ниже его сопротивление. Это может показаться не-
логичным. Кажется, что чем толще провод, тем больше нужно электричества, 
чтобы его «наполнить». На самом деле в толстом проводе доступно гораздо 
больше электронов, образующих электрический ток.
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Я уже говорил о  напряжении, но  не  дал определения этому явлению. 
Напряжение батарейки составляет 1,5 вольта. Что это значит? Напряжение, 
измеряемое в вольтах (единица напряжения названа так в честь графа Алес-
сандро Вольта (1745–1827), который в 1800 году сконструировал первую бата-
рею), — ​это одна из самых сложных концепций в элементарной электротехни-
ке. Напряжение описывает потенциал для выполнения работы. Напряжение 
существует независимо от того, подключены ли к батарее какие-либо приборы.

Возьмем, к примеру, кирпич. Когда он лежит на полу, его потенциаль-
ная энергия очень мала. Она увеличится, если вы поднимете кирпич на вы-
соту метр двадцать от земли. Чтобы высвободить потенциальную энергию, 
достаточно отпустить кирпич. Если забраться на  крышу высокого здания 
и  поднять кирпич, его потенциальная энергия будет еще больше. Во  всех 
трех случаях вы держите кирпич, сам он ничего не делает, но потенциал его 
отличается.

Гораздо проще определить, что такое ток. Сила тока зависит от  того, 
сколько электронов мчится по  проводнику. Сила тока измеряется в  ампе-
рах, названных так в честь Андре Ампера (1775–1836). Чтобы достичь силы 
тока в один ампер, через поперечное сечение проводника нужно пропустить 
6 240 000 000 000 000 000 электронов в секунду.

Здесь уместна аналогия с водой, текущей по трубам. Ток подобен объему 
воды, проходящему через трубу в единицу времени, напряжение — ​давлению 
воды. Сопротивление можно сравнить с шириной трубы: чем уже труба, тем 
выше сопротивление. Таким образом, чем выше давление, тем больше воды 
проходит через трубу, чем меньше сечение трубы, тем меньше воды через нее 
течет. Объем воды, текущей через трубу (ток) в единицу времени прямо про-
порционален давлению воды (напряжению) и обратно пропорционален тол-
щине трубы (сопротивлению).

Электротехника позволяет вычислить силу тока, если известны напряже-
ние и сопротивление. Сопротивление — ​способность вещества тормозить по-
ток электронов — ​измеряется в омах. Эта единица названа в честь Георга Ома 
(1789–1854), который также сформулировал знаменитый закон Ома:

I = E / R,

где I  традиционно обозначает силу тока в  амперах, E  —  ​электродвижущая 
сила, ЭДС (это первая буква в английском словосочетании electromotive force), 
а R — ​сопротивление.

Так, рассмотрим батарею, которая просто лежит в покое и ни к чему не под-
ключена.
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ЭДС E равна 1,5 вольта. Это потенциал для выполнения работы *. Посколь-
ку между плюсовой и минусовой клеммой лишь воздух, сопротивление полу-
чается очень высоким, а значит, сила тока равна 1,5 вольта, деленному на очень 
большое число. Таким образом, ток практически нулевой.

Теперь соединим положительную и отрицательную клемму коротким от-
резком медной проволоки (здесь и далее изоляцию на проводах показывать 
на рисунках не буду).

Перед вами короткое замыкание. ЭДС по-прежнему равна 1,5 вольта, 
но сопротивление очень низкое. Узнаем силу тока, разделив 1,5 вольта на очень 
малое значение. Сила тока получится огромной. По проводу побежит целая 
уйма электронов. На практике фактическое значение силы тока ограничено 
физическим размером батареи. Вероятно, батарея просто окажется не в со-
стоянии выдать ток такой силы, и напряжение упадет ниже 1,5 вольта. Если 
батарея окажется достаточно велика, то провод разогреется, поскольку элек-
трическая энергия станет превращаться в тепловую. Если провод нагреется 
слишком сильно, он может раскалиться и даже расплавиться.

Большинство электрических цепей попадает в промежуток между этими 
двумя крайностями. Их можно символически изобразить следующим образом.

Любой электротехник понимает, что зубчатая линия на этом рисунке обо-
значает резистор. В данном случае показано, что сопротивление в электричес
кой цепи среднее — ​не высокое, не низкое.

*	 Напряжение  —  ​работа поля по  переносу заряда. Электрический ток  —  ​это изменение 
объемного заряда во времени, но поскольку со временем заряды (электроны) кончатся, 
необходим источник, восполняющий «запасы» электронов, которые могли бы перемещаться 
по  проводнику. Таким источником может быть источник ЭДС. ЭДС, в  свою очередь,  —  ​
это работа внешних сил по переносу заряда, то есть сил не электромагнитной природы. 
В рассматриваемом примере ​это химические реакции. Прим. науч. ред.
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Если сопротивление у провода низкое, он может сильно нагреться и рас-
калиться. Так устроена лампа накаливания. Честь создания электрической лам-
пы накаливания обычно приписывается самому знаменитому американскому 
изобретателю Томасу Эдисону (1847–1931), но по состоянию на 1879 год, когда 
он запатентовал электролампочку, принцип ее работы был хорошо известен, 
и другие ученые тоже работали над этой проблемой *.

Внутри лампы находится тонкая проволока, именуемая «нить накали-
вания», которая обычно изготавливается из вольфрама. Один кончик этой 
спирали подключен к  нижнему контакту металлического цоколя, другой  —  ​
к резьбовой поверхности цоколя, причем между нижним контактом и резь-
бой цоколя проложен изолятор. Провод обладает сопротивлением, поэтому 
нагревается. На воздухе вольфрамовая спираль раскалилась бы настолько, что 
просто сгорела бы, но внутри лампочки ​вакуум, поэтому раскаленная нить на-
каливания хорошо светится.

В типичном фонарике — ​две батарейки с последовательным соединением. 
Общее напряжение составляет три вольта. Сопротивление типичной лампоч-
ки из карманного фонарика — ​четыре ома. Следовательно, чтобы узнать силу 
тока в такой лампочке, делим три вольта на четыре ома и получаем 0,75 ам-
пера, или 750 миллиампер. Таким образом, каждую секунду через лампочку 
пролетает 4 680 000 000 000 000 000 электронов.

Краткая проверка на практике: если попытаться измерить сопротивление 
лампочки карманного фонарика при помощи омметра, результат получится го-
раздо ниже четырех омов. Сопротивление вольфрама зависит от температуры, 
и по мере нагревания лампочки оно возрастает.

Вероятно, вы знаете, что на бытовых лампочках пишут, сколько в них 
ватт. Эта единица названа в честь Джеймса Уатта (1736–1819), прославившего-
ся своей работой над паровым двигателем. Ватт — ​это единица мощности (P), 
которая вычисляется по формуле:

*	 В России разработкой ламп накаливания занимался физик Александр Николаевич Лодыгин. 
Прим. науч. ред.
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P = E × I.

Показатели нашего фонарика — ​три вольта и 0,75 ампера, то есть мы име-
ем дело с лампочкой мощностью 2,25 ватта.

Возможно, у вас в комнате горит стоваттная лампочка, которая рассчи-
тана на бытовое напряжение 120 вольт. Следовательно, сила тока, идущего че-
рез такую лампочку, равна 100 ватт разделить на 120 вольт, то есть примерно 
0,83 ампера. Таким образом, сопротивление стоваттной лампы накаливания 
равно 120 вольт разделить на 0,83 ампера — примерно 144 ома.

Кажется, мы проанализировали все элементы фонарика: батарейки, про-
вода, лампочку. Но забыли о самом важном!

Да, еще выключатель. От положения выключателя зависит, есть ли ток 
в электрической цепи. Когда ток идет, говорят, что фонарик включен, или кон-
тур замкнут. Когда фонарик выключен (контур разомкнут), ток идти не мо-
жет. Таким образом, провод и дверь в некотором смысле противоположны: 
когда дверь закрыта (замкнута), через нее нельзя пройти, а в случае с прово-
дом всё наоборот.

Выключатель либо включен, либо выключен, ток или идет, или нет, лам-
почка или светится, или не светится. Подобно двоичным кодам, изобретен-
ным Морзе и Брайлем, обычный фонарик может быть лишь в двух состояниях: 
включен либо выключен. Промежуточных состояний не существует. Понима-
ние сходства между двоичными кодами и простыми электрическими цепями 
нам еще пригодится.
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Глава 5
Заглядывая за угол

Вам двенадцать. Наступает ужасный день: семья вашего лучшего друга пере-
езжает в другой город. Вы время от времени перезваниваетесь, но разве срав-
нишь беседы по телефону с полуночными посиделками, когда вы, вооружив-
шись фонариками, сигнализировали друг другу азбукой Морзе! В итоге вы 
близко сходитесь еще с одним другом, живущим по соседству. Теперь надо 
обучить его азбуке Морзе, чтобы общаться за полночь, обмениваясь фонар-
ными вспышками.

Проблема в том, что окно вашей спальни и окно спальни нового друга 
не обращены друг к другу. Дома стоят на одной улице, но окна смотрят в одну 
и ту же сторону. Если на улице не получится каким-то образом установить 
систему зеркал, азбукой Морзе через окно не пообщаешься.

Или все же пообщаешься?
Вероятно, к тому моменту вы уже что-то узнали об электричестве, так что 

решаете собрать собственные фонарики из батареек, лампочек, выключателей 
и проводов. Первым делом вы прямо в спальне соединяете батарейки и вы-
ключатель. Два провода тянутся из окна через забор в спальню вашего друга, 
где он подключает их к лампочке.

Ваш дом Дом вашего
друга
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Я показываю всего одну батарейку, но  вы можете пользоваться двумя. 
Здесь и далее на схемах так будет обозначаться выключенный (разомкнутый) 
переключатель.

А так — ​включенный (замкнутый).

Фонарик в этой главе работает по тому же принципу, что и в предыдущей, 
но провода, подключаемые к элементам схемы, немного длиннее. Когда вы за-
мыкаете цепь, лампочка зажигается в комнате вашего друга.

Ваш дом Дом вашего
друга

Теперь вы можете обмениваться сообщениями при помощи азбуки Морзе.
У вас получился один «дальнобойный» фонарик; значит, можно подклю-

чить второй, которым будет пользоваться ваш друг.

Ваш дом Дом вашего
друга
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Поздравляем! Вы только что соорудили двунаправленный телеграф. Как 
видите, здесь две одинаковые электрические цепи, которые совершенно не за-
висят друг от друга и нигде одна с другой не соединяются. Теоретически вы 
можете отправлять сообщение в момент, когда друг отправляет его вам (хотя 
это серьезная умственная нагрузка  —  ​отправлять и  читать сообщения одно-
временно).

Возможно, вы догадаетесь, что длину проводов можно сократить на чет-
верть, выстроив такую конфигурацию.

Ваш дом Дом вашего
друга

Обратите внимание: теперь мы соединили отрицательные клеммы двух 
батареек. Две кольцевые электрические цепи (от  батарейки к  выключателю, 
от выключателя к лампочке и от лампочки к батарейке) по-прежнему работают 
независимо друг от друга, хотя они и соединены, подобно сиамским близнецам.

Такое соединение называется «с  общим проводом». В  этой схеме общий 
провод проложен от левой оконечности, где соединены левая лампочка и ба-
тарейка, до правой, где соединены правая лампочка и батарейка. Эти подклю-
чения обозначены точками.

Давайте убедимся, что никаких фокусов тут нет. Во-первых, если нажать 
переключатель на  вашей стороне, загорится лампочка дома у  вашего друга. 
Красными линиями показано направление тока в электрической цепи.

Ваш дом Дом вашего
друга
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В другую часть схемы электричество не  попадает:  ​электронам туда по-
просту не добраться.

Когда сигнал отправляете не вы, а ваш друг, лампочка у вас в комнате за-
жигается и гаснет от выключателя, находящегося у него в спальне. Опять же, 
направление электричества в цепи показано красными линиями.

Ваш дом Дом вашего
друга

Когда вы одновременно с другом пытаетесь передать сигналы, в некото-
рые моменты оба переключателя выключены, в  других случаях один вклю-
чен, а второй выключен, в третьих — ​оба включены. Тогда направление тока 
в цепи выглядит так.

Ваш дом Дом вашего
друга

По общему проводу ток не идет.
Когда мы соединяем две цепи в одну при помощи общего провода, у нас 

остается три провода вместо четырех, и длина всей проводки уменьшается на 25%.
Если  бы нам пришлось протянуть провода на  достаточно большое рас-

стояние, возможно, мы захотели бы сэкономить и избавиться еще от одного 
провода. К сожалению, это невозможно при работе с 1,5-вольтными батарей-
ками и маленькими лампочками. Однако если вооружиться стовольтными ба-
тареями и более крупными лампами, вероятно, все получится.

Вот какой фокус: как только вы оборудовали общую часть цепи, на этом 
отрезке уже необязательно использовать провод; его можно заменить чем-нибудь 
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еще. Например, шаром диаметром 12 тысяч километров, состоящим из металла, 
камней, воды и органических веществ. Этот гигантский шар — ​планета Земля.

В прошлой главе, описывая хорошие проводники, я упоминал серебро, 
медь и золото, но ничего не сказал о гальке и перегное. Земля и правда не иде-
альный проводник, хотя некоторые виды грунта (например, влажная почва) 
проводят электричество лучше других (в частности, сухого песка). Существу-
ет одно общее правило, касающееся проводников: чем он больше, тем луч-
ше. Очень толстый провод обеспечивает большую электропроводимость, чем 
очень тонкий. Вот в чем главное достоинство Земли: ​она огромная.

Чтобы задействовать Землю в качестве проводника, мало просто воткнуть 
провод в грядку с помидорами. Нужно устройство, которое обеспечит хоро-
ший контакт, — ​я имею в виду, что у проводника должна быть обширная по-
верхность. В данном случае хорошо подойдет медный прут длиной хотя бы 
2,5 метра и примерно 1,5 сантиметра в диаметре. Тогда мы получим площадь 
контакта проводника с землей, равную 1200 см2. Такой прут можно загнать 
в землю кувалдой, а затем подключить к нему провод. Если у вас дома про-
ложены медные водопроводные трубы, выходящие из земли где-то за домом, 
провод можно подсоединить к подобной трубе.

Термин «заземление» немного неудачный, поскольку именно им обозначается 
и тот элемент цепи, который мы выше назвали общим проводом. В этой главе (если 
не будет указано иное) «заземление» означает физическое соединение с грунтом.

На схемах электрических цепей Земля обозначается так.

Электрики пользуются таким символом, потому что им лень рисовать са-
женный медный прут, закопанный в землю.

Рассмотрим, как все устроено. В начале главы была приведена вот такая 
однонаправленная конфигурация.

Ваш дом Дом вашего
друга
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Если работать с достаточно мощными лампочками и батарейками, между 
вашим домом и домом вашего друга потребуется протянуть всего один провод, 
ведь в качестве второго проводника будет использоваться Земля.

Ваш дом
Дом вашего

друга

Когда вы включите систему, электричество потечет так.

Ваш дом
Дом вашего

друга

Электроны попадают в  дом вашего друга прямо из  земли, проходят че-
рез лампочку и провод, через выключатель у вас дома, а затем отправляются 
на  положительную клемму батарейки. Электроны с  отрицательной клеммы 
батарейки идут в землю.

Возможно, вы также пожелаете изобразить электроны, вылетающие из са-
женного медного прута, закопанного на заднем дворе вашего друга.

Если учесть, что Земля в данном случае выполняет точно такую же функ-
цию для тысяч электрических цепей по всему миру, возможен вопрос: откуда 
электроны знают, куда именно лететь? Разумеется, не знают. В данном случае 
удобнее описать Землю при помощи другой метафоры.

Да, Земля — ​огромный проводник, но ее можно рассматривать и как храни-
лище, и как источник электронов. Земля полна электронами, как океан — ​капля-
ми воды. Земля — ​не только неисчерпаемый источник электронов, но и огром-
ный «сток» для этих частиц.

Однако Земля обладает некоторым сопротивлением. Вот почему не при-
меняется заземление, когда требуется укоротить провода при опытах с бата-
реями и  сигнальными лампочками. Сопротивление Земли просто слишком 
велико, если речь идет о работе с низковольтными батарейками.
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Обратите внимание: на двух предыдущих схемах батарейка заземлена че-
рез отрицательную клемму.

Я больше не  буду рисовать заземленную батарейку. Вместо этого стану 
писать заглавную букву V, которая означает напряжение. Теперь однонаправ-
ленный телеграф с лампочкой выглядит так.

V

Ваш дом
Дом вашего

друга

V означает «напряжение» и «вакуум». Считайте, что V — ​это электронный 
вакуум, а Земля — ​океан электронов. Электронный вакуум тянет электроны 
из Земли через электрическую цепь, тем временем совершая работу (напри-
мер, зажигая лампочку).

Точка заземления иногда именуется точкой с нулевым потенциалом. Это 
значит, что в ней отсутствует напряжение. Как я уже рассказывал, напряже-
ние — ​это потенциал для выполнения работы, и приводил пример с кирпи-
чом, поднятым в воздух и обладающим потенциальной энергией. Нулевой 
потенциал будет у кирпича, лежащего на земле: ​оттуда некуда падать.

В главе 4 мы отметили, что электрические цепи закольцованы. Наша но-
вая цепь совершенно не похожа на кольцо. Однако она все равно закольцована. 
Можно заменить V на батарейку, заземленную через отрицательную клемму, 
а затем нарисовать провод между всеми точками, где стоит символ заземления. 
Получится такая же схема, как и приведенная в начале этой главы.

Итак, вооружившись парой медных штырей (или водопроводных труб), 
можно сконструировать двунаправленную систему для обмена кодом Морзе 
и при этом обойтись всего двумя проводами, которые будут протянуты через 
изгороди между вашим домом и домом вашего друга.
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V V

Ваш дом Дом вашего
друга

Функционально эта цепь не  отличается от  конфигурации, показанной 
выше, где через забор между двумя домами протянуты три провода.

Итак, мы рассмотрели важный этап в развитии телекоммуникаций. Ранее 
мы могли общаться при помощи азбуки Морзе, но только по прямой, в преде-
лах видимости, и только на таком расстоянии, на какое добивает луч фонарика.

При помощи проводов мы изготовили систему, которая позволяет не толь-
ко общаться с другом «по кривой» (вне зоны прямой видимости), но и изба-
виться от ограничений, связанных с расстоянием между нами. Можно общать-
ся с кем-то, до кого сотни и тысячи километров, — ​нужно лишь протянуть 
достаточно длинные провода.

Нет, в принципе, не совсем так. Пусть медь и очень хороший проводник, 
она неидеальна. Чем длиннее провода, тем выше их сопротивление. Чем выше 
сопротивление, тем слабее проходящий по ним ток, чем слабее ток — ​тем туск-
лее светит лампочка.

Итак, насколько длинные провода мы можем протянуть? Зависит от си-
туации. Допустим, мы работаем с исходной двунаправленной конструкцией 
на четыре провода, без заземления и общего провода, используем батарейки 
от фонарика, а также лампочки. Можно для начала приобрести акустический 
кабель 20-го калибра. Такой кабель обычно применяется для подключения 
микрофона к стереосистеме. В нем два провода, так что он хорошо подойдет 
и для двунаправленного телеграфа. Если между вашей комнатой и комнатой 
друга меньше 15 метров, потребуется всего одна катушка провода.

Толщина провода измеряется по системе AWG (American Wire Gauge, аме-
риканский калибр проводов)*. Чем меньше калибр, тем толще провод, соответ-
ственно тем ниже его сопротивление. Диаметр провода 20-го калибра — ​около 

*	 В России толщина провода традиционно описывается через площадь сечения, которая 
измеряется в квадратных миллиметрах, либо через диаметр провода в миллиметрах. Прим. 
науч. ред.
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0,8  миллиметра, а  сопротивление  —  ​10 омов на  300  метров либо один ом 
на удвоенное расстояние между комнатами.

Неплохо, но что делать, если бы мы протянули провод на полтора кило-
метра? Общее сопротивление такого провода составило бы более 100 омов. 
Как вы помните, сопротивление нашей лампочки составляло всего четыре 
ома. По закону Ома можно рассчитать, что сила тока, который потечет по та-
кой цепи, составит уже не 0,75 ампера (три вольта, деленные на четыре ома), 
а менее 0,03 ампера (три вольта, деленные более чем на 100 омов). Наверняка 
лампочка от такого низкого тока не загорится. Хороший выход — ​взять про-
вод потолще. Но это может выйти дороже. Провода 10-го калибра потребует-
ся вдвое больше, поскольку он одножильный, толщина его составляет около 
2,54 миллиметра, но сопротивление — ​всего около пяти омов на 1,6 километра. 
Другое решение — ​увеличить напряжение и взять лампочки с гораздо более 
высоким сопротивлением. Например, стоваттная лампочка, освещающая вашу 
комнату, рассчитана на работу в сети напряжением 120 вольт и имеет сопро-
тивление около 144 омов. В таком случае сопротивление проводов в меньшей 
степени отразится на всей нашей схеме.

Именно с такими проблемами столкнулись инженеры, которые 150 лет на-
зад прокладывали первые телеграфные системы между Америкой и Европой. 
Независимо от толщины проводов и уровня напряжения, телеграфный про-
вод просто невозможно протянуть на неограниченное расстояние. Согласно 
имевшейся схеме, работоспособная система могла охватить максимум несколь-
ко сотен километров, что несравнимо меньше тех тысяч километров, которые 
пролегают между Нью-Йорком и Калифорнией.

Решить проблему удалось, отказавшись от лампочек и сконструировав 
простые «щелкающие» телеграфы прошлого века. Получилось простое и не-
броское устройство, на основе которого впоследствии были созданы полно-
ценные компьютеры.
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Сэмюэл Морзе родился в 1791 году в городе Чарльзтауне. Сейчас это северо-
восточная часть Бостона. К моменту рождения Морзе минуло уже два года, как 
ратифицировали Конституцию США. Шел первый президентский срок Джор-
джа Вашингтона, в России правила Екатерина Великая. Людовик XVI и Мария-
Антуанетта спустя два года будут обезглавлены во время Французской револю-
ции. В 1791 году Моцарт завершил свою последнюю оперу «Волшебная флейта» 
и в тот же год умер в возрасте 35 лет.

Морзе получил образование в Йеле и изучал искусство в Лондоне. Он стал 
успешным портретистом. Портрет генерала Лафайета (1825) кисти Морзе до сих 
пор экспонируется в Ратуше Нью-Йорка. В 1836 году Морзе баллотировался 
в мэры Нью-Йорка как независимый кандидат и получил 5,7% голосов. Кро-
ме того, он был одним из первых, кто всерьез увлекался фотографией. Морзе 
учился у самого Луи Дагера и сделал одни из первых дагеротипов в Америке. 
В 1840 году он обучил этому искусству 17-летнего Мэтью Брэди, который вмес
те с коллегами впоследствии создал один из самых запоминающихся снимков 
Гражданской войны в США, портреты Авраама Линкольна и Сэмюэла Морзе. 
Все это лишь ремарки к его разносторонней карьере. В наши дни Сэмюэл Морзе 
наиболее известен как изобретатель телеграфа и азбуки, названной в его честь.

Мгновенная связь в  глобальных масштабах, к  которой мы так привык-
ли,  —  ​относительно недавнее изобретение. В  начале XIX  века можно было 
общаться либо в реальном времени, либо дистанционно, но то и другое сра-
зу было невозможно. Дистанция реального общения была ограничена силой 
голоса (никаких звукоусилителей не существовало) и зоркостью собеседника 
(правда, вас могли рассматривать в подзорную трубу). Общаться на больших 
расстояниях можно было по переписке; для доставки писем требовались вре-
мя и транспорт: лошади, поезда или корабли.

За многие десятилетия до  изобретения, сделанного Морзе, предпри-
нимались многочисленные попытки ускорить дистанционную коммуника-
цию. Самые примитивные варианты были связаны с выстраиванием цепочек 
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людей-передатчиков. Они стояли на холмах и размахивали флажками, поль-
зуясь семафорной азбукой. Существовали и более сложные конструкции с ру-
ками-манипуляторами, которые, в сущности, выполняли те же функции, что 
и люди-семафоры.

Идея телеграфа (в буквальном переводе с греческого «пишу далеко») в на-
чале XIX века определенно витала в воздухе, и кроме Морзе за нее пытались 
браться другие изобретатели. Морзе приступил к экспериментам в 1832 году. 
В принципе, идея электрического телеграфа проста: на одном конце прово-
да проделываем какие-то манипуляции, эффект которых наблюдается на дру-
гом конце. Именно это и получилось у нас, когда мы конструировали дально
бойный фонарик. Однако Морзе не мог пользоваться лампочкой в качестве 
сигнального устройства, поскольку саму лампочку изобрели лишь в 1879 году. 
Вместо этого он задействовал явление электромагнетизма.

Если взять железный прут, обмотать его несколькими сотнями петель тон-
кого провода, а  затем пропустить по  этому проводу ток, прут превратится 
в магнит. Тогда он станет притягивать другие железные и стальные предметы. 
(В электромагните хватает тонкого провода, чтобы возникало достаточно вы-
сокое сопротивление, не допускающее короткого замыкания). Если отрубить 
ток, то железный прут теряет магнитные свойства.

Электромагнит — ​основа телеграфа. Когда мы включаем или выключаем 
рычаг с одной стороны цепи, эффект наблюдается на другой стороне.

Первые телеграфы Морзе были сложнее более поздних моделей. Морзе 
считал, что телеграф должен выводить какую-то информацию на бумаге, как 
потом будут говорить компьютерщики, создавать физическую копию. Есте-
ственно, это не обязательно должны быть слова, поскольку это слишком слож-
но. Но что-то на бумаге нужно записывать, будь то каракули или точки и тире. 
Обратите внимание: Морзе не мог выйти из плоскости и думал о бумаге и чте-
нии, точно как Валентин Гаюи полагал, что в книгах для слепых должны быть 
выпуклые буквы алфавита.

Хотя Сэмюэл Морзе уже в  1836  году уведомил патентное бюро о  том, 
что изобрел рабочую модель телеграфа, лишь в  1843  году ему удалось 
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добиться разрешения на публичную демонстрацию этого устройства в Кон-
грессе. Исторический день наступил 24 мая 1844 года, когда телеграфная ли-
ния связала Вашингтон и Балтимор и по телеграфу удалось успешно передать 
библейскую фразу: «Чудны дела Твои, Господи».

Обычный телеграфный «ключ» для передачи ссобщений выглядел при-
мерно так:

Несмотря на вычурный вид, это был просто переключатель, оптимизиро-
ванный для максимально скоростной работы. Чтобы подолгу работать с таким 
ключом, его было удобнее удерживать между большим, указательным и сред-
ним пальцами и стучать им вверх-вниз. Короткий удар ключом соответство-
вал точке из азбуки Морзе, длительное нажатие — ​тире.

С другой стороны цепи располагался приемник, представлявший собой 
электромагнит, управлявший металлическим рычагом (изначально электро-
магнит управлял пером). Пока механизм, оснащенный натянутой пружиной, 
медленно протягивал бумажный свиток через устройство, перо скакало по бу-
маге, выписывая на ней точки и тире. Человек, умеющий читать азбуку Морзе, 
переводил эти точки и тире в буквы и складывал слова.

Да, люди ленивы, и  телеграфисты вскоре обнаружили, что код впол-
не можно переводить, прислушиваясь к длительности ударов пера. В итоге 
от пера отказались, заменив его более традиционным телеграфным клопфе-
ром, который выглядел примерно так.

При нажатии телеграфного ключа электромагнит в клопфере опускал по-
движную планку и делал характерный «клик». Когда ключ отпускали, планка 
отскакивала обратно и издавала звук «клак». Быстрое «клик-клак» соответ-
ствовало точке, более долгое «клик-клак» — ​тире.
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Ключ, клопфер, батарею и несколько проводов можно подключить друг 
к другу, как в случае со световым телеграфом, о котором мы говорили в пре-
дыдущей главе.

Ваша телеграфная станция Телеграфная станция вашего друга

Для соединения двух телеграфных станций достаточно одного провода, 
вторую часть цепи замкнем через землю.

Как и в прошлой главе, заменим подключенную к земле батарею буквой V. 
Соответственно, полноценное однонаправленное устройство будет выглядеть так.

V

Ваша телеграфная станция Телеграфная станция вашего друга

Для двунаправленной связи нам просто потребуются еще один ключ и пе-
редатчик. Примерно такое устройство мы и собирали.

Именно с  изобретения телеграфа начинается эпоха современных теле-
коммуникаций. Впервые людям удалось общаться с собеседником за предела-
ми видимости и слышимости, причем гораздо оперативнее, чем при отправке 
почты на галопирующей лошади. Гораздо интереснее, что в этом изобретении 
применялся двоичный код. В более современных средствах кабельной и бес-
проводной телекоммуникации (телефон, радио, телевизор) от двоичного кода 
отказались, и вновь он вошел в употребление с возникновением компьютеров, 
компакт-дисков, цифровых видеодисков, цифрового спутникового телевеща-
ния и телевидения высокого разрешения.

Телеграф Морзе превзошел другие модели отчасти потому, что хорошо 
работал при помехах на линии. Как правило, провод между ключом и клоп-
фером оставался функционален. Другие телеграфные системы были не столь 
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неприхотливы. Я уже упоминал, что большая техническая проблема, связанная 
с телеграфом, заключается в сопротивлении длинных проводов. Хотя на неко-
торых телеграфных линиях использовалось напряжение до 300 вольт, и они 
нормально работали на расстоянии до 480 километров, неограниченно длин-
ных проводов не бывает.

Решение сконструировать систему ретрансляторов очевидно. Через каж-
дые 320 километров можно усадить оператора, дать ему ключ и клопфер и по-
ручить: «Получил сообщение — ​передай его следующему».

Теперь представьте, что телеграфная компания пригласила вас на работу 
в качестве такого оператора. Посадили вас где-нибудь в глуши между Нью-
Йорком и Калифорнией в хижине, где есть только стол и стул. Через восточ-
ное окно в комнату протянут провод, подключенный к клопферу. Телеграф-
ный ключ запитан от батареи, а из батареи в западное окно протянут второй 
провод. Ваша задача — ​принимать входящие сообщения из Нью-Йорка и пе-
ресылать их в Калифорнию.

Поначалу вы предпочитаете дождаться целостного сообщения, а затем пе-
реслать его. Записываете буквы, соответствующие щелчкам клопфера, а когда 
сообщение закончится — ​пересылаете, отстукивая ключом. Рано или поздно 
вы догадаетесь, что сообщение удобнее транслировать прямо в процессе по-
лучения, не записывая его целиком. Так экономится время.

Однажды вы пересылаете сообщение, смотрите, как скачет вверх-вниз 
планка клопфера, смотрите на собственные пальцы, как вы управляетесь 
с ключом. Снова смотрите на клопфер, снова на ключ —  ​и осознаете, что 
ключ скачет в  унисон с  клопфером. Выходите на  улицу, берете дощечку, 
находите шнурок и  при помощи дощечки и  шнурка связываете клопфер 
с ключом.

V

Выход
Вход

Теперь все работает само, а вы можете устроить свободный вечер и пой-
ти порыбачить.
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Интересно нафантазировано. В действительности Сэмюэл Морзе еще 
на самом раннем этапе концептуально представлял себе такое устройство. Мы 
изобрели устройство под названием повторитель, или реле. Реле напоминает 
клопфер, где входящий ток запитывает магнит, тянущий металлический рычаг. 
Однако рычаг — ​это элемент переключателя, соединяющего батарею с исходя-
щим проводом. В таком случае слабый входящий ток «усиливается», и исхо-
дящий ток получается гораздо значительнее.

Схема реле выглядит так.

V

ВыходВход

Когда входящий ток активирует электромагнит, последний подтягивает 
гибкую металлическую ленту, действующую как переключатель, пускающий 
исходящий ток.

V

ВыходВход
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Итак, телеграфный ключ, клопфер и реле соединяются примерно следую-
щим образом.

V

V

Ваша
телеграфная станция

Релейная
станция

Телеграфная станция
вашего друга

Реле — ​замечательное устройство. Безусловно, это переключатель, но та-
кой, который переводится из  состояния «включен» в  состояние «выключен» 
и обратно не человеческой рукой, а силой тока. При помощи такого прибора 
можно делать удивительные вещи, а телеграф в существенной степени позво-
ляет смоделировать компьютер.

Да, реле слишком аппетитное изобретение, чтобы просто оставить его пы-
литься в музее связи. Заходим в музей, хватаем его, засовываем во внутренний 
карман пиджака и быстро ретируемся. Реле нам пригодится. Однако прежде 
чем приступить к работе с ним, нужно научиться считать.
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Глава 7
Наши десять цифр

Идея, что язык — ​просто код, вполне логична. Многие как минимум пытались 
выучить иностранный язык в старших классах, поэтому сложно поспорить, 
что кошка в других языках может называться cat, gato, chat, Katze, kot или καττα.

Кажется, что числа менее пластичны в культурном контексте. Независимо 
от того, на каком языке мы говорим, как произносим числительные, практи-
чески любой собеседник на этой планете, скорее всего, будет записывать чис-
ла точно так, как и мы.

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10
Не потому ли математику называют универсальным языком?
Несомненно, числа  —  ​самый абстрактный код, с  которым приходится 

иметь дело в повседневной жизни. Видя число, мы не пытаемся его мгновен-
но с чем-то соотнести.

3
Можно представить три яблока или три других предмета, но  с  тем  же 

успехом можно узнать из контекста, что речь идет о дне рождения ребенка, 
телевизионном канале, хоккейном счете, количестве чашек муки, нужных для 
приготовления пирога. Уже потому, что числа столь абстрактны, нам сложнее 
понять, что три яблока можно обозначить не только числом 3.

Бóльшая часть этой главы и вся следующая помогут убедиться, что ровно 
такое же количество яблок можно обозначить и числом 11.

Для начала давайте расстанемся с мыслью, что в числе 10 есть нечто осо-
бенное. Неудивительно, что в большинстве цивилизаций сложились системы 
счисления на основе числа 10 (или 5). С глубокой древности люди считали 
на пальцах. Если бы у человеческой особи было восемь или двенадцать паль-
цев, то все счетные системы были бы немного иными.
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Именно поэтому система счисления с  основанием 10, также именуемая 
десятеричной, выбрана совершенно произвольно. Мы придаем десятке чисел 
поистине магическое значение и придумали для нее особые названия. Десять 
дней образуют декаду, десять десятилетий — ​век, десять веков — ​тысячелетие. 
Тысяча тысяч — ​это миллион, тысяча миллионов — ​миллиард. Все эти числа 
являются степенями числа 10.

101 = 10

102 = 100

103 = 1000 (тысяча)

104 = 10 000

105 = 100 000

106 = 1 000 000 (миллион)

107 = 10 000 000

108 = 100 000 000

109 = 1 000 000 000 (миллиард)

Большинство историков полагают, что числа изначально были придума-
ны для подсчета предметов, например людей, имущества и торговых сделок. 
Если у кого-то было четыре утки, то их можно было обозначить в виде четы-
рех нарисованных уточек.

Наконец человек, чья работа заключалась в рисовании уток, подумал: «За-
чем рисовать четырех уток? Не изобразить ли одну и обозначить, что на самом 
деле уток четыре, скажем, черточками?»

Когда потребовалось нарисовать 27 уток, черточки выглядели нелепо.

Подумалось: «Должен быть другой способ, лучше», — ​так появилась сис
тема чисел.
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Из всех древнейших числовых систем до сих пор в ходу римские цифры. 
Они встречаются на циферблатах, ими выбивают даты на памятниках, нумеру-
ют некоторые страницы в книгах, используют при подсчете некоторых элементов 
и — ​что наиболее раздражает — ​при указании информации об авторских правах 
в кинофильмах. (Иногда чтобы ответить на вопрос, в каком году был снят фильм, 
нужно молниеносно расшифровать какие-нибудь MCMLIII в хвосте титров.)

Двадцать семь уток римскими цифрами будет так.

Принцип довольно прост: X означает 10 черточек, V — ​пять.
Вот римские цифры, сохранившиеся до наших дней.

I  V  X  L  C  D  M
I — ​это единица; она похожа на черточку или один поднятый палец. V — ​

это пятерка; возможно, этим символом обозначалась ладонь. Из двух V со-
ставляется X, то есть десятка.

L — ​это пятьдесят, C — ​буква, с которой начинается латинское centum, — ​
сто, D — ​пять сотен, M — ​первая буква в слове mille — ​тысяча.

Хотя мы, возможно, с этим не согласимся, но на протяжении веков счи-
талось, что римские цифры удобны для сложения и вычитания, именно по-
этому они так долго использовались в Европе при ведении бухгалтерии. Дей-
ствительно, при сложении двух римских чисел просто выписываются рядом 
все символы из двух этих чисел, а затем применяется всего несколько правил: 
пять I образуют V, две V — ​X, пять X — ​L и т. д.

Сложно умножать и  делить числа, записанные римскими цифрами. 
Многие другие ранние числовые системы (например, греческая) аналогично 
не подходят для сложных математических действий. Древние греки разработа-
ли превосходную геометрию, которая до сих пор практически без изменений 
преподается в школах, но так ли известна древнегреческая алгебра?

Цифры, которыми мы пользуемся сегодня, называются индо-арабскими. 
Они возникли в Индии, но были занесены в Европу арабскими математика-
ми. Особенно прославился персидский математик Мухаммад ибн Муса аль- 
Хорезми (от имени которого происходит слово «алгоритм»), написавший око-
ло 825 года книгу по алгебре, где пользовался индийскими цифрами. Эта книга 
была переведена на латынь около 1120 года, оказала большое влияние на Евро
пу и стимулировала переход с римских цифр на современные.
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Индо-арабская система чисел отличалась от более ранних.

ȣȣ Индо-арабская система называется позиционной, то есть любая цифра мо-
жет обозначать в ней разное количество в зависимости от того, в какой 
части числа стоит. Положение цифры в числе не менее (и даже более) важ-
но, чем значение самой цифры. И в 100, и в 1 000 000 всего по одной еди-
нице, но всем известно, что миллион гораздо больше сотни.

ȣȣ Практически во всех ранних системах счисления было нечто, чего нет 
в индо-арабской системе, а именно: отдельный символ для обозначения 
десятки. В нашей системе счисления такой символ отсутствует.

ȣȣ С другой стороны, практически во всех ранних числовых системах отсут-
ствовало кое-что, имеющееся в индо-арабской системе и, по сути, более 
важное, чем символ десятки, — ​символ нуля.

Да, ноль. Скромный ноль, несомненно, одно из важнейших изобретений 
в истории чисел и математики. Он обеспечивает позиционную запись, посколь-
ку позволяет отличить 25 от 205 и от 250. Ноль упрощает многие математические 
действия, неудобные в непозиционных системах, особенно умножение и деление.

Вся структура индо-арабских чисел проясняется, если обратить внимание, 
как мы их произносим. Например, 4825: «Четыре тысячи восемьсот двадцать 
пять». Это означает:

четыре тысячи,

восемь сотен,

два десятка

и еще пять.

Либо можно разложить это число на компоненты, например:

4825 = 4000 + 800 + 20 + 5.

Или еще мельче, вот так:

4825 = 4 × 1000 +

8 × 100 +

2 × 10 +

5 × 1.
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Или, воспользовавшись степенями десятки, записать следующее:

4825 = 4 × 103 +

8 × 102 +

2 × 101 +

5 × 100.

Напоминаю: любое число в степени 0 равно единице.
Каждая позиция в многозначном числе имеет определенное значение, как 

показано на следующей схеме. В семи окошках можно записать любое число 
от 0 до 9 999 999.

Количество единиц
Количество десятков
Количество сотен
Количество тысяч
Количество десятков тысяч
Количество сотен тысяч
Количество миллионов

Каждая позиция соответствует степени десятки. Специального символа 
для десятки не требуется, поскольку 1 просто ставится в нужную позицию, а 0 
используется в качестве символа-заполнителя.

Самое замечательное в данном случае в том, что дробные величины, обо-
значаемые цифрами после десятичной запятой, подчиняются той  же законо-
мерности. Число 42 705,684 равно:

4 × 10 000 +

2 × 1000 +

7 × 100 +

0 × 10 +

5 × 1 +

6 ÷ 10 +

8 ÷ 100 +

4 ÷ 1000.
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Это число можно записать и без деления:

4 × 10 000 +

2 × 1000 +

7 × 100 +

0 × 10 +

5 × 1 +

6 × 0,1 +

8 × 0,01 +

4 × 0,001.

Или при помощи степеней десятки:

4 × 104 +

2 × 103 +

7 × 102 +

0 × 101 +

5 × 100 +

6 × 10–1 +

8 × 10–2 +

4 × 10–3.

Обратите внимание: сначала степень доходит до  нуля, а  затем получает 
отрицательные значения.

Известно, что 3 плюс 4 равно 7. Аналогично 30 плюс 40 равно 70, 300 плюс 
400 равно 700 и 3000 плюс 4000 равно 7000. В этом и заключается красота ин-
до-арабской системы. Складывая сколь угодно длинные десятеричные числа, 
мы фактически решаем эту задачу поэтапно. На каждом этапе мы всего лишь 
складываем однозначные числа. Именно поэтому кто-то давным-давно застав-
лял вас запоминать таблицу сложения.

+ 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

3 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

4 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
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+ 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

5 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

6 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

7 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

8 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

9 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Найдите в верхнем ряду и в левом столбце два числа, которые хотите сло-
жить. Следуйте от них по прямой к центру, пока линии не пересекутся, и по-
лучите сумму. Например, 4 плюс 6 равно 10.

Аналогично, если требуется перемножить два десятеричных числа, выпол-
няется более сложная процедура, которая тем не менее подразделяется на мел-
кие этапы, связанные с  перемножением однозначных десятеричных чисел. 
Помните, в начальной школе мы должны были учить и таблицу умножения.

× 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

1 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

2 0 2 4 6 8 10 12 14 16 18

3 0 3 6 9 12 15 18 21 24 27

4 0 4 8 12 16 20 24 28 32 36

5 0 5 10 15 20 25 30 35 40 45

6 0 6 12 18 24 30 36 42 48 54

7 0 7 14 21 28 35 42 49 56 63

8 0 8 16 24 32 40 48 56 64 72

9 0 9 18 27 36 45 54 63 72 81

Главная прелесть позиционной нотации не в том, как хорошо она рабо-
тает, а в том, как хорошо она применима в системах счисления, основанных 
не на десятке. Наша система счисления кому-то может показаться неудобной. 
Например, у большинства героев-мультяшек всего по четыре пальца на руке 
(или на лапе), поэтому им было бы сподручнее пользоваться системой с осно-
ванием 8. Довольно интересно следующее: бóльшая часть правил, известных 
нам по десятеричной системе, вполне применима и в восьмеричной.
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Глава 8
Альтернативы десятке

Число 10 — ​исключительно важное для человека. У большинства из нас по де-
сять пальцев на руках и на ногах, и мы, конечно, предпочитаем, чтобы и тех, 
и других было по десять. Поскольку на пальцах удобно считать, человек вы-
строил всю систему счисления на основании числа 10.

1

2 3 4
5

10

987
6

Как упоминалось в предыдущей главе, такая система называется «систе-
ма с  основанием 10», или «десятеричная». Она кажется нам столь естествен-
ной, что поначалу сложно даже найти альтернативу. Действительно, когда ви-
дим число 10, нас тянет представить, что оно означает, например, десять уток.

10 =

Единственная причина, по которой возникает такая ассоциация, в том, что 
уток столько же, сколько и пальцев у нас на руках. Если бы у человека было иное 
количество пальцев, то и считали бы мы по-другому, и число 10 означало бы 
нечто иное. Например, число 10 может указывать и на такое количество уток.

10 =
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Или так.

10 =

Или даже так.

10 =

Как только мы поймем, в каком случае 10 означает двух уток, можно будет 
приступать к разговору о представлении чисел при работе с переключателями, 
проводами, лампочками и реле (далее — ​и с компьютерами).

Что, если бы у людей было всего по четыре пальца на руке, как у мультя-
шек? Вероятно, нам бы даже не пришло в голову разрабатывать десятеричную 
систему счисления. Напротив, мы бы считали нормальным, естественным, ра-
зумным, неизбежным, неопровержимым и бесспорно верным построить сис
тему счисления с основанием 8. Она называлась бы не десятеричной, а вось-
меричной, или системой с основанием 8.

Если бы наша система счисления была построена на основании 8, то вот 
этот символ нам бы не требовался:

9.
Покажите этот символ мультяшке, и герой спросит: «Что это? Зачем это 

нужно?» Если задуматься, то и без этого символа можно обойтись:

8.
В десятеричной системе счисления нет специального символа для десят-

ки, соответственно в восьмеричной системе счисления его нет для восьмерки.
В десятеричной системе счисления мы считаем: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 

а потом 10. В восьмеричной системе считаем: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, а потом что? 
Цифры кончились. Остается лишь 10, и это правильный ответ. В восьмеричной 
системе за 7 следует 10. Но в таком случае 10 соответствует не десяти пальцам, 
которые есть на двух руках у человека. В восьмеричной системе 10 — ​это ко-
личество пальцев у мультяшек.
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Код

1

2 3

4

10

76

5

Давайте считать дальше на четырехпалых ступнях.

11

12 13 14
20

171615

Имея дело с  иными системами счисления, кроме десятеричной, можно 
не путаться, если называть число 10 «один-ноль». Аналогично 13 будет «один-
три», а 20 — ​«два-ноль». Чтобы вообще обойтись без путаницы, можно гово-
рить «два-ноль с основанием восемь» или «два-ноль восьмеричных».

Даже когда у нас кончатся пальцы на руках и ногах, можно и далее считать 
в восьмеричной системе. В принципе, процесс не отличается от счета в десяте-
ричной, просто мы пропускаем все числа, в которых есть 8 или 9. Естественно, 
конкретные числа обозначают уже другие величины.

0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 20, 21, 22,

23, 24, 25, 26, 27, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 40, 41, 42, 43,

44, 45, 46, 47, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 60, 61, 62, 63, 64,

65, 66, 67, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 100…

Последнее число называется «один-ноль-ноль». Это общее количество паль-
цев мультяшки, умноженное само на себя.

При записи десятеричных и восьмеричных чисел можно избежать путаницы, 
записывая все числа с нижними индексами, обозначающими принадлежность 
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к той или иной системе счисления. Нижний индекс ДЕСЯТЬ означает «основа-
ние десять», то есть десятеричную систему, а нижний индекс ВОСЕМЬ — ​«ос-
нование восемь», или восьмеричную систему.

Итак, Белоснежка повстречала 7ДЕСЯТЬ, или 7ВОСЕМЬ, гномов.
У мультяшек по 8ДЕСЯТЬ, или 10ВОСЕМЬ, пальцев на руке.
Бетховен написал 9ДЕСЯТЬ, или 11ВОСЕМЬ, симфоний.
У человека 10ДЕСЯТЬ, или 12ВОСЕМЬ, пальцев на руках.
В году 12ДЕСЯТЬ, или 14ВОСЕМЬ, месяцев.
В двух неделях 14ДЕСЯТЬ, или 16ВОСЕМЬ, дней.
Паспорт выдают в 16ДЕСЯТЬ, или 20ВОСЕМЬ, лет.
В сутках 24ДЕСЯТЬ, или 30ВОСЕМЬ, часов.
В латинице 26ДЕСЯТЬ, или 32ВОСЕМЬ, букв.
В английской кварте 907ДЕСЯТЬ, или 1134, граммов.
В покерной колоде 52ДЕСЯТЬ, или 64ВОСЕМЬ, карт.
Самый известный адрес по Сансет-Стрип — ​77ДЕСЯТЬ, или 115ВОСЕМЬ.
Длина поля для американского футбола — ​91ДЕСЯТЬ, или 131ВОСЕМЬ, метров.
На старте женского одиночного зачета в Уимблдонском турнире — ​128ДЕСЯТЬ, или 
200ВОСЕМЬ, участниц.
Площадь Мемфиса равна 640ДЕСЯТЬ, или 1000ВОСЕМЬ, квадратных километров.

Обратите внимание: в  этом списке есть несколько круглых восьмерич-
ных чисел. Круглым называется число, оканчивающееся на один или несколь-
ко нулей. Если десятеричное число оканчивается двумя нулями, значит, оно 
кратно 100ДЕСЯТЬ, а 100ДЕСЯТЬ — ​это 10ДЕСЯТЬ, умноженное на 10ДЕСЯТЬ. В восьме-
ричной системе два нуля в конце числа означают, что число кратно 100ВОСЕМЬ, 
то есть 10ВОСЕМЬ умножить на 10ВОСЕМЬ (или 8ДЕСЯТЬ умножить на 8ДЕСЯТЬ, что рав-
но 64ДЕСЯТЬ).

Возможно, вы также заметили, что такие круглые восьмеричные чис-
ла, как 100ВОСЕМЬ, 200ВОСЕМЬ и 400ВОСЕМЬ, в десятеричной системе соответствуют 
64ДЕСЯТЬ, 128ДЕСЯТЬ и 256ДЕСЯТЬ, и все эти десятеричные числа — ​степени двойки. 
Это логично. Например, число 400ВОСЕМЬ, равно 4ВОСЕМЬ умножить на 10ВОСЕМЬ  
и умножить на 10ВОСЕМЬ, и все это —  ​степени двойки. Всякий раз при умно-
жении степени двойки на  степень двойки мы получаем еще одну степень  
двойки.

В следующей таблице даны некоторые степени двойки в  десятеричном 
и восьмеричном представлении.
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Код

Степень двойки Десятеричная система Восьмеричная система
20 1 1
21 2 2
22 4 4
23 8 10
24 16 20
25 32 40
26 64 100
27 128 200
28 256 400
29 512 1000
210 1024 2000
211 2048 4000
212 4096 10 000

Круглые числа из  правого столбца подсказывают, что системы счисле-
ния, отличающиеся от десятеричной, удобны для работы с двоичными кодами.

Структурно восьмеричная система аналогична десятеричной. Отличия 
лишь в деталях. Например, каждая позиция в восьмеричном числе — ​это циф
ра, умноженная на степень восьмерки.

Количество единиц
Количество восьмерок
Количество шестьдесят четверок
Количество пятьсот двенадцаток
Количество четыре тысячи девяносто шестерок
Количество тридцать две тысячи семьсот 
шестьдесят восьмерок

Следовательно, восьмеричное число 3725ВОСЕМЬ можно разбить:

3725ВОСЕМЬ = 3000ВОСЕМЬ + 700ВОСЕМЬ + 20ВОСЕМЬ + 5ВОСЕМЬ.

Эту последовательность можно переписать несколько иначе. Например, 
при помощи степеней восьмерки в их десятеричном представлении:

3725ВОСЕМЬ = 3 × 512ДЕСЯТЬ +

7 × 64ДЕСЯТЬ +

2 × 8ДЕСЯТЬ +

5 × 1.
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То же самое, записанное при помощи степеней восьмерки в восьмерич-
ном представлении:

3725ВОСЕМЬ = 3 × 1000ВОСЕМЬ +

7 × 100ВОСЕМЬ +

2 × 10ВОСЕМЬ +

5 × 1.

А можно сделать вот так:

3725ВОСЕМЬ = 3 × 83 +

7 × 82 +

2 × 81 +

5 × 80.

Если выполнить эти расчеты в десятеричной системе, получится 2005ДЕСЯТЬ. 
Таким образом восьмеричные числа преобразуются в десятеричные.

Восьмеричные числа складываются и перемножаются в точности как де-
сятеричные. Разница в том, что таблицы умножения и сложения для восьме-
ричных чисел строятся иначе. Вот таблица сложения восьмеричных чисел.

+ 0 1 2 3 4 5 6 7

0 0 1 2 3 4 5 6 7

1 1 2 3 4 5 6 7 10

2 2 3 4 5 6 7 10 11

3 3 4 5 6 7 10 11 12

4 4 5 6 7 10 11 12 13

5 5 6 7 10 11 12 13 14

6 6 7 10 11 12 13 14 15

7 7 10 11 12 13 14 15 16

Например, 5ВОСЕМЬ + 7ВОСЕМЬ = 14ВОСЕМЬ, то есть восьмеричные числа мож-
но складывать в столбик.

135
+

 643

1000
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Код

Начинаем справа: 5 плюс 3 равно 10, 0 пишем, 1 в уме; 1 плюс 3 плюс 4 
равно 10, 0 пишем, 1 в уме; 1 плюс 1 плюс 6 равно 10.

Аналогично дважды два и в восьмеричной системе равно четырем. Но триж
ды три не  равно девяти. А  как? Трижды три равно 11ВОСЕМЬ, это столько  же, 
сколько и 9ДЕСЯТЬ. Далее полностью приведена восьмеричная таблица умножения.

× 0 1 2 3 4 5 6 7

0 0 0 0 0 0 0 0 0

1 0 1 2 3 4 5 6 7

2 0 2 4 6 10 12 14 16

3 0 3 6 11 14 17 22 25

4 0 4 10 14 20 24 30 34

5 0 5 12 17 24 31 36 43

6 0 6 14 22 30 36 44 52

7 0 7 16 25 34 43 52 61

Здесь у нас 4 × 6 равно 30ВОСЕМЬ, но 30ВОСЕМЬ равно 24ДЕСЯТЬ, то есть 4 × 6 
в десятеричной системе.

Восьмеричная система счисления столь же полноценна, как и десятеричная.
Мы разработали систему счисления для мультяшек. Теперь давайте со-

здадим такую же систему для омаров. У омаров нет пальцев, но на кончиках 
передних лап у них клешни. Омарам подойдет четверичная система счисления 
с основанием четыре.

1 2 3 10
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Вот как считают в четверичной системе: 0, 1, 2, 3, 10, 11, 12, 13, 20, 21, 22, 
23, 30, 31, 32, 33, 100, 101, 102, 103, 110 и т. д.

Не буду подробно останавливаться на  четверичной системе, поскольку 
мы приближаемся к более важному вопросу. Как видите, здесь каждая пози-
ция в числе соответствует степени четверки.

Количество единиц
Количество четверок
Количество шестнадцаток
Количество шестьдесят четверок
Количество двести пятьдесят шестерок
Количество тысяча двадцать четверок

В четверичной системе счисления число 31 232 можно записать следую-
щим образом:

31 232ЧЕТЫРЕ = 3 × 256ДЕСЯТЬ +

1 × 64ДЕСЯТЬ +

2 × 16ДЕСЯТЬ +

3 × 4ДЕСЯТЬ +

2 × 1ДЕСЯТЬ.

Что равнозначно записи:

31 232ЧЕТЫРЕ = 3 × 10 000ЧЕТЫРЕ +

1 × 1000ЧЕТЫРЕ +

2 × 100ЧЕТЫРЕ +

3 × 10ЧЕТЫРЕ +

2 × 1ЧЕТЫРЕ.

А это то же самое, что и:

31 232ЧЕТЫРЕ = 3 × 44 +

1 × 43 +

2 × 42 +

3 × 41 +

2 × 40.
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Код

Если мы выполним вычисления в десятичной системе счисления, то об-
наружим, что 31 232ЧЕТЫРЕ — ​это 878ДЕСЯТЬ.

Теперь мы сделаем еще один прыжок, на этот раз окончательный. Пред-
ставьте, что мы дельфины и можем использовать для подсчета два плавника. 
В данном случае мы имеем дело с системой счисления с основанием 2, или дво-
ичной, или, иначе, бинарной (от лат. binary — «двойной», «состоящий из двух 
частей»). Понятно, что у нас будет только две цифры: ​0 и 1.

С нулем и единицей мало что можно сделать, и, чтобы привыкнуть к дво-
ичным числам, требуется практика. Проблема в том, что сразу заканчивают-
ся цифры. Например, на следующем рисунке показано, как дельфин считает 
на плавниках.

1
10

Да, в  двоичной системе счисления за  1 следует 10. Это странно, однако 
это не  должно удивлять. Независимо от  того, какую систему счисления мы 
используем, всякий раз, когда у нас заканчиваются отдельные цифры, первое 
двузначное число всегда 10. В двоичной системе счисления мы считаем:

0, 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000, 1001, 1010, 1011, 1100,

1101, 1110, 1111, 10000, 10001…

Эти числа могут показаться большими, но на самом деле это не так. Ско-
рее, двоичные числа очень быстро становятся длинными, а не большими.

Количество голов у людей — ​1ДЕСЯТЬ, или 1ДВА.
Количество плавников у дельфинов — ​2ДЕСЯТЬ, или 10ДВА.
Количество чайных ложек в столовой ложке — ​3ДЕСЯТЬ, или 11ДВА.
Количество сторон у квадрата — ​4ДЕСЯТЬ, или 100ДВА.
Количество пальцев на одной человеческой руке — ​5ДЕСЯТЬ, или 101ДВА.
Количество конечностей у насекомых — ​6ДЕСЯТЬ, или 110ДВА.
Количество дней в неделе — ​7ДЕСЯТЬ, или 111ДВА.
Количество музыкантов в октете — ​8ДЕСЯТЬ, или 1000ДВА.
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Количество планет в Cолнечной системе, включая Плутон, — 9ДЕСЯТЬ, или 1001ДВА.
Количество центнеров в тонне — ​10ДЕСЯТЬ, или 1010ДВА.

В двоичном числе, состоящем из  большого количества цифр, позиции 
знаков соответствуют степени двойки.

Количество единиц
Количество двоек
Количество четверок
Количество восьмерок
Количество шестнадцаток
Количество тридцатидвушек

Таким образом, каждый раз, когда встречаем двоичное число, состоящее 
из единицы и следующих за ней нулей, мы понимаем, что это число соответ-
ствует какой-либо из  степеней двойки. Эта степень равна количеству нулей 
в этом двоичном числе. Вот наша расширенная таблица степеней двойки, де-
монстрирующая такое правило.

Степень 
двойки

Десятичная 
система

Восьмерич-
ная система

Четверич-
ная система

Двоичная  
система

20 1 1 1 1
21 2 2 2 10
22 4 4 10 100
23 8 10 20 1000
24 16 20 100 10000
25 32 40 200 100000
26 64 100 1000 1000000
27 128 200 2000 10000000
28 256 400 10000 100000000
29 512 1000 20000 1000000000
210 1024 2000 100000 10000000000
211 2048 4000 200000 100000000000
212 4096 10000 1000000 1000000000000

Допустим, у нас есть двоичное число 101101011010. Его можно записать так:
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101101011010ДВА = 1 × 2048ДЕСЯТЬ +

0 × 1024ДЕСЯТЬ +

1 × 512ДЕСЯТЬ +

1 × 256ДЕСЯТЬ +

0 × 128ДЕСЯТЬ +

1 × 64ДЕСЯТЬ +

0 × 32ДЕСЯТЬ +

1 × 16ДЕСЯТЬ +

1 × 8ДЕСЯТЬ +

0 × 4ДЕСЯТЬ +

1 × 2ДЕСЯТЬ +

0 × 1ДЕСЯТЬ.

Или:

101101011010ДВА = 1 × 211 +

0 × 210 +

1 × 29 +

1 × 28 +

0 × 27 +

1 × 26 +

0 × 25 +

1 × 24 +

1 × 23 +

0 × 22 +

1 × 21 +

0 × 20.

Если просто сложить все слагаемые в  десятичной системе, получим  
2048 + 512 + 256 + 64 + 16 + 8 + 2, что составляет 2906ДЕСЯТЬ.

Для более легкого преобразования двоичных чисел в десятичные можно 
использовать следующую схему.

× 128

+
× 64 × 32 × 16 × 8 × 4 × 2 × 1

+ + + + + + =

Эта схема позволяет конвертировать числа, содержащие до восьми дво-
ичных разрядов; ее можно легко расширить. Введите до восьми цифр в восемь 
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верхних полей, по одной цифре в каждый квадрат. Выполните восемь операций 
умножения и введите их результаты в восемь нижних полей. Сложите числа 
в этих восьми полях для получения окончательного результата. Этот пример 
демонстрирует процесс нахождения десятичного эквивалента двоичного чис-
ла 10010110.

× 128

+
× 64 × 32 × 16 × 8 × 4 × 2 × 1

+ + + + + + =

1 0 0 1 0 1 1 0

128 0 0 16 0 4 2 0 150

Преобразовать десятичные числа от 0 до 255 в двоичные не так просто, 
однако вы можете использовать следующую схему.

: 128 : 64 : 32 : 16 : 8 : 4 : 2 : 1

Процесс преобразования сложнее, чем кажется, поэтому внимательно 
следуйте указаниям. Поместите десятичное число (меньшее или равное 255) 
в верхний левый квадрат. Разделите это число (делимое) на первый делитель 
(128), как показано на схеме. Поместите целую часть в нижнее поле (левый 
нижний квадрат), а  остаток от  деления  —  ​в  поле справа (второй квадрат 
в верхнем ряду). Этот первый остаток является делимым, которое будет уча-
ствовать в следующей операции деления, где в качестве делителя использу-
ется число 64.

Помните, что каждая целая часть будет равна либо 0, либо 1. Если делимое 
меньше делителя, то целая часть от деления будет равна 0, а остаток — ​само-
му делимому. Если делимое больше или равно делителю, то целая часть от де-
ления будет равна 1, а остаток — ​разности между делимым и делителем. Вот 
как преобразуется число 150.

150 22 22 22 6 6 2 0

0 0 1 0 1 1 01

: 128 : 64 : 32 : 16 : 8 : 4 : 2 : 1

Если вам нужно сложить или перемножить два двоичных числа, вероятно, 
будет легче выполнить вычисления в двоичной системе, не преобразуя числа 
в десятичные. Это должно понравиться. Представьте, как быстро вы могли бы 
освоить сложение, если бы потребовалось запомнить только это.
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+ 0 1

0 0 1

1 1 10

Давайте с помощью этой таблицы сложим два двоичных числа.

1100101
+

 0110110

10011011

Начиная с  правого столбца: 1 плюс 0 равно 1. Второй столбец справа:  
0 плюс 1 равно 1. Третий столбец: 1 плюс 1 равно 0, 1 в уме. Четвертый стол-
бец: 1 (перенесенное значение) плюс 0 плюс 0 равно 1. Пятый столбец: 0 плюс 1  
равно 1. Шестой столбец: 1 плюс 1 равно 0, 1 в уме. Седьмой столбец: 1 (пере-
несенное значение) плюс 1 плюс 0 = 10.

Таблица умножения даже проще, чем таблица сложения, поскольку ее 
можно составить, используя два базовых правила умножения: умножая на 0, 
получаем 0, умножение на 1 не влияет на исходное число.

× 0 1

0 0 0

1 0 1

Вот процесс умножения числа 13ДЕСЯТЬ на число 11ДЕСЯТЬ в двоичной сис
теме счисления.

1101
×

 1011

1101

1101

0000

1101

10001111

Результат — ​143ДЕСЯТЬ.
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Люди, работающие с двоичными числами, часто предваряют их нулями, 
то есть пишут нули слева от первой 1, например 0011 вместо 11. Это совершен-
но не влияет на значение, а служит исключительно для красоты. В следующей 
таблице перечислены первые шестнадцать двоичных чисел и  их десятичные 
эквиваленты.

Двоичное число Десятичное число

0000 0

0001 1

0010 2

0011 3

0100 4

0101 5

0110 6

0111 7

1000 8

1001 9

1010 10

1011 11

1100 12

1101 13

1110 14

1111 15

Давайте рассмотрим список двоичных чисел. Обратите внимание на каж-
дый из четырех вертикальных столбцов, состоящих из нулей и единиц, и за-
метьте, как эти цифры чередуются в столбцах сверху вниз:

ȣȣ в крайнем правом столбце — ​0 и 1;
ȣȣ во втором столбце справа — ​два 0 и две 1;
ȣȣ в следующем столбце — ​четыре 0 и четыре 1;
ȣȣ в крайнем левом столбце — ​восемь 0 и восемь 1.

В этом есть порядок, не  так ли? Действительно, вы можете легко напи-
сать следующие шестнадцать двоичных чисел, просто повторив первые шест-
надцать и добавив 1 в начале.
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Двоичное число Десятичное число
10000 16

10001 17

10010 18

10011 19

10100 20

10101 21

10110 22

10111 23

11000 24

11001 25

11010 26

11011 27

11100 28

11101 29

11110 30

11111 31

Вот еще один способ смотреть на это: при выполнении подсчета в двоич-
ном формате крайняя цифра справа (также называемая младшим разрядом) по-
очередно принимает значения 0 и 1. Каждый раз, когда она изменяется с 1 на 0, 
вторая цифра справа, следующая за младшим разрядом, также изменяется либо 
с 0 на 1, либо с 1 на 0. Так что каждый раз, когда двоичная цифра изменяется  
с 1 на 0, следующая за ней цифра также меняется либо с 0 на 1, либо с 1 на 0.

При записи больших десятичных чисел мы используем запятые через 
каждые три знака для облегчения их восприятия*. Например, если вы увиди-
те число 12000000, вероятно, придется подсчитать количество цифр, однако, 
увидев число 12,000,000, вы сразу поймете, что оно означает 12 миллионов.

Двоичные числа очень быстро могут стать весьма длинными. На-
пример, 12 миллионов в  двоичной системе счисления записывается так: 
101101110001101100000000. Чтобы такое число было легче восприни-
мать, каждые четыре двоичных разряда обычно разделяются пробелами  
(1011 0111 0001 1011 0000 0000). Далее в этой книге мы рассмотрим более сжа-
тый способ записи двоичных чисел.

Сведя систему счисления к двоичным цифрам 0 и 1, мы достигли предела. 
Далее упрощать некуда. Более того, двоичная система соединяет арифметику 

*	 Запятая для разделения разрядов числа используется преимущественно в англоязычной 
нотации; дробная часть числа в таком случае отделяется точкой. В России принято разделять 
разряды пробелами, а дробную часть отделять запятой. Прим. науч. ред.
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с  электричеством. В  предыдущих главах мы рассматривали переключатели, 
провода, лампочки и реле, и любой из этих объектов может отображать дво-
ичные цифры 0 и 1.

Провод может представлять собой двоичную цифру. Если по нему идет 
ток, то двоичная цифра равна 1, если нет — ​0.

Переключатель может представлять собой двоичную цифру. Если пере-
ключатель включен, или замкнут, то двоичная цифра равна 1, если переклю-
чатель выключен, или разомкнут, то двоичная цифра — ​0.

Лампочка может представлять собой двоичную цифру. Если лампочка 
горит, то двоичная цифра равна 1, если нет — ​0.

Телеграфное реле может представлять собой двоичную цифру. Если реле 
замкнуто, то двоичная цифра равна 1, если разомкнуто — ​0.

Двоичные цифры имеют непосредственное отношение к компьютерам.
Примерно в 1948 году американский математик Джон Тьюки (род. 1915)* 

осознал, что в  будущем словосочетание «двоичная цифра» (binary digit), ве-
роятно, приобретет гораздо большее значение — по  мере распространения 
компьютеров. Он решил создать новое, более короткое слово, чтобы заменить 
эти громоздкие пять слогов, и рассматривал такие варианты, как bigit и binit, 
но  остановился на  коротком, простом, элегантном и  просто замечательном 
слове bit («бит»).

*	 Вскоре после выхода в свет первого издания этой книги, в том же 2000 году, Джон Тьюки 
скончался.
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Глава 9
За битом бит

Когда в 1973 году Тони Орландо в своей песне попросил, чтобы любимая «по-
вязала желтую ленточку вокруг старого дуба», он не сопроводил свою просьбу  
ни подробными объяснениями, ни долгими рассуждениями. Никаких «если», 
«и», «но». Несмотря на сложные чувства и эмоции, сопровождавшие ситуацию, 
что разворачивалась в реальной жизни и легла в основу песни, мужчине хоте-
лось получить простой ответ: «да» или «нет». Он знал, что, если на старом дубе 
появится желтая ленточка, это будет означать: «Да, хотя ты и наворотил дел 
и провел три года в тюрьме, я все равно хочу, чтобы ты вернулся и мы жили 
под одной крышей». А отсутствие желтой ленточки скажет: «Даже не думай 
здесь останавливаться».

Здесь есть две четкие взаимоисключающие альтернативы. Тони Орландо 
не пел: «Повяжи половину желтой ленточки, если тебе нужно время на размыш-
ление» или «Повяжи голубую ленточку, если больше не любишь меня, но по-преж-
нему хочешь остаться друзьями». Нет, он все сформулировал очень просто.

Не менее информативно, нежели отсутствие или наличие желтой лен-
точки (разве что не столь поэтично), сработал бы дорожный знак, поставлен-
ный во дворе, например «Путь открыт» или «Въезд запрещен». Или таблич-
ка на двери «Закрыто» или «Открыто». Или фонарик на окне — ​включенный 
или выключенный.

Если вам нужно просто сказать «да» или «нет», то способов хватает. Для 
этого не надо произносить ни одной фразы, слова, даже буквы. Необходим 
всего один бит, то есть 0 или 1.

Как мы узнали в предыдущих главах, десятеричная система, которой мы 
пользуемся при подсчете предметов, на самом деле ничем не примечательна. Ясно, 
что мы пользуемся системой с основанием 10, так как у нас 10 пальцев на руках. 
Мы могли бы с тем же успехом использовать систему с основанием 8 (будь мы 
мультяшками), 4 (будь мы омарами) или даже 2 (если бы мы были дельфинами).

Однако двоичная система счисления все-таки особенная. Дело в том, что 
это простейшая возможная система счисления. В двоичной системе всего две 
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цифры: 0 и 1. Если нам нужно что-то проще двоичной системы, придется из-
бавиться от 1, и останется только 0. Имея всего лишь 0, ничего не сделаешь.

Слово «бит» — ​сокращение от английского выражения binary digit («дво-
ичная цифра»). Пожалуй, это одно из симпатичнейших слов в компьютерной 
терминологии. В  английском языке у  слова bit есть и  общеупотребительное 
значение — ​«кусочек, небольшая часть», и это значение нам отлично подходит, 
поскольку один бит — ​двоичная цифра, мельчайший фрагмент информации.

Иногда, если изобретается новое слово, ему присваивается новое значение. 
В данном случае все именно так. Слово «бит» — ​это не только двоичные циф
ры, при помощи которых удобно считать дельфинам. В компьютерную эпоху 
это слово приобрело значение «мельчайший первичный фрагмент информации».

Да, смелое утверждение. Естественно, информация передается не  толь-
ко при помощи битов. Буквы, слова, азбука Морзе и шрифт Брайля, а также 
десятеричные цифры тоже переносят информацию. Суть бита заключается 
в том, что он передает очень мало информации. Один бит — ​это минимально 
возможное количество информации. Меньше бита — ​отсутствие информации.

Поскольку бит выражает минимальный возможный объем информации, 
более сложную информацию можно передать некоторым количеством битов. 
(Говоря, что бит передает мало информации, я совершенно не имею в виду, что 
эта информация граничит с бессмыслицей. Желтая ленточка очень важна для 
тех, кто в ней заинтересован.)

«Запомните, дети, — ​слышал весь мир, // Как в полночь глухую скакал Поль 
Ревир…»  —  ​писал Генри Лонгфелло. Возможно, он исторически недостовер-
но описал поступок Поля Ревира, предупредившего американских колонистов 
о вторжении британцев, однако эти стихи замечательно демонстрируют, как 
можно передать важную информацию при помощи битов.

Он другу сказал: «Я сигнала жду.
Коль ночью из города наступать

Начнут британцы, ты дай мне знать,
На Северной церкви зажги звезду, —
Одну, если сушей, а морем — ​две» *.

Итак, Ревир дал другу два фонаря. Если британцы вторгнутся по  суше, 
друг зажжет на колокольне один, если высадятся с моря — ​то зажжет оба.

Правда, Лонгфелло не дает явного указания на все случаи жизни. Он умал-
чивает о третьей возможности, означающей, что британцы пока не вторгаются. 

*	 Здесь и далее стихотворение приводится в переводе М. А. Зенкевича.
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Лонгфелло подразумевает, что тогда ни одного фонаря на колокольне гореть 
не будет.

Допустим, два фонаря висят на колокольне всегда. Как правило, они не горят.

Значит, британцы пока не наступают. Если зажжен один фонарь, значит, 
британцы наступают по суше, если горят оба, — ​высаживаются с моря.

   или   

Каждый фонарь — ​это один бит. Зажженный фонарь равен единичному 
биту, незажженный — ​нулевому биту. Тони Орландо показал, что для описа-
ния любой из двух возможностей достаточно всего одного бита. Если бы Поль 
Ревир должен был оповестить людей лишь о том, вторгаются британцы или нет 
(а не откуда именно), то хватило бы и одного фонаря. Фонарь горел бы в случае 
нападения и был бы потушен, если бы предстоял еще один спокойный вечер.
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Чтобы описать одну из трех возможностей, требуется два фонаря. При на-
личии второго фонаря и двух битов уже можно описать четыре возможности:

00 = британцы пока не наступают;

01 = британцы наступают с суши;

10 = британцы наступают с суши;

11 = британцы наступают с моря.

На самом деле Поль Ревир, ограничившись всего тремя возможностями, 
поступил весьма хитроумно. В телекоммуникационной терминологии можно 
сказать, что он задействовал избыточность, позволяющую бороться с шумом. 
Термин «шум» в теории телекоммуникаций означает любые помехи, ослож-
няющие передачу информации. Типичный пример шума —  ​помехи на теле-
фонной линии. Тем не менее, даже несмотря на помехи, общение по телефону 
обычно проходит успешно, поскольку устная речь крайне избыточна. Не тре-
буется четко слышать каждый слог в каждом слове, чтобы понять, что сказали.

В случае с фонарями на колокольне к «шуму» можно отнести такие фак-
торы, как темнота и расстояние от Поля Ревира до колокольни, которые мо-
гут помешать отличить первый фонарь от второго. Вот важнейший отрывок 
из стихов Лонгфелло:

Вдруг видит — ​звездой огонек замигал,
То дан с колокольни желанный сигнал!

В седло он вскочил, сжал повод в ладонь.
Под ним захрапел в нетерпенье конь.

Второй сигнал! Он коня погнал! 

Скорее всего, Поль Ревир был не в состоянии определить, какой фонарь 
зажегся первым.

Из этого следует важный вывод: информация — ​выбор из двух или более 
возможностей. Например, когда мы говорим с кем-либо, любое произносимое 
слово выбирается из словаря. Если бы мы пронумеровали все слова из слова-
ря от 1 до 351 482, то могли бы столь же четко вести беседу, называя номера, 
а  не  слова (естественно, обоим собеседникам понадобились  бы словари, где 
все слова пронумерованы одинаково, а также терпение).

Верно и  обратное: любую информацию можно свести к  выбору между 
двумя или более возможностями, а  сами возможности выразить при помо-
щи битов. Излишне говорить, что существует множество таких вариантов че-
ловеческой коммуникации, где выбор между конкретными возможностями 
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не предоставляется, и такие формы коммуникации также жизненно необхо-
димы. Вот почему люди не флиртуют с компьютерами (по крайней мере, хо-
чется на это надеяться). Если некоторую информацию невозможно выразить 
при помощи слов, картинок или звуков, значит, ее нельзя закодировать при 
помощи битов. Да и не возникает такого желания.

Жесты «палец вверх» или «палец вниз» содержат по  одному биту ин-
формации. Еще есть жесты «два пальца вверх» и «два пальца вниз». Два по-
следних жеста нравились ныне покойным кинокритикам Роджеру Эберту 
и Джину Сискелу, которые таким образом выносили окончательные вердикты 
по новейшим фильмам. Итак, в данном случае мы следим только за их боль-
шими пальцами. Получается четыре возможности, которые можно предста-
вить в виде двух битов:

00 = обоим не понравилось;

01 = Сискелу не понравилось, Эберту понравилось;

10 = Сискелу понравилось, Эберту не понравилось;

11 = обоим понравилось.

Первый бит относится к  Сискелу; таким образом, 0 означает, что кино 
не понравилось Сискелу, а 1 — ​что кино понравилось Сискелу. Аналогично вто-
рой бит описывает вкусы Эберта. Итак, если друг спросит, что решили Сискел 
и Эберт о фильме Impolite Encounter, вы, вместо того чтобы ответить: «С точки 
зрения Сискела — большой палец вверх, с точки зрения Эберта —  ​большой 
палец вниз» или «Сискелу понравилось; Эберту  — нет»,  ​можете просто ска-
зать: «Один ноль». Если друг знает, какой бит относится к Сискелу, а какой — ​
к  Эберту, а  1 означает «палец вверх», 0  —  ​«палец вниз», то  ваш ответ будет 
понятен. Просто вы должны знать код.

Можно сразу условиться, что бит 1 означает «палец вниз», а 0 — ​«палец 
вверх». Это может показаться нелогичным. Естественно, мы привыкли считать, 
что 1 означает нечто «утвердительное», а 0 — ​наоборот. На самом деле такое 
соответствие произвольное. Требуется всего лишь, чтобы все, кто пользуется 
кодом, знали значения бита 0 и 1.

Значение конкретного бита или совокупности битов всегда понимается 
в  контексте. Вероятно, смысл желтой ленточки, повязанной на  конкретном 
дубе, понятен лишь тому, кто ее туда повесил, и  тому, для кого предназна-
чен этот знак. Достаточно изменить цвет, дерево, дату — ​и значение исчезнет, 
останется просто тряпочка. Чтобы извлечь какую-либо полезную информа-
цию из жестикуляции Сискела и Эберта, нужно как минимум понимать, о ка-
ком фильме идет речь.
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Если вы вели список фильмов, отрецензированных Сискелом и Эбертом, 
и фиксировали их голоса, можно добавить в систему еще один бит, который 
будет выражать ваше мнение. В таком случае количество возможностей дохо-
дит до восьми:

000 = Сискелу не понравилось; Эберту не понравилось; мне не понравилось;

001 = Сискелу не понравилось; Эберту не понравилось; мне понравилось;

010 = Сискелу не понравилось; Эберту понравилось; мне не понравилось;

011 = Сискелу не понравилось; Эберту понравилось; мне понравилось;

100 = Сискелу понравилось; Эберту не понравилось; мне не понравилось;

101 = Сискелу понравилось; Эберту не понравилось; мне понравилось;

110 = Сискелу понравилось; Эберту понравилось; мне не понравилось;

111 = Сискелу понравилось; Эберту понравилось; мне понравилось.

Один из  плюсов при представлении этой информации в  виде битов 
таков: мы уверены, что учли все возможности, мы знаем, что существу-
ет восемь и только восемь возможностей — ​ни больше, ни меньше. Имея 
три бита, можно сосчитать лишь от нуля до семи. Трехзначных двоичных 
чисел больше нет.

Итак, при описании таких битов Сискела и Эберта вас, возможно, уже 
занимает следующий непростой вопрос: «А  что насчет сборника рецензий 
Leonard Maltin’s Movie & Video Guide?» Ведь Леонард Малтин оценивает филь-
мы не такими «пальцевыми» жестами, а более традиционно — ​при помощи 
системы звезд.

Чтобы определить, сколько битов Малтина требуется, сперва необходимо 
разобраться в его системе. Малтин оценивает фильм в некоторое количество 
звезд (от одной до четырех), причем звезда может делиться и пополам. (Кста-
ти, одну звезду Мартин никогда не присваивает; вместо этого такой фильм по-
лучает рейтинг КРАХ.) Вот семь возможностей, и это означает, что для пред-
ставления любой оценки достаточно трех бит:

000 = КРАХ;

001 = ;

010 = ;

011 = ;

100 = ;

101 = ;

110 = .
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«Что же насчет 111?» — ​могли бы спросить вы. Да, этот код ничего не зна-
чит. Он не определен. Если бы мы использовали двоичный код 111 в рейтингах 
Малтина, это бы свидетельствовало об ошибке. (Вероятно, ошибся компьютер, 
ведь люди никогда не ошибаются!)

Напомню, что, когда мы представляли оценки Сискела и Эберта при по-
мощи двух битов, левый бит относился к Сискелу, правый — ​к Эберту. Есть ли 
в данном случае какое-либо значение у отдельных битов? Да, в некотором роде. 
Если взять числовое значение такого битового кода, прибавить к нему 2, а за-
тем разделить результат на 2, то получится количество звезд. Это возможно 
лишь потому, что мы определяли коды продуманно и непротиворечиво. Мы 
вполне могли определить коды и так:

000 = ;

001 = ;

010 = ;

011 = ;

101 = ;

110 = ;

111 = КРАХ.

Этот код столь же адекватен, как и предыдущий, если всем понятно его 
значение.

Если  бы Малтину попался фильм, не  заслуживающий даже единствен-
ной звезды, он мог бы присвоить ему рейтинг в половину звезды. Определен-
но, кодов на это ему бы хватило. В таком случае коды следовало бы перерас-
пределить так:

000 = БОЛЬШОЙ КРАХ;

001 = КРАХ;

010 = ;

011 = ;

100 = ;

101 = ;

110 = ;

111 = .

Однако если бы затем нашелся такой провальный фильм, который даже 
половины звезды не заслуживает (МЕГАКРАХ?), то понадобился бы еще один 
бит: 3-битных кодов больше не осталось.
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В журнале Entertainment Weekly оцениваются не только фильмы, но и те-
лешоу, CD, книги, сайты. Оценки варьируются от A+ до F (правда, есть ощу-
щение, что такой чести удостаиваются лишь фильмы Поли Шора). Если под-
считать все возможные оценки, их наберется тринадцать. Для представления 
этой системы понадобится четыре бита:

0000 = F;

0001 = D–;

0010 = D;

0011 = D+;

0100 = C–;

0101 = С;

0110 = C+;

0111 = B–;

1000 = B;

1001 = B+;

1010 = A–;

1011 = A;

1100 = A+.

У нас осталось три неиспользованных кода: 1101, 1110 и 1111, а всего их 
шестнадцать.

Рассуждая о битах, мы часто говорим о конкретном числе битов. Чем боль-
ше битов у  нас в  распоряжении, тем больше возможностей удается с  их по-
мощью описать.

Естественно, с десятеричными числами складывается точно такая же си-
туация. Например, сколько всего региональных телефонных кодов? Региональ-
ный телефонный код в США состоит из трех цифр. Если все эти коды будут 
задействованы (на самом деле пока не все, но мы это проигнорируем), полу-
чится 103, или 1000 таких кодов, — ​от 000 до 999. Сколько семизначных теле-
фонных кодов может быть в зоне действия регионального кода 212? 107, или 
10 000 000. Сколько телефонных номеров может быть в  зоне действия регио-
нального кода 212, причем с префиксом 260? 104, или 10 000.

Аналогично в двоичной системе количество возможных кодов всегда рав-
но двойке в некоторой степени, где степень — ​количество битов.
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Код

Количество битов Количество кодов
1 21 = 2
2 22 = 4
3 23 = 8
4 24 = 16
5 25 = 32
6 26 = 64
7 27 = 128
8 28 = 256
9 29 = 512

10 210 = 1024

Каждый дополнительный бит удваивает количество кодов.
Если известно, сколько нужно кодов, можно ли рассчитать, сколько для 

этого потребуется битов? Иными словами, как считать в  противоположном 
направлении по вышеприведенной таблице?

Используемый при этом метод иногда называется «логарифм по основанию 
два». Логарифм — ​феномен, противоположный возведению в степень. Извест-
но, что 2 в седьмой степени равно 128. Логарифм 128 по основанию 2 равен 7. 
В более строгой математической нотации получается, что выражение 

27 = 128 

эквивалентно выражению

log2128 = 7.

Итак, если логарифм 128 по основанию 2 равен 7, а логарифм 256 по ос-
нованию 2 равен 8, то каков логарифм 200 по основанию 2? На самом деле он 
равен примерно 7,64, но нам этого знать и не требуется.

Как правило, биты скрыты от поверхностного взгляда в глубинах элект
ронных устройств. Вы не увидите их на компакт-диске, в электронных часах 
или внутри компьютера. Лишь иногда биты различимы вполне отчетливо.

Приведу пример. Если у вас есть обычный фотоаппарат с 35-миллимет
ровой пленкой, возьмите кассету и поверните ее, как показано на рисунке.
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1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12

Перед вами предстанет набор серебристых и черных квадратов, отдаленно 
напоминающий шахматную доску. На рисунке я пронумеровал их от 1 до 12. 
Этот набор называется DX-кодировкой. Эти 12 квадратов в действительности 
представляют собой 12 бит. Серебристый квадрат соответствует 1, черный — 0. 
Квадраты 1 и 7 всегда серебристые (1).

Что значат эти биты? Вы, возможно, знаете, что пленки различаются 
по светочувствительности. Пленка высокой чувствительности считается «бы-
строй», поскольку на ней можно производить съемку с очень короткими экс-
позициями. Чувствительность пленки измеряется в единицах ASA (American 
Standards Association, Американская ассоциация по стандартам), причем наи-
более популярны пленки с чувствительностью 100, 200 и 400 единиц*. Чув-
ствительность в единицах ASA не только напечатана на упаковке, но и зако-
дирована на кассете.

Различают 24 стандартные степени светочувствительности для фотопленки.

25 32 40
50 64 80

100 125 160
200 250 320
400 500 640
800 1000 1250

1600 2000 2500
3200 4000 5000

*	 Сегодня в большинстве стран мира используется система ISO (International Organization 
for Standartization, Международная организация по стандартизации). Обозначения 
светочувствительности пленки по системам ASA и ISO совпадают. Прим. науч. ред.
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Сколько битов нужно, чтобы закодировать чувствительность пленки? 
Ответ прост: пять. Мы знаем, что 24 = 16, а это слишком мало. А вот 25 = 32 — ​
больше чем достаточно.

Соответствие между квадратами на кассете и чувствительностью пленки 
показано в таблице.

Квадрат 2 Квадрат 3 Квадрат 4 Квадрат 5 Квадрат 6 Светочувствительность 
пленки

0 0 0 1 0 25
0 0 0 0 1 32
1 0 0 1 0 50
1 0 0 0 1 64
1 0 0 1 1 80
0 1 0 1 0 100
0 1 0 0 1 125
0 1 0 1 1 160
1 1 0 1 0 200
1 1 0 0 1 250
1 1 0 1 1 320
0 0 1 1 0 400
0 0 1 0 1 500
0 0 1 1 1 640
1 0 1 1 0 800
1 0 1 0 1 1000
1 0 1 1 1 1250
0 1 1 1 0 1600
0 1 1 0 1 2000
0 1 1 1 1 2500
1 1 1 1 0 3200
1 1 1 0 1 4000
1 1 1 1 1 5000

Эти коды используются в большинстве современных 35-миллиметровых 
фотоаппаратов. Если на вашем фотоаппарате выдержка или тип пленки уста-
навливаются вручную, эти коды в нем не применяются. Если же коды все-таки  
считываются, присмотритесь к  фотоаппарату, когда будете вставлять плен-
ку. Вы увидите шесть металлических контактов, соответствующих квадратам 
с первого по шестой на кассете. Серебристые квадраты — ​это просто открытая 
металлическая поверхность кассеты, которая является проводником. Черные 
квадраты покрыты краской, которая не проводит электричество.

Электрическая схема фотоаппарата построена так, что ток подводится 
к первому квадрату на кассете (он всегда серебристый). Этот ток будет (или 
не будет) проведен пятью контактами на квадратах со второго по шестой в за-
висимости от того, окрашены они изолирующей краской или нет. Так, если ток 
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присутствует на контактах 4 и 5, но отсутствует на контактах 2, 3 и 6, в фото-
аппарат вставлена пленка 400 ASA. При съемке выдержка будет установлена 
автоматически.

В бюджетных фотоаппаратах считываются только квадраты 0 и 3, а чув-
ствительность пленки считается равной 50, 100, 200 или 400 единицам ASA.

Квадраты с восьмого по двенадцатый в большинстве аппаратов также не ис-
пользуются. В квадратах 8, 9 и 10 зашифровано число кадров на пленке, а квадра-
ты 11 и 12 содержат сведения о том, черно-белая или цветная пленка, позитивная 
или негативная.

Вероятно, чаще всего вам приходилось сталкиваться с двоичными чис-
лами в коде UPC (Universal Product Code, универсальный код продукта), или 
просто штрихкоде, —  ​наборе черных полос, который сегодня присутствует 
практически на любой упаковке. Штрихкод — ​наглядный символ повсемест-
ного проникновения компьютеров в нашу жизнь.

Хотя у некоторых людей штрихкод вызывает приступы паранойи, это со-
вершенно безобидная вещь, изобретенная для автоматизации розничной тор-
говли и учета товаров. Со своей задачей он справляется вполне успешно. Бла-
годаря ему, например, современные кассовые аппараты выдают покупателю 
чек, в котором подробно расписаны все его покупки, чего без штрихкода сде-
лать нельзя.

Нас же в первую очередь интересует, что код UPC является двоичным, 
хотя на  первый взгляд этого не  скажешь. Давайте разберемся, как устроен 
штрихкод и как он работает.

Чаще всего встречается штрихкод, состоящий из  нескольких цифр 
и 30 вертикальных полосок различной толщины, разделенных пустыми ин-
тервалами переменной толщины. В качестве примера рассмотрим штрихкод, 
нанесенный на банку куриного супа с вермишелью фирмы Campbell.

0 7000 0125115

Сразу хочется разделить код UPC на  тонкие и  жирные полоски, узкие 
и широкие промежутки, и это действительно помогло бы разобраться в его 
структуре. Черные полоски и пустые промежутки штрихкода бывают различ-
ной ширины (всего четыре полоски).
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Конечно, удобнее трактовать UPC как набор битов. Имейте в виду, что 
сканирующему устройству нет нужды просматривать штрихкод целиком, тем 
более прибор не может интерпретировать цифры в его основании, поскольку 
это потребовало бы применения сложной компьютерной технологии распо-
знавания символов (Optical Character Recognition, OCR). Сканеру достаточно 
«увидеть» тонкий срез штрих-кода. Код UPC делают таким большим просто 
для того, чтобы кассиру легче было нацелить на него сканер. Срез, попадаю-
щий в сканер, выглядит следующим образом.

Почти как азбука Морзе, правда?
Сканируя эту информацию слева направо, компьютер присваивает бит 1 

первой встреченной черной полоске и бит 0 первому промежутку. Следующие 
промежутки и штрихи считываются как последовательности одного, двух, трех 
или четырех битов в зависимости от ширины штриха или промежутка. В би-
товом представлении этот штрихкод выглядит так.

10100011010110001001100100011010001101000110101010111001011001101101100100111011001101000100101

Итак, весь UPC — ​просто последовательность из 95 бит. В данном случае 
их можно сгруппировать.

Биты Значение

101 Левый шаблон-ограничитель
0001101

Цифры слева
0110001
0011001
0001101
0011001
01010 Центральный шаблон-разделитель
1110010

Цифры справа

1100110
1101100
1001110
1100110
1000100
101 Правый шаблон-ограничитель
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Первые три бита — ​всегда 101. Они называются левым шаблоном-ограни-
чителем и нужны для того, чтобы настроить сканирующее устройство. По ша-
блону-ограничителю сканер определяет ширину штриха и промежутка, соот-
ветствующую одному биту. Иначе на  всех упаковках код UPC пришлось  бы 
делать одинакового размера.

За левым шаблоном-ограничителем следует шесть групп по семь бит в каж-
дой. В них закодированы десятичные цифры от 0 до 9, в чем мы убедимся чуть 
позже. Затем идет 5-битовый центральный шаблон-разделитель  —  ​фиксиро-
ванная группа битов (всегда 01010), используемая как встроенная контрольная 
система. Не найдя центрального шаблона-разделителя в нужном месте, сканер 
считает штрихкод неверным. В частности, так выявляют плохо пропечатанные 
или поддельные штрихкоды.

За центральным шаблоном-разделителем всегда идут еще шесть групп 
по семь бит каждая, а за ними — ​правый шаблон-ограничитель, всегда равный 
101. Позже я расскажу, почему благодаря наличию правого шаблона-ограничителя 
штрихкод можно сканировать и в обратном направлении, то есть справа налево.

Всего в коде UPC зашифровано 12 десятичных цифр. Шесть из них зако-
дированы с его левой стороны, по семь бит в каждой. Для их расшифровки 
применяется таблица.

Левосторонние коды

0001101 = 0 0110001 = 5

0011001 = 1 0101111 = 6

0010011 = 2 0111011 = 7

0111101 = 3 0110111 = 8

0100011 = 4 0001011 = 9

Обратите внимание: каждый 7-битовый код начинается с 0 и заканчивается 1. 
Встретив 7-битовый код, который начинается с 1, а заканчивается 0, сканер «пони-
мает», что код UPC либо неверно прочитан, либо подделан. Кроме того, в каждом 
коде группы единиц встречаются лишь дважды. Это значит, что каждая десятич-
ная цифра в коде UPC зашифрована двумя вертикальными штрихами.

Еще одна особенность кодов в этой таблице — ​нечетное количество еди-
ниц в  каждом из  них. Она также позволяет проверить корректность штрих-
кода  —  ​так называемый контроль четности (parity). Группа битов обладает 
четным паритетом, если в ней четное количество битов-единиц, и нечетным 
паритетом, ​если в ней нечетное количество битов-единиц.

Для расшифровки битов в правой части штрихкода применяется таблица.
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Код

Правосторонние коды

1110010 = 0 1001110 = 5
1100110 = 1 1010000 = 6
1101100 = 2 1000100 = 7
1000010 = 3 1001000 = 8
1011100 = 4 1110100 = 9

Эти коды дополняют коды из  предыдущей таблицы. Там, где в  левосто-
ронних кодах был 0, теперь стоит 1, и наоборот. Правосторонние коды всегда 
начинаются с 1 и заканчиваются 0. Кроме того, число битов 1 в них всегда чет-
ное, что можно применять для контроля четности. Вот мы и готовы к расшиф
ровке UPC. С  помощью двух приведенных выше таблиц можно определить 
11 цифр, зашифрованных на банке Campbell Soup.

0 51000 01251 7

Какая досада! Да, это те самые цифры, что напечатаны под штрихкодом. 
На самом деле это очень удобно: если сканер по каким-то причинам не смог 
прочитать код, кассир может ввести его вручную. Вы наверняка видели, как это 
бывает. Конечно, получается, что весь наш труд по расшифровке штрихкода 
был напрасным, к тому же никакой секретной информации мы так и не полу-
чили: просто 30 вертикальных штрихов превратились в 12 цифр.

Первая цифра (в данном случае 0) характеризует тип кода.
0 означает, что перед нами обычный код UPC. Если код нанесен на упа-

ковку с товаром переменного веса, например с мясом или овощами, он начи-
нается с 2. Товары со скидкой обозначаются цифрой 5.

Следующие пять цифр — ​код производителя. В нашем примере код 51000 
соответствует компании Campbell Soup. Он есть на всех продуктах марки Campbell. 
За ними следует пятизначный (01251) код конкретного продукта этой компа-
нии, в нашем случае код банки с куриным супом. Код продукта информати-
вен лишь в сочетании с кодом производителя. У куриного супа с вермишелью, 
выпущенного другой компанией, будет другой код продукта, в свою очередь 
код 01251 может значить нечто совершенно иное у другого производителя.

Вопреки распространенному мнению, в код UPC не включается цена то-
вара. Информация о ней извлекается из компьютерной базы данных, исполь-
зуемой в кассовых аппаратах наряду со сканерами.

Последняя цифра (здесь  —  ​7) называется символом проверки остатка 
и тоже используется для исключения ошибок. Чтобы проверить его на прак-
тике, присвоим букву каждой из первых 11 цифр (наш пример 0 51000 01251).
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A BCDEF GHIJK

Теперь вычислим:

3 × (A + C + E + G + I + K) + (B + D + F + H + J).

Вычтем результат из  ближайшего большего числа, кратного десяти. По-
лученное число и будет символом проверки остатка для куриного супа с вер-
мишелью Campbell:

3 × (0 + 1 + 0 + 0 + 2 + 1) + (5 + 0 + 0 + 1 + 5) = 3 × 4 + 11 = 23.

Ближайшее большее число, кратное десяти, — 30. Значит, 30 – 23 = 7.
Это число — ​результат проверки остатка — ​напечатано под штрихкодом 

и  зашифровано в  нем. Такая проверка  —  ​одна из  форм избыточности. Если 
остаток, вычисленный по штрихкоду, не совпадет с остатком, явно указанным 
в нем, штрихкод будет сочтен недействительным.

Как правило, для представления десятичной цифры от  0 до  9 достаточ-
но четырех бит. В  штрихкодах используется по  семь бит на  цифру. Целыми 
95 бит закодировано всего 11 значимых десятичных цифр. Если учесть, что UPC 
с  обеих сторон ограничен пустым пространством, эквивалентным девяти нуле-
вым битам, получается, что во  всем штрихкоде 11 цифр закодировано 113 бит, 
по 10 бит на цифру!

Такая избыточная надежность отчасти требуется для защиты от ошибок. 
Код товара был бы не слишком полезен, если бы покупатель мог в два счета 
подправить его фломастером.

Кроме того, UPC удобен, поскольку его можно считывать в обоих направ-
лениях. Если в  первых считанных цифрах количество единиц четно, сканер 
распознает, что код читается справа налево. Для расшифровки правосторон-
них цифр компьютер использует следующую таблицу.

Правосторонние коды в обратном направлении

0100111 = 0 0111001 = 5

0110011 = 1 0000101 = 6

0011011 = 2 0010001 = 7

0100001 = 3 0001001 = 8

0011101 = 4 0010111 = 9

Вот таблица левосторонних кодов.
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Код

Левосторонние коды в обратном направлении

1011000 = 0 1000110 = 5

1001100 = 1 1111010 = 6

1100100 = 2 1101110 = 7

1011110 = 3 1110110 = 8

1100010 = 4 1101000 = 9

Эти 7-битовые коды отличаются от  кодов, считываемых слева направо. 
Никакой путаницы не возникает.

Наше знакомство с кодами началось с азбуки Морзе, состоящей из точек, 
тире и промежутков между ними. Азбука Морзе, на первый взгляд, имеет мало 
общего с нулями и единицами, на деле же сводится именно к ним.

Вспомните устройство азбуки Морзе. Тире втрое длиннее точки. Точки 
и тире в пределах одной буквы разделены паузами продолжительностью в одну 
точку. Промежутки между буквами по длительности равны одному тире. Сло-
ва разделяются паузами в два тире.

Чтобы немного упростить анализ, допустим, что длина тире превышает 
длину точки не в три, а в два раза. Это означает, что точка соответствует од-
ному единичному биту, а тире — ​двум единичным битам.

Паузы состоят из нулевых битов.
Вот простейшая таблица с азбукой Морзе из главы 1.

A • —
B — • • •
C — ​• — ​•
D — • •
E •
F • • — ​•
G — — ​•

H • • • •
I • •
J • — ​— —
K — • —
L • — ​• •
M — —
N — •

O — — ​—
P • — ​— •
Q — — ​• —
R • — ​•
S • • •
T —

U • • —
V • • ​• —
W • — —
X — • ​• —
Y — • — ​—
Z — — • •

А вот та же таблица, преобразованная в биты.

A 101100
B 1101010100
C 11010110100
D 11010100
E 100
F 1010110100
G 110110100

H 101010100
I 10100
J 101101101100
K 110101100
L 1011010100

M 1101100
N 110100

O 1101101100
P 10110110100
Q 110110101100
R 10110100
S 1010100
T 1100

U 10101100
V 1010101100
W 101101100
X 11010101100
Y 110101101100
Z 11011010100
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Обратите внимание: все коды начинаются с 1 и кончаются парой 0, пред-
ставляющей паузу между буквами в пределах одного слова. Кодом пробела меж
ду словами является дополнительная пара 0. Таким образом, на азбуке Морзе 
фраза Hi there выглядит так.

• • • •   • •   —   • • • •   •   • — •   •

Представив ее в битах, мы получим нечто очень похожее на срез штрихкода.

101010100101000011001010101001001011010010000

В битовом выражении азбука Брайля гораздо проще азбуки Морзе. Шрифт 
Брайля является 6-битовым кодом. Каждый символ — ​набор из шести точек, 
каждая из которых может быть выпуклой или плоской. Как говорилось в гла-
ве 3, обычно точки нумеруются от 1 до 6.

1

2

3

4

5

6

Например, вот как записывается шрифтом Брайля слово code, где край-
ний левый бит соответствует первой позиции, а крайний правый — ​шестой.

Позже мы узнаем, что с помощью битов можно зашифровать не только коды 
товаров, чувствительность пленки, художественную ценность фильма, способ 
наступления британской армии или послание любимой женщине, но и любые 
слова, изображения, звуки, музыку и кино. В своей основе биты — ​это числа. 
Для представления информации в форме битов достаточно пересчитать коли-
чество доступных возможностей. Это количество определяет, сколько битов по-
надобится для того, чтобы присвоить каждой возможности уникальный номер.

Биты также играют важную роль в логике, находящейся на стыке фило-
софии и математики; ее главная цель — ​определение истинности или ложнос
ти некоего утверждения. Истину и ложь также можно обозначить через 1 и 0.
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Глава 10
Логика и переключатели

Что есть истина? Аристотель полагал, что она как-то связана с логикой. Сбор-
ник его сочинений под названием «Органон» (датируемый IV веком до н. э.) — ​
самое раннее произведение, где подробно освещается эта тема. Для древних 
греков логика — ​средство анализа языка c целью нахождения истины, поэто-
му она считалась формой философии. Основа логики Аристотеля  —  ​силло-
гизм. Самый известный силлогизм (который фактически отсутствует в рабо-
тах Аристотеля) формулируется так:

Все люди смертны;
Сократ — ​человек;

следовательно, Сократ смертен.

В силлогизме из двух считающихся истинными предпосылок выводится 
заключение.

Смертность Сократа может показаться достаточно очевидной, однако су-
ществует множество разнообразных силлогизмов. Рассмотрим следующие две 
предпосылки, которые предложил математик XIX  века Чарльз Доджсон, из-
вестный как Льюис Кэрролл:

Все философы логичны;
нелогичный человек всегда упрям.

В данном случае вывод не очевиден. Он формулируется так: «Некоторые 
упрямые люди не являются философами». Обратите внимание на неожидан-
ное и привносящее неопределенность слово «некоторые».

На протяжении более двух тысяч лет математики боролись с  логикой 
Аристотеля, пытаясь укротить ее с помощью математических символов и опе-
раторов. До XIX  века ближе всех к  решению этой задачи удалось подойти 
только Готфриду Вильгельму фон Лейбницу (1646–1716), который занимался 
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логикой в молодости, а затем заинтересовался иными вещами, например од-
новременно с Исааком Ньютоном разработал дифференциальное исчисление 
(независимо от него) *. Затем на сцену вышел Джордж Буль.

Джордж Буль родился в  1815  году в  Англии в  социуме, где его шансы 
на успех были очень малы. Поскольку он был сыном башмачника и бывшей 
горничной, его перспективы не сильно отличались от перспектив его предков 
по причине жесткой классовой иерархии британского общества. Однако бла-
годаря своему пытливому уму и отцу, который интересовался наукой, мате-
матикой и литературой, молодой Джордж получил образование, как правило 
являющееся привилегией мальчиков из высших классов общества. Он изучал 
латынь, греческий язык и математику. Ранние работы Буля по математике по-
зволили ему в 1849 году стать первым профессором математики в Королев-
ском колледже Корка.

Несколько математиков в середине 1800-х годов работали над формаль-
ным определением логики (среди них особо выделялся Огастес де Морган). 
Однако именно Буль совершил настоящий концептуальный прорыв: сначала 
в короткой книге «Математический анализ логики, или Очерк исчисления де-
дуктивных умозаключений» (1847), затем в гораздо более объемном и амбици-
озном произведении «Исследование законов мышления, на которых основаны 
математические теории логики и вероятностей» (1854), которое кратко также 
называется «Исследование законов мышления». Буль умер в 1864 году в воз-
расте 49 лет от пневмонии, которую он подхватил, попав под дождь по доро-
ге на лекцию.

Название книги Буля 1854 года говорит о постановке амбициозной зада-
чи: поскольку мозг разумного человека мыслит, используя логику, то, найдя 
способ математического представления логики, мы получим математическое 
описание того, как работает мозг. Разумеется, в наше время такое ви́дение ка-
жется весьма наивным (или просто оно значительно опережает свое время).

Изобретенная Булем алгебра очень похожа на обычную. В обычной ал-
гебре операнды (обычно буквы) обозначают цифры, а операторы (например, 
«+» и «×») указывают, как эти числа должны объединяться. Как правило, мы 
используем обычную алгебру для решения таких задач: у Ани есть три ябло-
ка. У Бетти в два раза больше яблок, чем у Ани. У Кармен на пять яблок боль-
ше, чем у Бетти. У Дейрдре в три раза больше яблок, чем у Кармен. Сколько 
яблок у Дейрдре?

*	 Лейбниц и Ньютон предложили разный терминологический аппарат и различные формы 
записи дифференциального исчисления. В итоге победил вариант Лейбница. Прим. науч. ред.
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Код

Чтобы решить эту задачу, сначала преобразуем ее в арифметические вы-
ражения, используя четыре буквы, соответствующие количеству яблок, имею-
щихся у каждой из четырех женщин:

A = 3;

Б = 2 × A;

К = Б + 5;

Д = 3 × К.

Мы можем объединить эти четыре выражения в одно путем подстановки, 
а затем уже выполнить операции сложения и умножения:

Д = 3 × К;

Д = 3 × (Б + 5);

Д = 3 × ((2 × А) + 5);

Д = 3 × ((2 × 3) + 5);

Д = 33.

Имея дело с обычной алгеброй, мы следуем определенным правилам. Эти 
правила настолько укоренились в практике, что мы больше не думаем о них 
как о правилах и даже иногда забываем их названия. Однако любая форма ма-
тематики подчиняется им.

Первое правило заключается в том, что сложение и умножение являют-
ся коммутативными операциями. Это означает, что можно менять операнды 
местами в обеих частях выражения, не влияя на результат:

A + B = B + A;

A × B = B × A.

Напротив, операции вычитания и деления не являются коммутативными.
Сложение и умножение — ​ассоциативные операции, то есть:

A + (B + C) = (A + B) + C;

A × (B × C) = (A × B) × C.

Наконец, умножение дистрибутивно по отношению к сложению:

A × (B + C) = (A × B) + (A × C).
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Другой характеристикой обычной алгебры является то, что она всегда 
оперирует числами, например килограммами сыра, количеством уток, расстоя-
нием, которое прошел поезд, или возрастом членов семьи. Гений Буля сделал 
алгебру более абстрактной, отделив ее от концепции числа. В булевой алгебре 
(именно такое название получила алгебра Буля) операнды относятся не к чис-
лам, а к классам. Класс — ​это просто набор предметов, который в дальнейшем 
стал множеством.

Поговорим о кошках. Кошки могут быть мужского и женского пола. Для 
удобства множество котов будем обозначать буквой M, а множество кошек — Ж. 
Имейте в виду, что эти два символа не соответствуют количеству кошек. Ко-
личество котов и кошек может меняться с течением времени по мере того, как 
новые особи рождаются, а старые, к сожалению, уходят в мир иной. Эти бук-
вы обозначают классы кошек со специфическими характеристиками. Говоря 
о котах, мы можем просто сказать «М».

Мы также можем использовать другие буквы для обозначения окраса 
кошек: буквой Р описать множество рыжих, буквой Ч —  ​множество черных, 
буквой Б — ​множество белых, а буквой Д — ​множество кошек всех «других» 
цветов, то есть кошек, не входящих в классы Р, Ч или Б.

Наконец (по крайней мере, в нашем примере) кошки могут быть либо сте-
рилизованными, либо нет. Давайте обозначим буквой С множество стерили-
зованных кошек, а буквой Н — ​множество нестерилизованных.

В обычной (числовой) алгебре операторы «+» и  «×» используются для 
обозначения операций сложения и  умножения. В  булевой алгебре применя-
ются те же символы «+» и «×», что может вызвать путаницу. Всем известно, 
как складывать и умножать числа в обычной алгебре, но как можно склады-
вать и умножать классы?

Дело в том, что в булевой алгебре мы фактически ничего не складываем 
и не умножаем. Вместо этого символы «+» и «×» означают нечто совершенно иное.

В булевой алгебре символ «+» — ​это объединение двух классов, которое 
предполагает объединение всего, относящегося к первому классу, со всем, от-
носящимся ко второму. Например, выражение Ч + Б означает множество всех 
кошек черного и белого окраса.

Символ «×» — ​это пересечение двух классов, то есть пересечение множе-
ства элементов, принадлежащих как первому, так и второму классу. Например, 
Ж ×  Р — ​класс всех кошек женского пола и рыжего окраса. Как и в обычной ал-
гебре, мы можем написать Ж × Р в виде Ж и Р или просто ЖР (именно так пред-
почитал писать сам Буль). Вы можете рассматривать эти две буквы в качестве 
двух прилагательных, описывающих множество «рыжие кошки женского пола».
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Чтобы не спутать обычную алгебру с булевой, вместо символов «+» и «×» 
для обозначения объединения и  пересечения классов иногда используются 
символы U и ∩.

Однако освобождающее влияние Буля на математику отчасти заключалось 
в том, чтобы сделать использование знакомых операторов более абстрактным, 
поэтому, следуя его примеру, я решил не вводить новые символы.

Коммутативные, ассоциативные и  дистрибутивные правила остаются 
справедливыми в  булевой алгебре. Более того, здесь оператор «+» является 
дистрибутивным по отношению к оператору «×», чего нельзя сказать об обыч-
ной алгебре:

Б + (Ч × Ж) = (Б + Ч) × (Б + Ж).

Объединение белых и черных кошек-самок равнозначно пересечению двух 
объединений: белых и черных кошек, а также белых кошек и кошек-самок. Это 
сложно понять, но все именно так и устроено.

Булевой алгебре необходимы еще два символа. Они смахивают на числа, 
но ими не являются, поскольку иногда с ними обращаются не так, как с числа-
ми. Символ 1 означает множество всех вещей, о которых мы говорим. В дан-
ном примере 1 — ​это множество всех кошек:

М + Ж = 1.

Значит, множество всех кошек содержит самцов и самок. Точно так же оно 
включает всех кошек рыжего, черного, белого и других окрасов:

Р + Ч + Б + Д = 1.

Кроме того, множество всех кошек можно получить и так:

С + Н = 1.

Символ 1 может использоваться со знаком минус, чтобы указать на мно-
жество всех вещей, исключающее некое подмножество, например:

1 − ​М.

Как видите, это множество всех кошек, кроме самцов. Множество всех ко-
шек, исключающее всех самцов, соответствует множеству кошек женского пола:
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1 − ​М = Ж.

Другой необходимый символ — ​0, а в булевой алгебре 0 означает пустое 
множество, которое ничего не содержит. Пустое множество — ​результат пере
сечения двух взаимоисключающих множеств, например множество кошек- 
гермафродитов:

Ж × М = 0.

Обратите внимание: символы 1 и 0 иногда работают одинаково в булевой 
и в обычной алгебре. Например, пересечение множества всех кошек и кошек 
женского пола соответствует множеству кошек-самок:

1 × Ж = Ж.

Пересечение пустого множества и множества кошек-самок представляет 
пустое множество:

0 × Ж = 0.

Объединение пустого множества и  множества всех кошек-самок  —  ​это 
множество кошек-самок:

0 + Ж = Ж.

Однако иногда результаты в булевой и в обычной алгебре отличаются. Напри-
мер, объединение всех кошек и кошек-самок соответствует множеству всех кошек:

1 + Ж = 1.

Это не имеет смысла в обычной алгебре.
Поскольку Ж — ​множество всех кошек-самок, а 1 − ​Ж — ​множество всех 

кошек, которые не являются самками, объединение этих двух множеств соот-
ветствует 1:

Ж + (1 − ​Ж) = Ж + М = 1.

Пересечение двух множеств соответствует 0:

Ж × (1 − ​Ж) = 0.
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С исторической точки зрения эта формулировка — ​важная веха в логике, 
называемая законом противоречия, который гласит, что нечто не может одно-
временно являться собой и своей противоположностью.

Где булева алгебра действительно отличается от обычной, так это в сле-
дующем выражении:

Ж × Ж = Ж.

Пересечение множества кошек-самок и множества кошек-самок по-преж-
нему множество кошек-самок. Это выражение имеет смысл в булевой алгебре. 
Однако оно неверное, если бы буква Ж означала число. Буль считал, что вы-
ражение X2 = X является единственным выражением, отличающим его алге-
бру от обычной. Вот еще одно булево выражение, которое выглядит странно 
с точки зрения обычной алгебры:

Ж + Ж = Ж.

Объединение множества кошек-самок и множества кошек-самок по-преж-
нему является множеством кошек-самок.

Булева алгебра предоставляет математический метод для решения силло-
гизма Аристотеля. Давайте рассмотрим первые две его части:

Все люди смертны;
Сократ — ​человек.

Буквой Л мы обозначим множество всех людей, буквой Х — ​множество 
всех смертных существ, а буквой С — ​множество Сократов. Что означает вы-
ражение «все люди смертны»? Пересечение множества всех людей и множества 
всех смертных существ — ​это множество всех людей:

Л × Х = Л.

Выражение Л × Х = Х было бы неправильным, поскольку множество всех 
смертных существ включает кошек, собак и деревья.

Выражение «Сократ  —  ​человек» означает, что пересечение множества 
Сократов (очень небольшого множества) и множества всех людей (гораздо бо-
лее крупного множества) представляет множество Сократов:

С × Л = С.



Глава 10. Логика и переключатели

105

Поскольку из первого уравнения известно, что Л равно Л × Х, можем под-
ставить это выражение во второе:

С × (Л × Х) = С.

Согласно ассоциативному закону это равнозначно выражению:

(С × Л) × Х = С.

Однако мы уже знаем, что С × Л равно С, поэтому можем упростить вы-
ражение, используя эту подстановку:

С × Х = С.

Теперь мы закончили. Эта формула указывает, что пересечение множества 
Сократов и множества всех смертных существ есть С, а это значит, что Сократ 
смертен. Если бы вместо этого оказалось, что С × Х равно 0, мы бы пришли 
к выводу, что Сократ не был смертным. Если бы мы обнаружили, что С × Х 
равно Х, то вывод заключался бы в том, что Сократ является единственным 
смертным существом, а все остальные бессмертны.

Использование булевой алгебры может показаться излишним для дока-
зательства очевидного факта (особенно учитывая то, что Сократ доказал соб-
ственную смертность 2400 лет назад), однако ее можно использовать для того, 
чтобы определить, удовлетворяет ли что-то определенному набору критериев. 
Возможно, однажды вы зайдете в  зоомагазин и  скажете продавцу: «Мне ну-
жен стерилизованный кот белого или рыжего окраса, или стерилизованная 
кошка любого окраса, кроме белого, или я возьму любую из имеющихся у вас 
черных кошек». И продавец скажет, что вам нужна кошка из множества, опи-
сываемого следующим выражением:

(М × С × (Б + Р)) + (Ж × С × (1 − ​Б)) + Ч.

Верно? И вы ответите: «Да! Точно!»
Проверяя, правильно  ли продавец вас понял, можно отказаться от  по-

нятий объединения и пересечения, вместо них использовать слова ИЛИ и И. 
Я  пишу эти слова заглавными буквами, потому что они не  только соответ-
ствуют понятиям в  обычном языке, но  и  могут представлять собой опера-
ции в булевой алгебре. Когда вы формируете объединение двух множеств, вы 
фактически берете элементы из первого ИЛИ второго множества. А когда вы 
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формируете пересечение, то берете только те элементы, которые одновремен-
но принадлежат первому И второму множествам. Кроме того, вы можете ис-
пользовать слово НЕ везде, где встречается символ 1, за которым следует знак 
«минус». Таким образом:

ȣȣ символ «+» (ранее обозначавший объединение) теперь означает ИЛИ;
ȣȣ символ «×» (ранее обозначавший пересечение) теперь означает И;
ȣȣ выражение «1 –» (ранее обозначавшее множество всех элементов, за ис-
ключением чего-то) теперь означает НЕ.

Именно поэтому приведенное выше выражение также может быть записано:

(М И С И (Б ИЛИ Р)) ИЛИ (Ж И С И (НЕ Б)) ИЛИ Ч.

Как видите, это соответствует тому, что вы сказали. Обратите внимание, 
как скобки уточняют ваши пожелания. Вам нужна кошка, принадлежащая од-
ному из трех множеств.

(М И С И (Б ИЛИ Р))

ИЛИ
(Ж И С И (НЕ Б))

ИЛИ
Ч

С помощью этой формулы продавец может выполнить то, что называет-
ся проверкой условия. Незаметно мы перешли к  несколько иной форме буле-
вой алгебры, в которой буквы не обозначают множества. Вместо этого буквы 
теперь могут соответствовать числам. Однако буквам может быть присвоено 
только значение 0 или 1. Число 1 означает «да», «истина», данная конкретная 
кошка удовлетворяет этим критериям, число 0 — ​«нет», «ложь», данная кошка 
не удовлетворяет этим критериям.

Сначала продавец приносит нестерилизованного рыжего кота. Вот выра-
жение, описывающее множество приемлемых кошек:

(М × С × (Б + Р)) + (Ж × С × (1 − ​Б)) + Ч.

Вот как оно выглядит после подстановки значений 0 и 1:

(1 × 0 × (0 + 1)) + (0 × 0 × (1 – 0)) + 0.
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Обратите внимание: единственными символами, которым было присвое-
но значение 1, являются М и Р, поскольку речь идет о рыжем коте.

Теперь нужно упростить данное выражение. Если оно упрощается до  1, 
то кошка удовлетворяет вашим критериям; если оно упрощается до 0, то кош-
ка критериям не удовлетворяет. Имейте в виду, что в процессе упрощения вы-
ражения мы на самом деле ничего не складываем и не умножаем, хотя обычно 
можем сделать вид, что выполняем эти операции. Большинство тех же правил 
применяются тогда, когда символ «+» означает ИЛИ, а символ «×» — ​И. Иног
да в современных текстах для обозначения И и ИЛИ используются символы 
«∧» и «∨» вместо «×» и «+». Однако именно здесь символы «+» и «×», вероят-
но, имеют наибольший смысл.

Когда символ «×» означает И, возможны результаты:

0 × 0 = 0;

0 × 1 = 0;

1 × 0 = 0;

1 × 1 = 1.

Другими словами, результат равен 1  только в  том случае, если левый 
И  правый операнды равны 1. Эта операция соответствует обычному умно-
жению и  называется конъюнкцией, и  ее можно описать с  помощью неболь-
шой таблицы, аналогичной таблицам сложения и умножения, приведенным 
в главе 8.

И 0 1

0 0 0

1 0 1

Когда символ «+» означает ИЛИ, возможны следующие результаты.

0 + 0 = 0;

0 + 1 = 1;

1 + 0 = 1;

1 + 1 = 1.

Результат равен 1, если левый ИЛИ правый операнд равен 1. Исход этой 
операции похож на результаты обычного сложения, за исключением того, что 
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в данном случае 1 + 1 равно 1. Результаты операции ИЛИ, которая называется 
дизъюнкцией, можно представить в виде другой таблицы.

ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 1

Мы готовы использовать эти таблицы для вычисления:

(1 × 0 × 1) + (0 × 0 × 1) + 0 = 0 + 0 + 0 = 0.

Результат 0 — ​«нет», «ложь», этот котенок не подходит.
Затем продавец приносит стерилизованную белую кошку. Исходное вы-

ражение выглядело так:

(М × С × (Б + Р)) + (Ж × С × (1 − ​Б)) + Ч.

Снова подставим в него значения 0 и 1:

(0 × 1 × (1 + 0)) + (1 × 1 × (1 – 1)) + 0.

И упростим его:

(0 × 1 × 1) + (1 × 1 × 0) + 0 = 0 + 0 + 0 = 0.

Еще один несчастный котенок отвергнут.
Затем продавец приносит стерилизованную серую кошку. (Серый соот-

ветствует критерию «другой окрас», то есть не белый, не черный и не рыжий.) 
Вот соответствующее выражение:

(0 × 1 × (0 + 0)) + (1 × 1 × (1 – 0)) + 0.

Теперь упростим его:

(0 × 1 × 0) + (1 × 1 × 1) + 0 = 0 + 1 + 0 = 1.
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Результат вычисления, равный 1, означает «да», «истина», котенок нашел 
свой дом. (Кроме того, он оказался самым милым!)

Позже в  тот  же вечер, пока котенок спит у вас на  коленях, вы спраши-
ваете себя, нельзя ли подключить несколько переключателей к лампочке для 
облегчения процесса проверки котят на соответствие вашим критериям. (Да, 
вы весьма странный ребенок.) Сами не зная того, вы вплотную приблизились 
к  решающему концептуальному прорыву. Вы вот-вот проведете некоторые 
эксперименты, которые объединят алгебру Джорджа Буля с  электричеством 
и  сделают возможным проектирование и  сборку компьютеров, работающих 
с двоичными числами. Однако пусть вас это не пугает.

Чтобы поставить такой эксперимент, вы, как обычно, соединяете лампоч-
ку и батарейку, но используете два переключателя вместо одного.

Считается, что переключатели, подключенные друг за другом, соединены 
последовательно. Если вы замыкаете левый переключатель, ничего не происходит.

Если вы оставляете левый переключатель разомкнутым, а замыкаете пра-
вый, также ничего не произойдет. Лампочка загорается, когда и левый, и пра-
вый переключатели оказываются замкнутыми.
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Ключевым в данном случае является союз «и». Левый и правый переклю-
чатели должны быть замкнуты, чтобы ток шел по цепи.

Эта схема решает небольшую логическую задачу. Фактически лампочка 
отвечает на вопрос: «Замкнуты ли оба переключателя?» Мы можем суммиро-
вать результаты работы этой схемы в следующей таблице.

Левый переключатель Правый переключатель Лампочка
Разомкнут Разомкнут Не горит
Разомкнут Замкнут Не горит

Замкнут Разомкнут Не горит
Замкнут Замкнут Горит

В предыдущей главе мы говорили о том, как с помощью двоичных цифр, 
или битов, можно представить любую информацию, начиная от  чисел и  за-
канчивая направлением большого пальца Роджера Эберта. Мы могли сказать, 
что ноль бит означает, что палец направлен вниз, а один бит — ​что палец на-
правлен вверх. Переключатель может находиться в двух положениях, поэтому 
для его описания достаточно одного бита. Можно сказать, что 0 — ​это «пере-
ключатель разомкнут», а 1 — ​«переключатель замкнут». Лампочка также имеет 
два состояния, следовательно, для их описания достаточно одного бита. Мож-
но сказать, что 0 — ​«лампочка не горит», а 1 — ​«лампочка горит». Теперь мы 
просто переписываем приведенную выше таблицу.

Левый переключатель Правый переключатель Лампочка
0 0 0

0 1 0

1 0 0

1 1 1
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Обратите внимание: если мы поменяем местами левый и  правый пере-
ключатели, результаты останутся прежними. Нам не  обязательно различать 
переключатели. Именно поэтому таблицу можно переписать так, чтобы она 
напоминала приведенные И/ИЛИ.

Последовательное  
соединение переключателей 0 1

0 0 0

1 0 1

Действительно, это соответствует таблице с  результатами выполнения 
булевой операции И.

И 0 1

0 0 0

1 0 1

Эта простая схема фактически выполняет операцию И в булевой алгебре.
Теперь попробуйте соединить два переключателя иначе.

Переключатели соединены параллельно. Разница между этим и  преды-
дущим способом соединения заключается в том, что эта лампочка загорится, 
если вы замкнете верхний переключатель.
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Или нижний переключатель.

Можно также замкнуть оба переключателя.
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Лампочка загорается, если замкнуть верхний или нижний переключатель. 
Ключевым словом в данном случае является союз «или».

Опять  же, данная схема решает логическую задачу. Лампочка отвечает 
на вопрос: «Замкнут ли хотя бы один переключатель?» В следующей таблице 
показаны результаты работы этой схемы.

Левый переключатель Правый переключатель Лампочка
Разомкнут Разомкнут Не горит
Разомкнут Замкнут Горит

Замкнут Разомкнут Горит
Замкнут Замкнут Горит

Теперь снова используем 0 для обозначения разомкнутого переключате-
ля или негорящей лампочки и  1  —  ​для обозначения замкнутого переключа-
теля или горящей лампочки, в результате чего получим следующую таблицу.

Левый переключатель Правый переключатель Лампочка
0 0 0
0 1 1
1 0 1
1 1 1

Опять  же ничего не  изменится, если переключатели поменять местами, 
поэтому таблицу можно заполнить следующим образом.

Параллельное  
соединение  

переключателей
0 1

0 0 1
1 1 1

Вероятно, вы уже догадались, что эта таблица соответствует результатам 
булевой операции ИЛИ.

ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 1
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Значит, два соединенных параллельно переключателя выполняют опера-
цию, эквивалентную булевой операции ИЛИ.

Явившись в зоомагазин, вы сказали продавцу: «Мне нужен стерилизован-
ный кот белого или рыжего окраса; или стерилизованная кошка любого окра-
са, кроме белого; или я возьму любую из имеющихся у вас черных кошек», — ​
и продавец составил такое выражение:

(М × С × (Б + Р)) + (Ж × С × (1 − ​Б)) + Ч.

Теперь, когда вы знаете, что два соединенных последовательно переклю-
чателя выполняют логическую операцию И (обозначаемую символом «×»), 
а  два переключателя, соединенных параллельно,  —  ​логическую операцию 
ИЛИ (обозначаемую символом «+»), вы можете соединить восемь пере-
ключателей.

Б

Р

СМ

СЖ Б-

Ч

Все переключатели в этой схеме обозначены буквами, соответствующи-
ми буквам в булевом выражении. (Б¯ означает НЕ Б и является альтернатив-
ным способом записи выражения 1 − ​Б). Действительно, если вы просмотрите 
электрическую схему слева направо и  сверху вниз, то столкнетесь с  буква-
ми в том же порядке, в каком они представлены в выражении. Каждый сим-
вол «×» соответствует месту схемы, где два переключателя (или две группы 
переключателей) соединены последовательно, каждый символ «+» —  ​месту 
схемы, в  котором два переключателя (или две группы переключателей) со-
единены параллельно.

Как вы помните, продавец сначала принес нестерилизованного рыжего 
кота. Замкните соответствующие переключатели.
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Б

Р

СМ

СЖ Б-

Ч

Несмотря на то что переключатели М, Р и НЕ Б замкнуты, лампочка не за-
горается. Затем продавец принес стерилизованную белую кошку.

Б

Р

СМ

СЖ Б-

Ч

Опять же, замкнуты не все нужные переключатели для того, чтобы заго-
релась лампочка. Наконец продавец приносит стерилизованную серую кошку.

Б

Р

СМ

СЖ Б-

Ч
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Так можно замкнуть все нужные переключатели, зажечь лампочку и по-
казать, что котенок удовлетворяет всем вашим критериям.

Джордж Буль никогда не  собирал такую схему. Ему никогда не  доводи-
лось видеть логическое выражение, реализованное с помощью переключателей, 
проводов и лампочек. Разумеется, одним из препятствий было то, что лампа 
накаливания была изобретена только спустя 15 лет после смерти Буля. Однако 
Сэмюэл Морзе продемонстрировал свой телеграф в 1844 году — ​за десять лет 
до публикации книги Буля «Исследование законов мышления», и ему ничего 
не стоило заменить лампочки в приведенной выше схеме клопфером.

Никому в XIX веке не удалось уловить связь между булевыми операция-
ми И и ИЛИ и последовательным и параллельным соединением простых пере
ключателей  —  ​ни  математику, ни  электрику, ни  оператору телеграфа *. Это 
не пришло в голову даже отцу-основателю компьютерной революции — ​Чарль-
зу Бэббиджу (1792–1871), который переписывался с Булем и был знаком с его 
работой, а большую часть жизни потратил на разработку разностной, а затем 
аналитической машины, которая спустя столетие будет считаться предшествен-
ником современных компьютеров. Сейчас мы знаем, что Бэббиджу помогло 
осознание того, что вместо шестеренок и  рычагов для выполнения вычисле-
ний лучше использовать телеграфные реле.

Да, телеграфные реле.

*	 То, что мы привыкли называть булевой алгеброй, булевыми (или булевскими) переменными — ​
всего лишь побочный эффект прорыва, который совершил Буль. В тот момент, когда на сцене 
появился Буль, логика и  математика развивались в  значительной степени автономно 
на протяжении более двух тысяч лет! Буль при помощи своей алгебры показал, как можно 
соединить эти две дисциплины, и тем самым создал новую — ​математическую — логику. Прим. 
науч. ред.
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Логические вентили

В далеком будущем, когда история примитивных вычислений XX века пре-
вратится в предания, кто-то, вероятно, предположит, что логические вентили 
были названы в честь одноименного сантехнического устройства. Это не со-
всем так. Мы вскоре увидим, что логические вентили действительно напоми-
нают обычные вентили, через которые проходит вода, и выполняют элемен-
тарные логические задачи, блокируя или пропуская электрический ток.

В предыдущей главе мы рассматривали сценарий, когда вы вошли в зоо-
магазин и сказали продавцу: «Мне нужен белый или рыжий стерилизованный 
кот или стерилизованная кошка любого цвета, кроме белого, или любой кот или 
кошка черного цвета». Эти критерии можно объединить в следующее логическое 
выражение, а также выразить с помощью схемы из переключателей и лампочки:

(М × С × (Б + Р)) + (Ж × С × (1 − ​Б)) + Ч.

Б

Р

СМ

СЖ Б-

Ч

Такая схема иногда называется сетью, хотя в настоящее время это слово 
гораздо чаще используется для обозначения соединенных между собой ком-
пьютеров, а не набора простых переключателей.
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Несмотря на то что все обозначенные на схеме элементы были изобрете-
ны в XIX веке, тогда никто не представлял, что логические выражения можно 
реализовать непосредственно в виде электрических цепей. Эта возможность 
была осознана только в  1930-х годах Клодом Шенноном (1916–2001), кото-
рый в 1938 году защитил знаменитую магистерскую диссертацию под назва-
нием «Символьный анализ реле и коммутаторов». Спустя десять лет впервые 
была опубликована его статья «Математическая теория связи», в которой сло-
во «бит» (bit) использовалось для обозначения двоичной цифры.

Разумеется, задолго до 1938 года было известно, что для протекания тока 
при последовательном соединении двух переключателей оба должны быть 
замкнуты, а при параллельном соединении — ​лишь один из них. Однако ни-
кто так ясно и убедительно, как Шеннон, не показал, что для проектирования 
схем с переключателями инженеры-электрики могут использовать все инстру-
менты булевой алгебры. В частности, если вы можете упростить логическое 
выражение, описывающее схему, то можете упростить и саму схему.

Например, выражение, содержащее ваши критерии выбора кошки, вы-
глядит так:

(М × С × (Б + Р)) + (Ж × С × (1 − ​Б)) + Ч.

Используя сочетательный закон, мы можем изменить порядок перемен-
ных, объединенных знаком И («×»), и переписать выражение:

(С × М × (Б + Р)) + (С × Ж × (1 − ​Б)) + Ч.

Для ясности введу два дополнительных символа X и Y:

X = М × (Б + Р);

Y = Ж × (1 − ​Б).

Теперь выражение с критериями выбора кошки можно записать так:

(С × X) + (С × Y) + Ч.

Наконец, мы можем вернуть значения выражений, соответствующих сим-
волам X и Y.

Обратите внимание: переменная С  встречается в  выражении дважды. 
Используя распределительный закон, это выражение можно переписать толь-
ко с одной переменной С:
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(С × (X + Y)) + Ч.

Теперь подставим в выражение значения X и Y:

(С × ((M × (Б + Р)) + (Ж × (1 − ​Б)))) + Ч.

Из-за множества скобок это выражение не выглядит упрощенным. Одна-
ко оно содержит на одну переменную меньше, а значит, в схеме меньше пере-
ключателей. Вот ее пересмотренная версия.

Б

Р

М

С

Ж Б-

Ч

Действительно, увидеть, что эта схема эквивалентна предыдущей, легче, 
чем заметить тождество выражений.

На самом деле в этой цепи по-прежнему на три переключателя больше, 
чем нужно. Теоретически для выбора идеальной кошки должно быть достаточ-
но четырех переключателей. Почему четырех? Каждый переключатель — ​это 
бит. Одного переключателя хватит для указания пола (разомкнутый —  ​соот-
ветствует коту, замкнутый  —  ​кошке), еще один будет указывать на  стерили-
зованную кошку в замкнутом состоянии и нестерилизованную — ​в разомкну-
том, еще два позволят распознать цвет. Существуют четыре возможных цвета: 
белый, черный, рыжий и «другой». И мы знаем, что четыре варианта можно 
определить с помощью двух битов, поэтому для указания цвета нужно всего 
два переключателя. Например, белому цвету могут соответствовать два разо-
мкнутых переключателя, черному  —  ​один замкнутый, рыжему  —  ​второй за-
мкнутый, а «другим» — ​два замкнутых.

Теперь давайте построим пульт управления для выбора кошки, который 
будет состоять из лампочки и четырех переключателей (похожих на те, с по-
мощью которых вы включаете и выключаете свет).
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Кошка мечты

Контрольная панель

Мяу

Ж

M

С

С-

Д

Б

Ч Р

Переключатель замкнут, когда находится в положении вверх, разомкнут — ​
когда находится в  положении вниз. Боюсь, что обозначения двух переклю-
чателей для выбора цвета кошки могут показаться немного непонятными, 
однако это следствие попытки обойтись при создании пульта управления 
минимумом средств. Левый переключатель в этой паре обозначен буквой Ч; 
замыкание только левого переключателя (как показано на рисунке) соответ-
ствует черному цвету. Правый переключатель в этой паре обозначен буквой 
Р; замыкание только правого переключателя соответствует рыжему цвету, 
замыкание обоих  —  ​«другому» цвету (этот вариант обозначен буквой Д). 
Размыкание обоих переключателей соответствует белому цвету и обознача-
ется буквой Б внизу.

Если пользоваться компьютерной терминологией, набор переключате-
лей  —  ​это устройство ввода информации, управляющей поведением цепи. 
В данном случае переключатели соответствуют четырем битам, позволяющим 
описать кошку. Устройством вывода является лампочка, которая загорается, 
если положение переключателей согласуется с описанием подходящей кошки. 
Переключатели, изображенные на предыдущем рисунке, описывают нестери-
лизованную черную кошку. Ее характеристики удовлетворяют вашим крите-
риям, поэтому лампочка загорается.

Теперь нам нужно лишь сконструировать схему, которая оживит этот 
пульт управления.

Как вы помните, диссертация Клода Шеннона называлась «Символьный 
анализ реле и коммутаторов». Описанные им реле были очень похожи на теле
графные, о  которых мы говорили в  главе 6. Однако к  моменту публикации 
работы Шеннона реле использовались для других целей, в  частности в  теле-
фонной сети.

Подобно переключателям, реле можно соединять последовательно и па-
раллельно для решения простых логических задач. Эти комбинации называ-
ются логическими вентилями. Когда я говорю, что эти логические вентили 
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решают простые логические задачи, я имею в виду максимально простые 
задачи. Преимущество реле по  сравнению с  переключателями заключает-
ся в том, что их можно включать и выключать автоматически (с помощью 
других реле), а  не  вручную. Таким образом, логические вентили можно 
комбинировать для решения более сложных задач, например для выпол-
нения простых арифметических операций. В следующей главе будет пока-
зано, как из переключателей, лампочек, источника питания и телеграфных 
реле можно собрать счетную машину (пусть и работающую исключитель-
но с двоичными числами).

Как известно, реле играли ключевую роль в работе телеграфной системы. 
Из-за больших расстояний провода, соединяющие телеграфные станции, име-
ли очень высокое сопротивление. Нужно было устройство, способное прини-
мать слабый сигнал и передавать идентичный, но более мощный. Реле решало 
это задачу, используя электромагнит для управления переключателем. По сути, 
реле усиливало слабый сигнал для получения более мощного.

В наши планы не  входит использование реле для усиления слабого сиг-
нала. Нас интересует только то, что реле является переключателем, которым 
можно управлять не вручную, а с помощью электричества. Мы можем соеди-
нить реле с переключателем, лампочкой и парой батареек.

Обратите внимание: переключатель слева разомкнут, а  лампочка не  го-
рит. Когда вы замкнете переключатель, ток из батарейки слева от него потечет 
по виткам катушки, намотанной на железный сердечник, который приобретет 
магнитные свойства и притянет гибкую металлическую полоску, что, в свою 
очередь, приведет к замыканию цепи и включению лампочки.
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Когда электромагнит притягивает металлическую полоску, реле счита-
ется активированным. После размыкания выключателя железный сердечник 
теряет магнитные свойства, а  металлическая полоска возвращается в  исход-
ное положение.

Такой способ зажечь лампочку кажется довольно мудреным, и это действи-
тельно так. Если бы мы хотели ограничиться только включением лампочки, мы 
могли бы обойтись и без реле. Однако перед нами стоит более сложная задача.

В этой главе мы будем часто использовать реле (а после сборки логичес
ких вентилей полностью от  них откажемся), поэтому хочу упростить схему. 
Мы можем избавиться от  некоторых проводов с  помощью земли. В  данном 
примере «земля» — ​просто общий провод; к реальной земле ничего подклю-
чать не нужно.

Понимаю, это не похоже на упрощение, однако мы еще не закончили. Важ-
но: отрицательные контакты обеих батарей подключены к земле. 
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Так что везде, где нам встретится подобное изображение, заменим 
его заглавной буквой V (которая означает voltage — ​«напряжение»), как 
сделали это в главах 5 и 6. Теперь реле выглядит так.

V

V

Когда переключатель замкнут, ток между источником питания (V) и зем-
лей течет через катушку электромагнита. Это заставляет электромагнит при-
тянуть гибкую металлическую полоску, которая замыкает цепь между источ-
ником питания, лампочкой и землей, и лампочка загорается.

V

V

На этих схемах присутствуют два источника питания и две земли, однако 
все источники питания, как и все земли, на приведенных в этой главе схемах 
могут быть соединены друг с другом. Все схемы, состоящие из реле и логичес
ких вентилей, изображенные в этой и следующей главах, допускают использо-
вание только одной (хотя и мощной) батарейки. Например, предыдущую схему 
можно перерисовать только с одним источником питания.
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Учитывая то, что мы собираемся делать с реле, эта схема не является до-
статочно понятной. Лучше избегать замкнутых цепей и рассматривать работу 
реле, как и в случае с описанным ранее пультом управления, с точки зрения 
входного и выходного сигналов.

Выход

V

Вход

Если напряжение поступает на вход (например, если он соединен с источ-
ником питания с  помощью переключателя), то  активируется электромагнит, 
и на выходе появляется напряжение.

Ко входу реле не  обязательно подключать переключатель, а  к  выходу  —  ​
лампочку. Выход одного реле может быть подключен ко входу другого.
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V

V

V

Замыкание переключателя активирует первое реле, которое затем пода-
ет напряжение на второе. Срабатывание второго реле приведет к включению 
лампочки.

V

V

V

Соединяя несколько реле, можно конструировать логические вентили.
На самом деле лампочку можно подключить к реле двумя способами. Обра-

тите внимание на гибкую металлическую деталь, которую притягивает электро
магнит. В состоянии покоя она касается одного контакта. Когда электромагнит 
притягивает ее, она касается другого контакта. Мы использовали нижний кон-
такт в качестве выхода реле, однако могли бы применить и верхний. В этом 
случае выход реле меняется на противоположный, и лампочка загорается при 
размыкании входного переключателя. При замыкании входного переключате-
ля лампочка гаснет.
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V

V

V

V

 

Реле такого типа называется двухпозиционным. Оно имеет два электри-
чески противоположных выхода. Когда на  одном из  них есть напряжение, 
на другом его нет.

Как и  в  случае с  переключателями, два реле могут быть соединены по-
следовательно.

V

V

V

Выход верхнего реле подает напряжение на нижнее. Как видите, когда оба 
переключателя разомкнуты, лампочка не горит. Попробуем замкнуть верхний 
переключатель.
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V

V

V

Лампочка не  загорается, поскольку нижний переключатель все еще ра-
зомкнут, и второе реле не срабатывает. Попробуем разомкнуть верхний пере-
ключатель и замкнуть нижний.

V

V

V
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Лампочка по-прежнему не горит. Ток до нее не доходит, потому что не сра-
ботало первое реле. Единственным способом зажечь лампочку является замы-
кание обоих переключателей.

V

V

V

Теперь активированы оба реле, и между источником питания, лампочкой 
и землей течет ток.

Подобно двум соединенным последовательно переключателям, эти два 
реле решают небольшую логическую задачу. Лампа загорается только в случае 
срабатывания обоих реле. Такая схема последовательного соединения двух реле 
называется вентилем И. Для его обозначения на схемах инженеры-электрики 
используют специальный символ, который выглядит так.

ВыходВходы

Это первый из четырех основных логических вентилей. Вентиль И име-
ет два входа (слева на приведенной выше схеме) и один выход (справа). Вам 
часто будет встречаться именно такое изображение вентиля И  —  ​со  вхо-
дами слева и выходом справа. Дело в том, что людям, привыкшим читать 
слева направо, удобнее изучать электрические схемы также слева направо. 
Однако входы логического вентиля И  можно было  бы изобразить вверху, 
справа или внизу.
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Исходная схема с двумя последовательно соединенными реле, двумя пе-
реключателями и лампочкой выглядела так.

V

V

V

С использованием символа вентиля И  эта  же схема принимает следую-
щий вид.

V

V

Обратите внимание: символ вентиля И не только используется вместо двух 
соединенных последовательно реле, но также подразумевает, что верхнее реле 
подключено к источнику питания и оба реле соединены с землей. Опять же, 
лампочка загорается только в случае замыкания верхнего и нижнего переклю-
чателей. Вот почему эта схема называется вентилем И.

Входы вентиля И не обязательно должны быть соединены с переключате-
лями, а выход — ​подключен к лампочке. В данном случае мы имеем дело про-
сто с  напряжением на  входах и  выходе. Например, выход одного вентиля  И 
может быть входом второго вентиля И.
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V

V

V

Эта лампочка загорится лишь в случае замыкания всех трех переключа-
телей. Только если будут замкнуты верхние два переключателя, выход первого 
вентиля И активирует первое реле во втором вентиле И. Нижний переключа-
тель активирует второе реле во втором вентиле И.

Если мы выразим отсутствие напряжения в виде 0, а его наличие — ​в виде 1, 
то зависимость выходного сигнала вентиля И от входных сигналов будет сле-
дующей.

0
0

0
0

1

0

0
0

1
1

1

1

Как и в случае с двумя последовательно соединенными переключателями, 
работу вентиля И можно описать с помощью небольшой таблицы.

И 0 1

0 0 0

1 0 1

Можно делать вентиль И с более чем двумя входами. Например, вы по-
следовательно соединили три реле.
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V

V

V

V

Лампочка загорится при замыкании всех трех переключа-
телей. Подобная конфигурация обозначается таким символом.

Такая схема называется трехвходовым вентилем И.
Следующий логический вентиль состоит из  двух реле, соединенных па-

раллельно.

V

V

V

V
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Важно: выходы двух реле соединены друг с другом. Этот объединенный 
выход подает питание на лампочку. Для того чтобы лампочка загорелась, до-
статочно активировать одно из двух реле. Например, если мы замкнем верхний 
переключатель, лампочка загорится, поскольку получает питание от левого реле.

V

V

V

V

Аналогично лампочка загорится, если мы оставим верхний выключатель 
разомкнутым, но замкнем нижний.

V

V

V

V
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Лампочка также загорится при замыкании обоих переключателей.

V

V

V

V

В данном случае мы находимся в  ситуации, когда лампочка загорается 
при замыкании верхнего или нижнего переключателя. Ключевым здесь явля-
ется слово или, поэтому данная схема называ-
ется вентилем ИЛИ. Для его обозначения ин-
женеры-электрики используют такой символ.

Он несколько похож на  символ вентиля 
И, за исключением закругления стороны входов. На выходе вентиля ИЛИ есть 
напряжение, если оно подается на один из двух его входов. Если мы обозна-
чим отсутствие напряжения 0, а его наличие — ​1, то вентиль ИЛИ сможет на-
ходиться в четырех возможных состояниях.

0
0

0
1

1

0

1
0

1
1

1

1

Результаты работы вентиля ИЛИ можно представить в виде таблицы.

ВыходВходы
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ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 1

Вентиль ИЛИ также может иметь более двух входов. Выход такого вен-
тиля равен 1, если любой из его входов равен 1; выход вентиля равен 0, если 
все его входы равны 0.

Ранее я  объяснил, что используемые нами реле называются двухпози-
ционными, потому что их выходы могут быть подключены двумя разными 
способами. Как правило, при разомкнутом переключателе лампочка не горит.

V

V

При замыкании переключателя лампочка загорается.
Кроме того, вы можете использовать другой контакт, чтобы лампочка за-

горалась при размыкании переключателя.

V

V
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В этом случае лампочка будет гаснуть при замыкании переключателя. Под-
ключенное таким способом одиночное реле называется инвертором. Инвертор 
не является логическим вентилем (логические вентили всегда имеют два или 
более входов), однако он часто оказывается очень полезным и изображается 
с помощью специального символа.

ВыходВход

Данная схема называется инвертором, потому что она инвертирует 0 (от-
сутствие напряжения) в 1 (наличие напряжения) и наоборот.

10

01

Теперь, когда у нас есть инвертор, вентиль И и вентиль ИЛИ, мы можем 
приступить к созданию пульта управления, который позволит автоматизиро-
вать выбор идеальной кошки. Начнем с переключателей. Первый переключа-
тель в замкнутом состоянии соответствует кошке, в разомкнутом — ​коту. Так 
мы сможем генерировать два сигнала, которые обозначим Ж и М.

M

V

Ж

Ж равно 1, М равно 0, и наоборот. Аналогично второй переключатель со-
ответствует стерилизованной кошке в замкнутом состоянии, нестерилизован-
ной — ​в разомкнутом.

С-

V

С

Со следующими двумя переключателями дело обстоит чуть сложнее. Раз-
личные комбинации должны соответствовать четырем разным цветам. Вот два 
переключателя, подключенных к источнику питания.

V

V
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Когда оба переключателя разомкнуты (как показано на рисунке), они со-
ответствуют белому цвету. Вот как можно использовать два инвертора и один 
вентиль И для того, чтобы сгенерировать сигнал, обозначенный буквой Б, ко-
торый будет равен 1 (наличие напряжения), если вы выбрали белую кошку, и 0 
(отсутствие напряжения), если не выбрали.

V

V

Б

Когда переключатели разомкнуты, входы обоих инверторов равны 0. Та-
ким образом, оба выходных сигнала инверторов (которые подаются на входы 
вентиля И) равны 1. Это означает, что выход вентиля И равен 1. При замыка-
нии любого из переключателей выход вентиля И будет равен 0.

Чтобы выбрать черную кошку, мы замыкаем первый переключатель. Это 
можно сделать, используя один инвертор и вентиль И.

ЧV

V

Выход вентиля И  будет равен 1  только в  том случае, если первый пере-
ключатель замкнут, а второй — ​разомкнут.

Аналогично замыкание второго переключателя будет означать выбор ры-
жей кошки.

РV

V

Замыкание обоих переключателей означает, что нам нужна кошка «дру-
гого» цвета.

ДV

V
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Теперь давайте объединим описанные выше четыре небольшие схемы 
в  одну. (Как обычно, черными точками обозначаются соединения проводов; 
провода, на пересечениях которых черных точек нет, не соединены.)

V

Ж

Ч

Р

Д

V

Понимаю, в этих хитросплетениях проводов сложно разобраться. Одна-
ко если вы внимательно проследите, откуда подаются сигналы на входы каж-
дого из вентилей И, и проигнорируете то, куда еще они идут, то увидите, что 
схема работает. Если оба переключателя разомкнуты, выход Б будет равен 1, 
а остальные — ​0. Если первый переключатель замкнут, выход Ч будет равен 1, 
а остальные — ​0 и т. д.

Для соединения вентилей и  инверторов существует несколько простых 
правил: выход одного вентиля (или инвертора) может являться входом одного 
или нескольких других вентилей (инверторов). Однако выходы двух или более 
вентилей (инверторов) никогда не соединяются друг с другом.

Эта схема, состоящая из  четырех вентилей И  и  двух инверторов, назы-
вается дешифратором двух линий на четыре. На его вход подается два бита, 
которые в  различных комбинациях могут представлять четыре разных зна-
чения. На его выходе образуются четыре сигнала, лишь один из которых ра-
вен 1 в любой момент времени (какой конкретно, зависит от входных значе-
ний). По аналогичному принципу вы можете создать дешифратор трех линий 
на восемь или дешифратор четырех линий на шестнадцать и т. д.

Еще раз приведу упрощенное логическое выражение для выбора кошки:

(С × ((М × (Б + Р)) + (Ж × (1 − ​Б)))) + Ч.

Каждому знаку «+» в этом выражении должен соответствовать вентиль 
ИЛИ, а каждому знаку «×» — ​вентиль И.
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С
M

Б
Р
Ж
Б
Ч

Порядок символов слева от  схемы соответствует их порядку в  выраже-
нии. Эти сигналы поступают от переключателей, соединенных с инверторами 
и  дешифратором «2 на  4». Обратите внимание на  использование инвертора 
для реализации части выражения 1 − ​Б.

Вы можете подумать, что в схеме используется слишком много реле, и это 
действительно так. В ней присутствуют два реле для каждого вентиля И и ИЛИ 
и  одно реле для каждого инвертора. Могу лишь посоветовать привыкнуть 
к такому положению дел. В следующих главах мы будем использовать гораз-
до больше реле. Просто радуйтесь, что вам не придется покупать реле и соби-
рать эти схемы дома.

Сейчас мы рассмотрим еще два логических вентиля. Оба используют вы-
ход реле, на котором присутствует напряжение, когда реле не активировано 
(выход, используемый в  инверторе). Например, в  следующей конфигурации 
выход одного реле подает питание на вход второго. Когда оба входа отключе-
ны от источника питания, лампочка горит.

V

V

V
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При замыкании верхнего выключателя лампочка гаснет.

V

V

V

Лампочка гаснет из-за того, что на второе реле не подается питание. Точ-
но так же лампочка гаснет при замыкании нижнего выключателя.

V

V

V

Когда замкнуты оба переключателя, лампочка тоже не горит.
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V

V

V

Это поведение прямо противоположно поведению 
вентиля ИЛИ. Такая схема называется вентилем ИЛИ-НЕ.

Его символ аналогичен символу вентиля ИЛИ, за ис-
ключением того, что на  выходе изображен небольшой 
кружок, означающий инвертировать. Вентиль ИЛИ-НЕ 
соответствует следующей схеме.

Результаты работы вентиля ИЛИ-НЕ представлены 
в таблице.

ИЛИ- 
НЕ 0 1

0 1 0

1 0 0

Они противоположны результатам работы вентиля ИЛИ, выход которо-
го равен 1, если один из двух его входов равен 1, а 0 — ​только если оба входа 
равны 0.
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Далее показан еще один способ соединения двух реле.

V

V

V

V

В данном случае два выхода соединены. Это похоже на  конфигурацию 
вентиля ИЛИ, только здесь используются другие контакты. Лампочка горит, 
когда оба переключателя разомкнуты.

Лампочка продолжает гореть при замыкании верхнего переключателя.

V

V

V

V
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Точно так же лампочка продолжает гореть и при замыкании нижнего пе-
реключателя.

V

V

V

V

Только при замыкании обоих переключателей лампочка гаснет.

V

V

V

V
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Это поведение прямо противоположно поведению вентиля И. Такая схема 
называется вентилем И-НЕ. Вентиль И-НЕ изображается так же, как и вентиль 
И, но с кружком на выходе, который означает, что выходной сигнал противо-
положен выходному сигналу вентиля И.

ВыходВход

Вентиль И-НЕ демонстрирует следующее поведение.

И-НЕ 0 1

0 1 1

1 1 0

Обратите внимание: выход вентиля И-НЕ противоположен выходу вен-
тиля И. Выход вентиля И равен 1, только если оба входа равны 1; в против-
ном случае выход равен 0.

Итак, мы рассмотрели четыре различных способа подключения реле, кото-
рые имеют два входа и один выход. Каждая конфигурация дает несколько раз-
личающиеся результаты. Для экономии сил и времени мы назвали эти конфи-
гурации логическими вентилями и решили обозначать их с помощью символов, 
используемых инженерами-электриками. Выходной сигнал конкретного логичес
кого вентиля зависит от входного сигнала, как показано в следующих таблицах.

И 0 1

0 0 0

1 0 1

ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 1

И-НЕ 0 1

0 1 1

1 1 0

ИЛИ- 
НЕ 0 1

0 1 0

1 0 0
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Теперь у нас есть четыре логических вентиля и инвертор. Осталось допол-
нить инструментарий обычным реле, которое называется буфером.

V

V

Буфер изображается так.

Этот символ аналогичен символу инвертора, но без маленького кружка. 
Буфер примечателен тем, что он почти ничего не делает. Выходной сигнал бу-
фера совпадает с его входным сигналом.

00

11

Однако вы можете использовать буфер при наличии слабого входного 
сигнала. Как вы помните, именно по этой причине реле использовались в те-
леграфной системе много лет назад. Кроме того, буфер можно применять для 
небольшой задержки сигнала. Дело в  том, что для срабатывания реле требу-
ется немного времени — ​небольшая доля секунды.

Отныне в книге редко будут встречаться изображения реле. Вместо этого 
следующие схемы будут состоять из буферов, инверторов, четырех основных 
логических вентилей и более сложных схем (дешифратора «2 на 4», например), 
собранных из этих вентилей. Разумеется, все эти компоненты состоят из реле, 
однако нам нет необходимости их рассматривать.

Ранее, когда мы конструировали дешифратор «2 на 4», нам встретилась 
небольшая схема следующего типа.
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Два инвертированных входа стали входами вентиля И. Иногда такая кон-
фигурация изображается без инверторов.

Обратите внимание на маленькие кружки на входе вентиля И, которые 
указывают, что сигналы в этой точке инвертируются: ​0 (отсутствие напряже-
ния) становится 1 (наличие напряжения), и наоборот.

Вентиль И с двумя инвертированными входами ведет себя точно так же, 
как вентиль ИЛИ-НЕ.

=

Выход равен 1, только если оба входа равны 0.
Аналогично вентиль ИЛИ с  двумя инвертированными входами эквива-

лентен вентилю И-НЕ.

=

Выход равен 0, только если оба входа равны 1.
Эти две пары эквивалентных схем представляют электрическое вопло-

щение законов Огастеса де  Моргана, еще одного математика викториан-
ской эпохи, который был на  девять лет старше Буля. Его книга «Формаль-
ная логика» была опубликована в 1847 году, согласно преданию, ​в один день 
с книгой Буля «Математический анализ логики». На самом деле на занятия 
логикой Буля подвигла открытая вражда между де Морганом и другим бри-
танским математиком, связанная с обвинениями в плагиате (история оправ-
дала де Моргана). С самого начала де Морган осознал важность прозрений 
Буля. Он бескорыстно поощрял Буля и помогал ему в исследованиях, однако 
сегодня он, к сожалению, почти забыт, а в памяти потомков остались только 
его знаменитые законы.

Законы де Моргана проще всего выразить следующим образом.

A × B = A  +  B
A +  B = A  ×  B
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A и B — ​два булевых операнда. В первом выражении они инвертируются, 
а затем объединяются с помощью булева оператора И. Это эквивалентно объ-
единению двух операндов с помощью булева оператора ИЛИ и последующему 
инвертированию результата (соответствует оператору ИЛИ-НЕ). Во  втором 
выражении два оператора инвертируются, а затем объединяются с помощью 
булева оператора ИЛИ. Это эквивалентно объединению двух операндов с по-
мощью булева оператора И и последующему инвертированию результата (со-
ответствует оператору И-НЕ).

Законы де Моргана —  ​важный инструмент для упрощения булевых вы-
ражений, а значит, для упрощения схем. История показала, что именно в этом 
заключалось значение работы Клода Шеннона для инженеров-электриков. 
Однако чрезмерное упрощение схем не является целью этой книги. Нам важ-
но собрать работающую схему, а не сделать так, чтобы она работала как мож-
но проще. Этим мы и  займемся в  следующей главе  —  ​соберем работающую 
счетную машину.
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Сложение — ​простейшая арифметическая операция. Если мы хотим создать 
компьютер (а именно в этом заключается цель этой книги), сначала нужно най-
ти способ создания устройства, складывающего два числа. По сути, компьюте-
ры выполняют только операцию сложения. Если нам удастся сконструировать 
механизм, умеющий складывать, мы окажемся способны создать устройство, 
использующее операцию сложения для того, чтобы вычитать, умножать, де-
лить, рассчитывать платежи по ипотеке, отправлять ракеты на Марс, играть 
в шахматы и вносить путаницу в наши телефонные счета.

Сумматор, который мы построим, будет большим, нескладным, медленным 
и шумным по сравнению с современными калькуляторами и компьютерами. 
Самое интересное заключается в том, что мы соберем эту машину из простых 
электрических устройств, о которых говорили в предыдущих главах, — ​пере-
ключателей, лампочек, проводов, батарейки и  реле, объединенных в  различ-
ные логические вентили. Этот сумматор будет состоять исключительно из де-
талей, которые уже были изобретены 120 лет назад. Особенно хорошо то, что 
нам не нужно ничего собирать в своей гостиной; вместо этого мы можем кон-
струировать на бумаге и в уме.

Эта машина будет работать исключительно с двоичными числами, в ней 
будут отсутствовать некоторые современные функции. Вы не сможете исполь-
зовать клавиатуру для ввода чисел, подлежащих сложению; вместо этого будет 
ряд переключателей. Роль дисплея для отображения результатов в этом сум-
маторе исполнит ряд лампочек.

Однако машина сумеет сложить два числа, и она сделает это фактически 
как компьютер.

Сложение двоичных чисел похоже на  сложение десятичных. Если хоти-
те сложить два десятичных числа, например 245 и 673, вы разбиваете задачу 
на более простые этапы. На каждом этапе складываете две десятичные цифры. 
В данном примере начинаете со сложения 5 и 3. Эта задача решается быстрее, 
если вы знаете таблицу сложения.
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Большая разница между сложением десятичных и двоичных чисел заклю-
чается в том, что в случае с двоичными числами используется более простая 
таблица.

+ 0 1

0 0 1

1 1 10

Если вы выросли среди дельфинов, вероятно, вы в школе учили эту таб-
лицу, громко произнося:

0 плюс 0 равно 0,
0 плюс 1 равно 1,
1 плюс 0 равно 1,

1 плюс 1 равно 0, 1 в уме.

Вы можете добавить в  эту таблицу нули так, чтобы каждый результат 
представлял 2-битное значение.

+ 0 1

0 00 01

1 01 10

Таким образом, результатом сложения пары двоичных чисел являются 
два бита, которые называются разрядом суммы и разрядом переноса (1 плюс 1  
равно 0, 1 в уме). Теперь мы можем разделить таблицу сложения двоичных чи-
сел на две таблицы. Первая — ​для разряда суммы.

+  
сумма 0 1

0 0 1

1 1 0

Вторая — ​для разряда переноса.

+  
перенос 0 1

0 0 0

1 0 1
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Сложение двоичных чисел удобно рассматривать так, поскольку наш сум-
матор выполняет операции суммирования и переноса отдельно. Для создания 
двоичного сумматора потребуется сконструировать схему, выполняющую эти 
операции. Работа исключительно в  двоичной системе счисления значитель-
но упрощает задачу, поскольку все части схемы — ​переключатели, лампочки 
и провода — ​могут представлять двоичные цифры.

Как и при сложении десятичных чисел, мы складываем двоичные числа 
столбец за столбцом, начиная с крайнего правого.

Обратите внимание: при сложении значений в третьем столбце справа 1 
переносится в следующий столбец. Это происходит снова в шестом, седьмом 
и восьмом столбцах справа.

Какого размера двоичные числа мы хотим сложить? Поскольку мы создаем 
сумматор прямо в уме, то можем сделать так, чтобы он складывал очень длинные 
числа. Однако давайте будем благоразумными и ограничимся двоичными числа-
ми длиной до восьми бит, то есть будем складывать двоичные числа в диапазоне 
от 0000 0000 до 1111 1111 (десятичные от 0 до 255). Сумма двух 8-битных чисел 
может достигать двоичного значения 1 1111 1110 (десятичного значения 510).

Пульт управления нашим двоичным сумматором может выглядеть так.

На этом пульте есть два ряда по восемь переключателей. Этот набор пере-
ключателей — ​устройство ввода, которое мы будем использовать для ввода двух 
8-битных значений. В этом устройстве выключенный переключатель (положение 
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вниз) соответствует значению 0, а включенный (положение вверх) — ​1, как в слу-
чае с настенными переключателями в вашем доме. Устройство вывода в нижней 
части пульта — ​ряд из девяти лампочек, которые отобразят результат сложения. 
Негорящая лампочка соответствует значению 0, горящая — ​1. Нам требуется девять 
лампочек, поскольку сумма двух 8-битных чисел может быть 9-битным числом.

В остальном сумматор будет состоять из логических вентилей, соединен-
ных различными способами. Переключатели будут активировать реле в логи-
ческих вентилях, которые, в свою очередь, будут зажигать нужные лампочки. 
Например, если мы хотим сложить числа 0110 0101 и  1011 0110 (из  предыду-
щего примера), включаем соответствующие переключатели.

Загоревшиеся лампочки показывают результат:  ​1 0001 1011. По  крайней 
мере, мы на это надеемся. Мы ведь еще не собрали устройство!

В предыдущей главе я упомянул, что в этой книге буду использовать мно-
жество реле. Для 8-битного сумматора, который мы создаем, требуется не менее 
144 реле — ​по восемнадцать для каждой из восьми пар битов, которые скла-
дываем. Если бы я показал готовую схему, вы бы наверняка испугались. Ни-
кому не под силу разобраться в схеме, состоящей из ста сорока четырех хит-
ро соединенных реле. Вместо этого мы будем решать такую задачу поэтапно, 
используя логические вентили.

Возможно, вы сразу заметили связь между логическими вентилями и сло-
жением двоичных чисел, когда увидели таблицу для разряда переноса, который 
возникает в результате сложения двух однобитных чисел.

+  
перенос 0 1

0 0 0

1 0 1

Вероятно, вы узнали в ней результат работы вентиля И.

И 0 1

0 0 0

1 0 1

Таким образом, вентиль И вычисляет значение разряда переноса при сло-
жении двух двоичных цифр.

Ага! Мы определенно делаем успехи. Наш следующий шаг, похоже, заклю-
чается в том, чтобы убедить некоторые реле вести себя так:
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+  
сумма 0 1

0 0 1

1 1 0

Это вторая часть задачи при сложении пары двоичных цифр. Вычислить 
значение разряда суммы оказывается не так просто, как значение разряда пе-
реноса, но мы справимся и с этой сложностью.

Первое, что нужно понять, — ​это то, что результат работы вентиля ИЛИ 
близок к тому, что нам нужно, за исключением значения в правом нижнем углу.

ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 1

Результат работы вентиля И-НЕ также близок к тому, что нам требуется, 
за исключением значения в верхнем левом углу:

И-НЕ 0 1

0 1 1

1 1 0

Итак, давайте подключим вентили ИЛИ и И-НЕ к одним и тем же входам.

Выход ИЛИ

Выход И-НЕ

Вход А

Вход В

В следующей таблице представлены выходные сигналы вентилей ИЛИ 
и И-НЕ и их сравнение с тем, что мы хотим получить от сумматора.

Вход А Вход В Выход ИЛИ Выход И-НЕ Что требуется
0 0 0 1 0

0 1 1 1 1

1 0 1 1 1

1 1 1 0 0
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Заметьте, что мы хотим получить значение 1, только если выходные сиг-
налы обоих вентилей ИЛИ и И-НЕ равны 1. Это говорит о том, что эти два 
выходных сигнала могут являться входными сигналами для вентиля И.

Выход

Вход А

Вход В

То, что нужно.
Обратите внимание: во всей этой схеме по-прежнему есть только два вхо-

да и один выход. Два входа относятся к обоим вентилям ИЛИ и И-НЕ. Выход-
ные сигналы вентилей ИЛИ и И-НЕ подаются на вход вентиля И, и это дает 
именно тот результат, к которому мы стремимся.

Вход А Вход В Выход ИЛИ Выход И-НЕ Что требуется

0 0 0 1 0

0 1 1 1 1

1 0 1 1 1

1 1 1 0 0

На самом деле у этой схемы есть название: ​вентиль исключающее ИЛИ 
(Искл-ИЛИ, оно же — ​сложение по модулю 2). Она называется так потому, 
что выход равен 1, если вход A равен 1 или вход B равен 1, но не оба одно-
временно. Вместо того чтобы рисовать вентили ИЛИ, И-НЕ и И, мы можем 
использовать обозначение, которым инженеры-электрики показывают вен-
тиль Искл-ИЛИ.

ВыходВходы

Это обозначение очень похоже на  обозначение вентиля ИЛИ, но  имеет 
дополнительную кривую линию со стороны входа.

Искл-ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 0
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Вентиль Искл-ИЛИ — ​это последний логический элемент, который будет 
подробно описан в этой книге. Иногда в электротехнике используется шестой 
вентиль, называющийся вентилем совпадения или эквивалентности, поскольку 
выход равен 1 только при одинаковых сигналах на входе. Вентиль совпадения 
на  выходе действует противоположно вентилю Искл-ИЛИ, поэтому его обо-
значение аналогично обозначению вентиля Искл-ИЛИ, но  дополнено круж-
ком со стороны выхода *.

Давайте повторим все, что уже знаем. При сложении двух двоичных чи-
сел получается бит суммы и бит переноса.

+  
сумма 0 1

0 0 1

1 1 0

+  
перенос 0 1

0 0 0

1 0 1

Для получения этих результатов можно использовать следующие два вентиля.

Искл-ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 0

И 0 1

0 0 0

1 0 1

Разряд суммы двух двоичных чисел задается выходом вентиля Искл-ИЛИ, 
а разряд переноса — ​выходом вентиля И, поэтому можно комбинировать вен-
тили И и Искл-ИЛИ для сложения двух двоичных цифр A и B.

Разряд переноса

Разряд суммы
Вход А

Вход В

Вместо многократного перерисовывания вентилей И и Искл-ИЛИ можно 
просто нарисовать схему, подобную следующей.

*	 В общем случае кружок со стороны выхода означает инверсию результата операции. Прим. 
науч. ред.
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Код

Выход суммы (sum, S)Вход А

Вход В Выход переноса (carry out, CO)
Полусумматор
A

B

S

CO

Существует причина, по которой эта схема называется полусумматором. 
Разумеется, она складывает две двоичные цифры и выдает бит суммы и бит 
переноса. Однако длина подавляющего большинства двоичных чисел пре-
вышает один бит. То, что полусумматор не может сделать, так это прибавить 
возможный бит переноса, получившийся в результате предыдущей операции 
сложения. Представьте, что складываем два двоичных числа.

1111
+

1111

11110

Мы можем использовать полусумматор только для сложения цифр в правом 
крайнем столбце: 1 плюс 1 равно 0, 1 переносится. В случае со вторым столбцом 
справа нам, по сути, нужно сложить три двоичные цифры из-за переноса. И это 
касается всех остальных столбцов. Каждая последующая операция сложения 
двух двоичных цифр может включать бит переноса из предыдущего столбца.

Для сложения трех двоичных цифр понадобятся два полусумматора и вен-
тиль ИЛИ, соединенные следующим образом.

Выход 
суммы

Вход 
переноса

Выход 
переноса

Вход А

Вход В

A

B

S

COA

B

S

CO

Полусумматор

Полусумматор

Чтобы разобраться в этой схеме, начнем со входов A и B первого полусум-
матора слева. Результат — ​бит суммы и бит переноса. Эта сумма должна быть 
добавлена к переносу из предыдущего столбца, поэтому они являются входа-
ми для второго полусумматора. Сумма, полученная от второго полусуммато-
ра, — ​окончательная. Два переноса из полусумматоров — ​входы для вентиля 
ИЛИ. Может показаться, что здесь нужен второй полусумматор, и такая схема, 
безусловно, сработала бы. Однако если вы проанализируете все возможности, 
то обнаружите, что оба переноса из двух полусумматоров никогда не равны 1. 
Вентиля ИЛИ достаточно для их сложения, поскольку он действует так  же, 
как вентиль Искл-ИЛИ, если оба входных сигнала одновременно не равны 1.
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Вместо многократного перерисовывания этой схемы можем просто на-
звать ее полным сумматором.

A

B

S

CO

CIВход переноса
(carry input, CI)

Выход переноса
Вход А

Вход В

Выход суммыПолный
сумматор

В следующей таблице представлены все возможные комбинации входов 
для полного сумматора и результирующие выходы.

Вход А Вход В Вход  
для переноса

Выход  
для суммы

Выход  
для переноса

0 0 0 0 0

0 1 0 1 0

1 0 0 1 0

1 1 0 0 1

0 0 1 1 0

0 1 1 0 1

1 0 1 0 1

1 1 1 1 1

В начале этой главы я сказал, что для создания сумматора потребуются 
144 реле. Вот как я это понял: для каждого вентиля И, ИЛИ и И-НЕ требуются 
по два реле. Таким образом, вентиль Искл-ИЛИ состоит из шести реле. Полу
сумматор  —  ​это вентиль Искл-ИЛИ и  вентиль И,  поэтому для его создания 
необходимы восемь реле. Каждый полный сумматор  —  ​два полусумматора 
и вентиль ИЛИ, то есть 18 реле. Нам нужны восемь полных сумматоров для 
создания 8-битной машины, или 144 реле.

Вспомните наш исходный пульт управления с  переключателями и  лам-
почками.
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Теперь мы можем начать присоединять переключатели и лампочки к пол-
ному сумматору.

Сначала подключим два крайних правых переключателя и крайнюю пра-
вую лампочку к полному сумматору.

V

V

A

B

S

CO

CI

Выход 
переноса

Полный
сумматор

Когда вы начинаете складывать два двоичных числа, первый столбец цифр 
отличается от остальных тем, что не может содержать бит переноса из преды-
дущего столбца. В первом столбце нет бита переноса, поэтому вход для пере-
носа полного сумматора соединяется с землей, то есть его значением является 
0 бит. Разумеется, в результате сложения первой пары двоичных цифр может 
получиться бит переноса. Этот выход переноса — ​вход для следующего столбца.

Для следующих двух цифр и лампочки вы используете полный сумматор, 
подключенный так.

V

V

A

B

S

CO

CI

Выход 
переноса

Вход 
переноса

Полный
сумматор

Выход переноса, полученный от  первого полного сумматора, является 
входом для второго полного сумматора. Каждый последующий столбец цифр 
складывается по той же схеме. Каждый разряд переноса из одного столбца по-
дается на вход для переноса следующего столбца.

Наконец, восьмая и  последняя пара переключателей подключена к  по-
следнему полному сумматору.
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V

V

A

B

S

CO

CIВход 
переноса

Полный
сумматор

Здесь последний выход для переноса подключен к девятой лампочке.
Вот еще один способ изобразить схему из восьми полных сумматоров (full 

adder, FA), в которой каждый выход для переноса (CO) подключен к следую-
щему входу для переноса (CI).

FA FA FA FA FA FA FA FA

Выход для переноса 8-битная сумма

Вход для 
переноса

A B CI A B CI A B CI A B CI A B CI A B CI A B CI A B CI

CO S C O S CO S C O S CO S C O S CO S C O S

Представим единое обозначение 8-битного сумматора, входы обозначим бук-
вами от A0 до A7 и от B0 до B7, выходы — ​буквами от S0 до S7 (от sum — «сумма»).

Вход для переноса

8-битный сумматор

Выход 
для переноса

Вход для числа А Вход для числа В

A 7 ... A0 B7 ... B0

S7 ... S0

Выход для суммы

CO CI

Это распространенный способ обозначения отдельных битов многобит-
ного числа. Биты A0, B0 и S0 являются младшими, а биты A7, B7 и S7 —  ​стар-
шими. Например, вот как с помощью этих букв с индексами можно было бы 
представить двоичное число 0110 1001.
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А7 А6 А5 А4 А3 А2 А1 А0

0  1   1  0  1  0  0  1

Индексы начинаются с 0 и увеличиваются по мере перехода ко все более 
значимым цифрам, поскольку они соответствуют показателю степени двойки.

27 26 25 24 23 22 21 20

0   1   1   0   1   0   0   1

Если вы умножите каждую степень двойки на цифру, расположенную под 
ней, и сложите результаты, получите десятичный эквивалент числа 0110 1001, 
который равен 64 + 32 + 8 + 1, или 105.

По-другому 8-битный сумматор можно изобразить так.

S7 ... S0

8

A 7 ... A 0

8

B7 ... B0

8

CO CI

Выход 
для переноса

Вход 
для переноса

Вход А Вход В

8-битный
сумматор

Восьмерки внутри стрелок указывают на  то, что каждая из  них  —  ​это 
группа из  восьми отдельных сигналов. Индексы символов A7 … A0, B7 … B0  
и S7 … S0 также обозначают восьмиразрядность числа.

Как только соберете один 8-битный сумматор, вы сможете создать второй. 
Их легко расположить каскадом, чтобы сложить два 16-битных числа.

8-битный
сумматор

Вход А
(старшие 8 бит)

8 8

S15 ... S8

8

S7 ... S0

8

A 7 ... A 0 B7 ... B0A 15 ... A 8 B15 ... B8

Вход В
(старшие 8 бит)

Выход А
(младшие 8 бит)

8 8

Выход В
(младшие 8 бит)

CO CI CO CI

16-битная сумма

Вход 
для переноса

Вход 
для переноса

Выход 
для переноса

Выход 
для переноса

8-битный
сумматор

Выход для переноса правого сумматора связан со входом для переноса ле-
вого. Левый сумматор в качестве входных значений принимает самые старшие 
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восемь цифр двух слагаемых и в качестве выходного значения выдает самые 
старшие восемь цифр.

Теперь вы можете спросить: «Неужели компьютеры действительно скла-
дывают числа именно так?»

В принципе да. Но не совсем.
Во-первых, сумматоры могут быть быстрее тех, которые мы описали. Если 

вы посмотрите на то, как работает эта схема, то поймете, что выход переноса 
от младшей пары цифр необходим для сложения со следующей парой, выход 
переноса от второй пары цифр — ​для сложения с третьей парой и т. д. Общая 
скорость сумматора равна количеству битов, умноженному на скорость одного 
полного сумматора. Это называется сквозным переносом. Быстрые сумматоры 
используют дополнительные схемы ускоренного переноса.

Во-вторых (и  это самое главное), компьютерам больше не  нужно реле! 
Однако первые цифровые компьютеры, созданные в начале 1930-х годов, ис-
пользовали реле, позднее  —  ​вакуумные лампы. Современные компьютеры 
создаются на основе транзисторов. Транзисторы в основном функционируют 
так же, как и реле, однако (как мы увидим далее) они намного быстрее, ком-
пактнее, тише, дешевле и потребляют гораздо меньше энергии. Для построе-
ния 8-битного сумматора по-прежнему требуются 144 транзистора (или боль-
ше, если вы хотите заменить сквозной перенос схемой ускоренного переноса), 
однако при этом размер схемы микроскопический.
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Глава 13
А как насчет вычитания?

Убедившись в том, что реле действительно можно соединить для сложения 
двоичных чисел, зададимся вопросом: «А как насчет вычитания?» Не бойтесь 
показаться смешным, задавая его. На самом деле вы довольно проницатель-
ны. Сложение и вычитание в некотором смысле дополняют друг друга, однако 
механика у этих операций разная. Сложение предполагает последовательное 
продвижение от крайнего правого столбца цифр до крайнего левого. Каждое 
значение, перенесенное из одного столбца, прибавляется к следующему. При 
вычитании мы ничего не переносим; мы заимствуем, а это действие предпо-
лагает использование довольно запутанного механизма.

Давайте рассмотрим типичную задачу на вычитание с заимствованием.

253
−

 176

???

Начнем решение с крайнего правого столбца. Сначала мы замечаем, что 
6 больше 3, поэтому нам нужно занять 1 у 5, а затем вычесть 6 из 13, в резуль-
тате чего получается 7. Мы помним, что заняли 1 у 5, поэтому вместо 5 име-
ем 4, что меньше 7, поэтому занимаем 1 у 2, вычитаем 7 из 14 и получаем 7. 
Мы заняли 1 у 2, поэтому у нас есть только единица, из которой вычитаем 1 
и получаем 0. Наш ответ — ​77.

253
−

 176

 77

Как же заставить группу логических вентилей следовать такой странной 
логике?
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Не будем даже пытаться. Вместо этого используем небольшой трюк, по-
зволяющий вычитать без заимствования. Это порадовало бы Полония («Не за-
нимай и не ссужай») и всех остальных. Кроме того, подробное рассмотрение 
процесса вычитания полезно, поскольку напрямую связано с использованием 
двоичных кодов для хранения в компьютерах отрицательных чисел.

Числа, участвующие в  операции вычитания, называются уменьшаемым 
и вычитаемым. Вычитаемое вычитается из уменьшаемого, результатом явля-
ется разность.

Уменьшаемое
−

    Вычитаемое

Разность

Чтобы произвести вычитание без заимствования, сначала нужно вычесть 
вычитаемое из 999, а не из уменьшаемого.

999
−

 176

823

В данном случае используем число 999, поскольку числа, участвующие 
в операции, состоят из трех цифр. Если бы они были четырехзначными, мы бы 
использовали число 9999. При вычитании числа из  строки девяток получа-
ем число, называемое дополнением до девяти. Дополнение числа 176 до девя-
ти — 823. Это работает и в обратную сторону: дополнение числа 823 до девя-
ти — ​176. Вся прелесть в том, что вне зависимости от значения вычитаемого 
вычисление его дополнения до девяти никогда не требует заимствования.

После вычисления дополнения вычитаемого до девяти нужно прибавить 
к нему исходное уменьшаемое.

253
+

 823

1076

Наконец, прибавить 1 и вычесть 1000.

1076
+

       1
−

 1000

 77
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Вот и всё. Мы получили такой же результат, как и раньше, ни разу не при-
бегнув к заимствованию.

Почему это работает? Исходная задача на вычитание такова:

253 – 176.

Если к  этому выражению прибавить и  вычесть любое число, результат 
останется прежним. Так что давайте прибавим и вычтем 1000:

253 – 176 + 1000 – 1000.

Выражение эквивалентно следующему:

253 – 176 + 999 + 1 – 1000.

Теперь числа можно перегруппировать:

253 + (999 – 176) + 1 – 1000.

Это соответствует вычислению, которое я продемонстрировал с исполь-
зованием дополнения до девяти. Мы заменили одно вычитание двумя вычи-
таниями и двумя сложениями, избавившись при этом от всех нежелательных 
заимствований.

А если вычитаемое больше уменьшаемого? Рассмотрим такой пример.

176
−

 253

???

Обычно вы смотрите на подобную задачу и думаете: «Хм, вычитаемое 
больше уменьшаемого, поэтому придется поменять числа местами, выпол-
нить вычитание и  не  забыть о  том, что результат будет отрицательным».  
Вы можете произвести перестановку чисел в  голове и  записать ответ сле-
дующим образом.

176
−

 253

 –77
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Процесс выполнения данного расчета без заимствований несколько от-
личается от предыдущего примера. Как и раньше, мы начинаем с вычитания 
вычитаемого (253) из 999 для получения дополнения до девяти.

999
−

 253

746

Теперь прибавим дополнение до девяти к исходному уменьшаемому.

176
+

 746

922

На этом этапе в более раннем примере для получения окончательного ре-
зультата мы могли прибавить 1 и вычесть 1000. Однако в данном случае эта 
стратегия не сработала бы, поскольку нам пришлось бы вычесть 1000 из 923, 
что в действительности потребовало бы вычесть 923 из 1000, и без заимство-
ваний мы бы не обошлись.

Вместо этого, по аналогии с прибавлением 999, вычтем 999.

922
−

 999

? ? ?

Сразу становится очевидным, что наш ответ будет отрицательным, поэто-
му следует поменять числа местами и вычесть 922 из 999. Это опять же не тре-
бует заимствований, а ответ совпадает с ожидаемым.

922
−

 999

−77

Этот метод применим и  к  двоичным числам, работать с  которыми ока-
зывается проще, чем с десятичными. Давайте посмотрим, как это работает.

Вот исходная задача на вычитание.
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253
−

 176

???

После преобразования чисел в двоичные получаем следующую задачу.

11111101
−

 10110000

????????

Шаг 1. Вычесть вычитаемое из 11111111 (что соответствует 255).

11111111
−

 10110000

01001111

При работе с десятичными числами вычитаемое вычиталось из строки де-
вяток, а результат назывался дополнением до девяти. При работе с двоичными 
числами вычитаемое вычитается из  строки единиц, результат  —  ​дополнение 
до единицы. Заметьте, что нам на самом деле не нужно выполнять вычитание, 
чтобы вычислить дополнение до  единицы, поскольку каждый 0 в  исходном 
числе превращается в 1 в дополнении до единицы, а каждая 1 превращается 
в 0. По этой причине дополнение до единицы иногда также называется отри-
цанием или инверсией. (Сейчас вы, вероятно, вспомнили о том, что в главе 11 
мы конструировали устройство, называемое инвертором, которое меняло 0 
на 1, а 1 на 0.)

Шаг 2. Прибавить дополнение вычитаемого до единицы к уменьшаемому.

11111101
+

 01001111

101001100

Шаг 3. Прибавить к результату 1.

101001100
+

              1

101001101

Шаг 4. Вычесть 100000000 (что соответствует 256).
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101001101
−

 100000000

1001101

Результат эквивалентен десятичному числу 77.
Давайте попробуем еще раз, поменяв числа местами. В десятичной систе-

ме счисления задача на вычитание выглядит так.

176
−

 253

? ? ?

В двоичной системе — так.

10110000
−

11111101

????????

Шаг 1. Вычесть вычитаемое из  11111111, чтобы получить дополнение 
до единицы.

11111111
−

 11111101

00000010

Шаг 2. Прибавить дополнение вычитаемого до единицы к уменьшаемому.

10110000
+

 00000010

10110010

Теперь нужно как-то вычесть из результата число 11111111. Когда исходное 
вычитаемое меньше уменьшаемого, для этого достаточно прибавить 1 и  вы-
честь 100000000. Однако эту операцию нельзя выполнить без заимствования. 
Вместо этого мы вычитаем результат из числа 11111111.

11111111
−

 10110010

01001101
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Опять  же, такая стратегия на  самом деле означает, что для получения 
результата мы выполняем простое инвертирование. Ответ снова равен 77, 
а на самом деле −77.

Теперь у нас есть необходимые знания для оснащения собранного в пре-
дыдущей главе сумматора функцией вычитания. Чтобы не слишком усложнять 
эту счетную машину, сделаем так, чтобы она выполняла вычитание только 
тогда, когда вычитаемое меньше уменьшаемого, когда в результате получает-
ся положительное число.

Основой этой счетной машины являлся 8-разрядный сумматор, собран-
ный из логических вентилей.

Выход 
для переноса

8-битный сумматор

Вход 
для переноса

Вход А Вход В

A 7 ... A 0 B7 ... B0

S7 ... S0

Выход суммы

CO CI

Вероятно, вы помните, что входы с  A0 по  A7 и  с  B0 по  B7 были подклю-
чены к переключателям, с помощью которых вводились два 8-битных числа, 
подлежащие сложению. Вход для переноса соединялся с землей, выходы с S0 
по S7 — ​с восемью лампочками, отображающими результат сложения. Посколь-
ку в итоге могло получиться 9-битное значение, выход для переноса был под-
ключен к девятой лампочке.

Пульт управления выглядел так.

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0
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Положения переключателей на этом изображении соответствуют сложе-
нию чисел 183 (10110111) и 22 (00010110), в результате которого получается 
205, или 11001101, что и отражено рядом лампочек.

Новый пульт управления для сложения и вычитания двух 8-битных чисел 
имеет несколько иной вид. Он предусматривает дополнительный переключа-
тель, позволяющий выбрать между сложением и вычитанием.

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

1

0

Вычитание

Сложение

Переполнение/
Исчезновение

Подписи подсказывают, что размыкание этого переключателя соответствует 
сложению, а замыкание — ​вычитанию. Кроме того, для отображения результа-
тов используются только восемь крайних лампочек справа. Девятая лампочка 
обозначена словами «Переполнение/Исчезновение». Она загорается, когда по-
лученное число не может быть представлено восемью лампочками. Так проис-
ходит, если в результате сложения получается число, превышающее 255 (это 
называется переполнением), или если результат вычитания — ​отрицательное 
число — ​исчезновение порядка, то есть если вычитаемое больше уменьшаемого.

Главное нововведение в счетной машине — ​схема, которая вычисляет до-
полнение до единицы для 8-битного числа. Напомним, что вычисление дополне-
ния до единицы эквивалентно инвертированию битов, поэтому устройство для 
произведения этой операции могло бы состоять просто из восьми инверторов.

Входы

Выходы

Проблема этой схемы заключается в том, что она всегда инвертирует по-
ступающие в нее биты. Наша цель — ​создать машину, которая выполняет как 



168

Код

сложение, так и  вычитание, поэтому эта схема должна инвертировать биты 
только при выполнении вычитания. Вот более подходящая схема.

Выходы

Входы

Инверсия

Сигнал «Инверсия» поступает на каждый из восьми вентилей Искл-ИЛИ 
(исключающее ИЛИ). Напомним, вентиль Искл-ИЛИ работает так.

Искл-ИЛИ 0 1

0 0 1

1 1 0

Если сигнал «Инверсия» равен 0, то  сигналы на  восьми выходах венти-
лей Искл-ИЛИ совпадают с сигналами на их входах. Например, если на вход 
подается значение 01100001, то выходным значением также является 01100001. 
Если сигнал «Инверсия» равен 1, то восемь входных сигналов будут инверти-
рованы. Если на вход подается значение 01100001, то выходное — ​10011110.

Давайте поместим эти восемь вентилей Искл-ИЛИ в прямоугольник под 
названием «Дополнение до единицы».

Инверсия
Дополнение до единицы

Вх7 Вх6 Вх5 Вх4 Вх3 Вх2 Вх1 Вх0

Вых7 Вых6 Вых5 Вых4 Вых3 Вых2 Вых1 Вых0

Теперь устройство для дополнения числа до единицы, 8-битный сумматор 
и последний вентиль Искл-ИЛИ можно объединить в схему.
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Выч.

Выч.CO 8-битный сумматор CI

Вход А Вход B

A 7 ... A 0 B7 ... B0

S7 ... S0

Выход для суммы

Инверсия
Дополнение
до единицы

Выч.

Переполнение/
Исчезновение

Обратите внимание на  три сигнала, обозначенные как «Выч.». Они по-
ступают от переключателя «Сложение/вычитание». Этот сигнал равен 0, если 
необходимо выполнить сложение, и 1, ​если вычитание. При вычитании сигна-
лы на входах B (второй ряд переключателей) инвертируются схемой «Допол-
нение до единицы» перед попаданием в сумматор. Кроме того, при вычитании 
к результату сложения прибавляется 1 за  счет подачи на вход сумматора CI 
(вход для переноса) значения 1. При сложении схема «Дополнение до едини-
цы» не оказывает никакого эффекта, а вход CI равен 0.

Сигнал «Выч.» и  выходной сигнал сумматора CO (выход для переноса) 
также подаются на вход вентиля Искл-ИЛИ, который используется для вклю-
чения лампочки «Переполнение/Исчезновение». Если сигнал «Выч.» равен 0 
(выполняется сложение), лампочка будет гореть при выходном сигнале сум-
матора CO, равном 1. Это означает, что результат сложения превышает 255.

При выполнении вычитания, когда вычитаемое (переключатели B) мень-
ше уменьшаемого (переключатели A), выходной сигнал сумматора CO бывает 
равен 1. Это нормально и  означает, что на  последнем этапе необходимо вы-
честь 100000000. Таким образом, лампа «Переполнение/Исчезновение» горит 
только тогда, когда выход сумматора CO равен 0, то есть вычитаемое больше 
уменьшаемого и результат отрицательный. Описанная выше машина не пред-
назначена для отображения отрицательных чисел.

Сейчас вы, вероятно, рады, что спросили: «А как насчет вычитания?»
В этой главе я говорил об отрицательных числах, но все еще не показал, 

как выглядят отрицательные двоичные числа. Вы можете предположить, что 
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традиционный знак «–» используется с двоичными числами так же, как и с де-
сятичными. Например, число –77 в двоичном формате записывается –1001101. 
Конечно, вы можете так его записать, однако одна из  целей использования 
двоичных чисел заключается в  том, чтобы представлять всё с  помощью ну-
лей и единиц, включая такие символы, как «–» перед отрицательным числом.

Можно просто использовать еще один бит для знака «–». Его значение 1 
может соответствовать отрицательному числу, а 0 — ​положительному, и это 
будет работать, хотя мало что даст. Существует еще одно решение для представ-
ления отрицательных чисел, которое также предусматривает простой способ 
сложения отрицательных и положительных чисел. Недостаток этого метода — ​
необходимость заранее решить, сколько цифр требуется для представления 
чисел, с которыми мы будем работать.

Давайте подумаем. Преимущество обычного способа представления 
положительных и отрицательных чисел заключается в том, что они могут 
иметь бесконечную длину. Мы представляем 0 как точку, от которой в одну 
сторону в  бесконечность уходят положительные числа, а  в  другую  —  ​от-
рицательные.

… –1 000 000 –999 999 … –3 –2 –1 0 1 2 3 … 999 999  1 000 000 …

Однако представьте, что нам не  нужно бесконечное количество чисел: 
с самого начала известно, что каждое число, которое встретится, будет нахо-
диться в определенном диапазоне.

Рассмотрим чековый банковский счет, в котором мы иногда сталкиваем-
ся с отрицательными числами. Предположим, что баланс нашего счета нико-
гда не превышал 500 долларов, и банк установил лимит перерасхода на те же 
500 долларов. Это значит, что баланс нашего счета всегда находится в диапа-
зоне от 499 до –500 долларов. При этом мы никогда не кладем на счет более 
499 долларов, никогда не выписываем чек на сумму более 500 долларов и име-
ем дело только с долларами, центы же не учитываем.

Этот набор условий указывает, что при использовании нашего счета 
мы имеем дело с числами в диапазоне от –500 до 499. Это всего 1000 чисел. 
Такое ограничение подразумевает, что для представления всех нужных чисел 
мы должны использовать только три десятичные цифры и  обходиться без 
знака «–». Хитрость в том, что нам не нужны положительные числа от 500 
до 999, поскольку мы уже решили, что максимальным положительным чис-
лом для нас является 499. Таким образом, трехзначные числа от 500 до 999 
фактически можно использовать для представления отрицательных чисел. 
Вот как это работает.
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Вместо –500 используем 500.
Вместо –499 используем 501.
Вместо –498 используем 502.
…
Вместо –2 используем 998.
Вместо –1 используем 999.
Вместо 0 используем 000.
Вместо 1 используем 001.
Вместо 2 используем 002.
…
Вместо 497 используем 497.
Вместо 498 используем 498.
Вместо 499 используем 499.

Другими словами, каждое трехзначное число, которое начинается с циф
ры 5, 6, 7, 8 или 9, фактически является отрицательным. Вместо того чтобы 
записывать эти числа как:

–500 –499 –498 … –4 –3 –2 –1 0 1 2 3 4 … 497 498 499,

запишем их:

500 501 502 … 996 997 998 999 000 001 002 003 004 … 497 498 499.

Обратите внимание: числа идут по кругу. Наименьшее отрицательное чис-
ло (500) как бы следует за наибольшим положительным числом (499). А число 
999 (которое фактически равно –1) на единицу меньше нуля. Если мы приба-
вим 1 к 999, то в обычных условиях получим 1000. Но поскольку мы имеем 
дело только с тремя цифрами, в результате будет 000.

Такой способ записи отрицательных чисел называется дополнением до де-
сяти. Чтобы преобразовать трехзначное отрицательное число в  дополнение 
до десяти, вычитаем его из 999 и прибавляем 1. Другими словами, дополнение 
до десяти — ​это дополнение до девяти плюс один. Например, чтобы найти до-
полнение числа –255 до десяти, нужно вычесть его из 999, получив 744, а затем 
прибавить 1, что в результате даст 745.

Вероятно, вы слышали утверждение, что вычитание  —  ​это просто при-
бавление отрицательных чисел. На что вы, вероятно, отвечали: «Да, но числа 
все равно приходится вычитать». Используя дополнение до десяти, вы вооб-
ще ничего не вычитаете. Все сводится к сложению.

Предположим, у вас на счету 143 доллара. Вы выписываете чек на 78 дол-
ларов. Это означает, что вы должны прибавить –78 к 143. Дополнение числа 

–78 до десяти равно 999 – 078 + 1, то есть 922. Таким образом, ваш баланс те-
перь составляет 143 + 922, или 65 долларов (без учета переполнения). Если 
после этого вы выпишете чек на 150 долларов, придется прибавить число –150, 
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дополнение которого до десяти равно 850. Итак, прибавим 850 к предыдуще-
му балансу 065 и получим 915 — ​новый баланс. Это число фактически экви-
валентно –85.

В двоичном формате подобная система называется дополнением до двух. 
Предположим, что мы работаем с 8-битными числами в диапазоне от 00000000 
до 11111111, которые соответствуют десятичным числам от 0 до 255. Если вам 
требуется использовать отрицательные числа, то  каждое 8-битное число, на-
чинающееся с 1, фактически будет отрицательным:

Двоичное число Десятичное число
10000000 –128
10000001 –127
10000010 –126
10000011 –125

… …
11111101 –3
11111110 –2
11111111 –1
00000000 0
00000001 1
00000010 2

… …
01111100 124
01111101 125
01111110 126
01111111 127

Теперь вы можете представить числа в диапазоне от –128 до +127. Стар-
ший значащий бит (крайний слева) называется знаковым разрядом. Знаковый 
разряд равен 1 для отрицательных чисел и 0 — ​для положительных.

Чтобы вычислить дополнение числа до  двух, сначала вычислите его до-
полнение до  единицы, а  затем прибавьте 1. Это эквивалентно инвертирова-
нию всех цифр и прибавлению 1. Например, десятичное число 125 в двоичном 
формате выражается как 01111101. Чтобы выразить число –125 в виде допол-
нения до двух, сначала инвертируем цифры 01111101 для получения 10000010, 
а затем прибавим 1, в результате чего получим 10000011. Вы можете проверить 
результат по приведенной выше таблице. Для выполнения обратной операции 
повторите те же действия — ​инвертируйте все биты и прибавьте 1.

Эта система позволяет выражать положительные и отрицательные числа, 
не используя знак «–». Кроме того, с ее помощью можно складывать положи-
тельные и отрицательные числа, руководствуясь только правилами сложения. 
Например, сложим двоичные эквиваленты чисел –127 и 124. Это просто, если 
использовать в качестве шпаргалки предыдущую таблицу.
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10000001
−

 01111100

11111101

Результат эквивалентен числу –3 в десятичной системе счисления.
В данном случае нужно следить за  условиями переполнения и  исчез-

новения разряда. Такое может произойти, когда в результате сложения по-
лучается число больше 127 или меньше –128. Например, вы прибавляете 
125 к 125.

01111101
−

 01111101

11111010

Поскольку старший бит равен 1, результат следует интерпретировать в ка-
честве отрицательного числа, которое соответствует –6 в десятичной системе 
счисления. Что-то подобное происходит и при сложении чисел –125 и –125.

10000011
−

 10000011

100000110

С самого начала мы решили ограничиться 8-битными числами, поэтому 
необходимо проигнорировать крайнюю левую цифру. Правые восемь бит эк-
вивалентны числу +6.

Вообще, результат сложения положительных и отрицательных чисел не яв-
ляется верным, если знаковые разряды двух операндов одинаковы, а знаковый 
разряд результата отличается.

Теперь у  нас есть два разных способа использования двоичных чисел. 
Двоичное число может быть со знаком (знаковым) или без знака (беззнаковым). 
Восьмибитные числа без знака находятся в  диапазоне от  0 до  255, 8-битные 
числа со  знаком  —  ​в  диапазоне от  −128 до  127. По  самим числам невозмож-
но понять, сопровождаются они знаком или нет. Например, кто-то говорит: 
«У меня есть 8-битное двоичное число, значение которого равно 10110110. Ка-
ков его десятичный эквивалент?» Сначала вы должны спросить: «Это число 
со  знаком или без знака? В  зависимости от  этого ответом может быть либо 
число –74, либо 182».

В этом и состоит проблема с битами: они всего лишь нули и единицы, ко-
торые ничего не говорят о себе.
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Известно, что электричество приводит предметы в движение. Оглядевшись 
по сторонам в обычном доме, можно увидеть электрические двигатели в раз-
личных устройствах, например в часах, вентиляторах, кухонных комбайнах, 
проигрывателях компакт-дисков. Электричество также заставляет вибриро-
вать конусы в динамиках, благодаря чему стереосистемы и телевизоры вос-
производят звуки, речь и музыку. Однако самый простой и изящный пример 
того, как электричество приводит предметы в движение, вероятно, иллюстри-
руется классом устройств, которые быстро исчезают по мере их замены элект
ронными аналогами. Я имею в виду уже ставшие раритетом электрические 
зуммеры и звонки.

Рассмотрим реле, соединенное с  переключателем и  батарейкой следую-
щим образом.

Неудивительно, если эта схема кажется немного странной. Мы еще не встре-
чались с  таким способом подключения. Обычно реле подключается так, что 
вход отделен от  выхода. Здесь все закольцовано. Замыкание переключателя 
делает цепь непрерывной.
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Ток в замкнутой цепи заставляет электромагнит притягивать гибкую полоску.

Когда полоска меняет свое положение, цепь размыкается, поэтому электро-
магнит теряет свои магнитные свойства, а полоска возвращается на свое место.

А это, конечно же, снова замыкает схему. Происходит следующее: до тех 
пор, пока переключатель замкнут, металлическая полоска двигается назад 
и вперед, поочередно замыкая и размыкая цепь, что, скорее всего, сопровож
дается звуком. Устройство, издающее дребезжащий звук, называется зумме-
ром. Если вы присоедините к  нему молоточек и  разместите рядом чашечку, 
появится электрический звонок.
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Чтобы сделать зуммер, можно выбрать один из двух способов подключе-
ния этого реле. Вот еще одна схема подключения с общепринятыми символа-
ми для обозначения источника питания и земли.

V

Возможно, в этой схеме вы узнали инвертор, описанный в  главе 11, по-
этому ее можно изобразить проще.

Выход

Как вы помните, выход инвертора — ​1, если вход — ​0, и выход — ​0, если 
вход  —  ​1. Замыкание переключателя в  этой цепи приводит к  поочередному 
размыканию и замыканию реле в инверторе. Постоянную работу инвертора 
может обеспечить и схема без переключателя.

Выход

Может показаться, что эта иллюстрация противоречит логике, поскольку 
выход инвертора должен располагаться напротив входа, однако в данном слу-
чае выход является входом! Имейте в виду, что инвертор на самом деле просто 
реле, которому требуется немного времени для перехода из одного состояния 
в другое. Так что даже если вход равен выходу, вскоре выход станет противо-
положен входу (что, конечно, приведет к изменению входного сигнала и т. д.).

Чему равен выход этой цепи? Его значение быстро меняется между на-
личием и отсутствием напряжения. Можно сказать, значение выхода быстро 
чередуется между 0 и 1.

Такая цепь называется осциллятором. По сути она отличается от всех устройств, 
которые мы рассматривали ранее. Все виденные нами схемы изменяли свое со-
стояние только при вмешательстве человека, который замыкал и размыкал пере-
ключатель. Однако осциллятор не нуждается в человеке, он работает сам по себе.
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Разумеется, в отрыве от окружения осциллятор не очень полезен. Далее в этой 
и последующих главах мы увидим, что такая схема, подключенная к другим схе-
мам, является важной частью автоматизации. Во всех компьютерах присутству-
ет некий осциллятор, обеспечивающий синхронную работу остальных частей.

Значение выхода осциллятора чередуется между 0 и  1. Часто этот факт 
изображается с помощью диаграммы.

Эту диаграмму можно воспринимать как график, по горизонтальной оси 
которого отложено время, а по вертикальной — ​выходные значения 0 и 1.

Время

0

1

Все это говорит о  том, что с  течением времени выходное значение ос-
циллятора регулярно изменяется с 0 на 1. По этой причине осциллятор иног
да называют часами, поскольку он позволяет определить время: достаточно 
подсчитывать количество колебаний.

Как быстро будет работать осциллятор? Насколько быстро будет вибри-
ровать металлический контакт реле? Сколько раз в  секунду? Очевидно, это 
зависит от  конструкции реле. Легко представить большое, неуклюжее реле, 
которое медленно замыкает и  размыкает контакт, и  небольшое легкое реле 
с быстро вибрирующим контактом.

Цикл осциллятора — ​интервал, в течение которого его выход изменяется, 
после чего возвращается к исходному значению.

Один цикл

Время

0

1

Время, которое занимает один цикл, называется периодом осциллятора. 
Предположим, период нашего осциллятора равен 0,05 секунды. Вдоль гори-
зонтальной оси мы можем отложить время в секундах начиная с некоторого 
произвольно выбранного нулевого момента.

Время, с

Один цикл

0 0,025 0,05 0,075 0,10 0,125 0,15

0

1
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Частота осциллятора равна единице, поделенной на  период. В  дан-
ном примере, если период осциллятора составляет 0,05 секунды, его частота  
1 / 0,05 = 20 колебаний в секунду. Выход осциллятора изменяется и возвраща-
ется к исходному значению 20 раз в секунду.

Количество колебаний в секунду — ​такой же логичный термин, как количе-
ство километров в час, килограммов на квадратный метр или калорий на пор-
цию, однако он больше не используется. В память о Генрихе Рудольфе Герце 
(1857–1894), который первым передал и принял радиоволны, говорят «герц». 
Сначала это слово начали применять в Германии в 1920-х годах, а затем за не-
сколько десятилетий термин прижился и в других странах.

Таким образом, можно сказать, что наш осциллятор имеет частоту 20 герц, 
или 20 Гц (сокращенно).

Конечно, мы произвольно указали частоту одного конкретного осцилля-
тора. В конце этой главы мы сможем соорудить то, что позволит фактически 
измерить данный параметр.

Чтобы начать работу над этим устройством, давайте рассмотрим пару вен-
тилей ИЛИ-НЕ, соединенных определенным образом. Вероятно, вы помните, 
что на выходе вентиля ИЛИ-НЕ есть напряжение, только если напряжения нет 
ни на одном из его входов.

ИЛИ-НЕ 0 1

0 1 0

1 0 0

Вот схема с  двумя вентилями ИЛИ-НЕ, двумя переключателями и  лам-
почкой.

V

V

Обратите внимание на необычную схему проводки: выход левого венти-
ля ИЛИ-НЕ — ​это вход правого вентиля ИЛИ-НЕ, а выход правого вентиля 
ИЛИ-НЕ — ​вход левого вентиля ИЛИ-НЕ. Такое соединение называется обрат-
ной связью. Действительно, как и в случае с осциллятором, выход становится 
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входом. Эта особенность будет характерна для большинства схем, приведен-
ных в данной главе.

Сначала ток в  этой цепи будет течь только от  выхода левого вентиля 
ИЛИ-НЕ. Это связано с тем, что оба входа данного вентиля равны 0. Теперь 
замкните верхний переключатель. Выход левого вентиля ИЛИ-НЕ становится 
равным 0, а это значит, что выход правого вентиля ИЛИ-НЕ равен 1, и лам-
почка загорается.

V

V

Волшебство наблюдается, когда вы размыкаете верхний переключатель. 
Поскольку выход вентиля ИЛИ-НЕ — ​0, если один из входов — ​1, выход ле-
вого вентиля ИЛИ-НЕ не изменяется, и лампочка не гаснет.

V

V

Не кажется  ли вам это странным? Оба переключателя разомкнуты, как 
и на первом рисунке, однако теперь лампочка горит. Эта ситуация, безусловно, 
отличается от тех, что мы видели ранее. Обычно выход цепи зависит только 
от ее входов. Похоже, в данном случае это не так. Более того, на этом этапе вы 
можете замкнуть и разомкнуть верхний переключатель, и лампочка не погас-
нет. Этот переключатель больше не влияет на цепь, поскольку выход левого 
вентиля ИЛИ-НЕ остается равным 0.

Теперь замкните нижний переключатель. Поскольку один из входов пра-
вого вентиля ИЛИ-НЕ равен 1, выход становится равным 0, лампочка гаснет. 
При этом выход левого вентиля ИЛИ-НЕ — ​1.
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V

V

Если вы разомкнете нижний переключатель, лампочка останется выклю-
ченной.

V

V

Мы вернулись туда, откуда начали. Теперь вы можете замкнуть и разо-
мкнуть нижний переключатель, не повлияв на лампочку. Подытожим:

ȣȣ при замыкании верхнего переключателя лампочка загорается и остается 
гореть при размыкании верхнего переключателя;

ȣȣ при замыкании нижнего переключателя лампочка гаснет и не загорается 
при размыкании нижнего переключателя.

Странность этой схемы заключается в  том, что, когда оба переключате-
ля разомкнуты, иногда лампочка горит, иногда — ​нет. Можно сказать, что эта 
схема имеет два устойчивых состояния, когда оба переключателя разомкнуты. 
Называется такая схема триггером, и  его история началась в  1918  году с  ра-
боты английского радиофизика Уильяма Генри Эклза (1875–1966) и  Фрэнка 
Джордана (о котором мало что известно).

Триггер сохраняет информацию, «помнит». В частности, показанный ра-
нее триггер помнит, какой переключатель был замкнут последним. Если вы 
столкнулись с таким триггером и видите, что лампочка горит, можете предпо-
ложить, что последним был замкнут верхний переключатель; если лампочка 
не горит — ​нижний.

Триггер похож на качели, которые имеют два устойчивых состояния, никогда 
подолгу не задерживаются в неустойчивом среднем положении. Глядя на каче-
ли, вы всегда можете сказать, в какую сторону они качнулись в последний раз.
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Возможно, это не является очевидным, однако триггеры весьма полезны. 
Они обеспечивают память схемы, сохраняющую историю того, что произошло 
ранее. Представьте, что значит считать, не обладая памятью. В этом случае вы 
не знаете, какое число задумали, какое число следует к нему прибавить! Точ-
но так же схема, которая производит подсчет (описанная далее), требует на-
личия триггеров.

Существуют два различных типа триггеров. Тот, что я показал выше, яв-
ляется самым простым и называется RS-триггером (Reset/Set, сброс/установ-
ка). Два вентиля ИЛИ-НЕ чаще всего изображаются и обозначаются так, как 
показано на диаграмме, для придания им симметричного вида.

Q

Q
R

S

Выход, который мы использовали для лампочки, традиционно называет-
ся Q (от английского quit — «​выход»). Кроме того, существует второй выход Q, 
который является электрически противоположным выходу Q, то есть инвер-
сией Q. Если Q равен 0, то Q равен 1, и наоборот. Два входа, S и R, использу-
ются для установки (set) и сброса (reset). Вы можете думать об этих действиях 
так: «установить значение Q на 1» и «сбросить значение Q на 0». Когда S рав-
но 1 (что соответствует замыканию верхнего переключателя на приведенной 
раннее диаграмме), выход Q становится равным 1, а  выход Q  —  ​0. Когда R 
равен 1 (что соответствует замыканию нижнего переключателя на приведен-
ной ранее диаграмме), выход Q становится равным 0, а выход Q —  ​1. Когда 
оба входа равны 0, выход указывает на то, являлось ли последним действием 
установка или сброс значения Q. Результаты работы этой схемы приведены 
в следующей таблице.

Входы Выходы

S R Q Q

1 0 1 0

0 1 0 1
0 0 Q Q
1 1 Запрещено
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Эта схема называется функциональной таблицей, или таблицей логики, 
или таблицей истинности. В ней показаны значения выходов, которые явля-
ются результатом определенных комбинаций входов. Поскольку у RS-тригге-
ра есть только два входа, существует всего четыре комбинации входов. Они 
соответствуют четырем строкам таблицы.

Обратите внимание на вторую строку снизу, когда значения входов S и R 
равны 0: выходы обозначены символами Q и Q, следовательно, значения вы-
ходов Q и Q остаются такими, какими они были до того, как значения обоих 
входов S и R стали равны 0. Последняя строка таблицы говорит о том, что си-
туация, при которой значения входов S и R равны 1, запрещена. Это не озна-
чает, что вас могут за это арестовать, однако если в этой схеме оба входа бу-
дут 1, то оба выхода — ​0, что нарушает условие, согласно которому выход Q 
противоположен выходу Q. Так что при создании схемы, в которой использу-
ется RS-триггер, избегайте ситуаций, когда входы S и R равны 1.

От себя добавлю: обычно таблицы истинности триггеров изображают 
с учетом предыдущего состояния Q(t − 1), соответственно, актуальное состоя-
ние на выходе триггера — ​Q(t). Таким образом, для RS-триггера можно соста-
вить следующую таблицу.

Входы Выходы

Q(t − 1) S R Q(t) Q(t)

0 1 0 1 0
1 1 0 1 0
0 0 1 0 1
1 0 1 0 1
0 0 0 0 1
1 0 0 1 0
0 1 1 Запрещено
1 1 1 Запрещено

RS-триггер часто изображается в виде небольшого прямоугольника с дву-
мя входами и двумя выходами, обозначенными, как показано ниже.

Q

R

S

Q

RS-триггер, безусловно, интересный пример схемы, которая, по всей ви-
димости, «помнит», какой из  двух входов последним был под напряжением. 
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Тем не менее намного более полезным является то, что эта схема запоминает, 
был ли определенный сигнал равен 0 или 1 в конкретный момент времени.

Давайте подумаем, как должна работать такая схема, прежде чем присту-
пить к ее конструированию. Она будет иметь два входа. Назовем один из них 
«Данные». Как и все цифровые сигналы, вход «Данные» может иметь значение 
0 или 1. Второй вход назовем «Запомнить этот бит», что является цифровым 
эквивалентом призыва «Запомните эту мысль». Обычно значение сигнала «За-
помнить этот бит» равно 0, в случае чего сигнал «Данные» не влияет на схему. 
Когда значение сигнала «Запомнить этот бит» равно 1, выход схемы совпада-
ет со значением сигнала «Данные». Затем сигнал «Запомнить этот бит» может 
вернуться к значению 0, и в это время схема запоминает последнее значение 
сигнала «Данные». Любые дальнейшие изменения в сигнале «Данные» не влия-
ют на схему.

Другими словами, нам нужна схема со следующей функциональной таб-
лицей.

Входы Выход
Данные Запомнить этот бит Q

0 1 0
1 1 1
0 0 Q
1 0 Q

В первых двух случаях, когда сигнал «Запомнить этот бит» равен 1, вы-
ход Q имеет то же значение, что и вход «Данные». В остальных двух случаях, 
когда сигнал «Запомнить этот бит» равен 0, значение выхода Q остается преж-
ним. Обратите внимание: в этих двух случаях, когда сигнал «Запомнить этот 
бит» равен 0, выход Q является тем же самым, независимо от значения входа 
«Данные». Эту функциональную таблицу можно упростить.

Входы Выход
Данные Запомнить этот бит Q

0 1 0
1 1 1
Х 0 Q

X означает «неважно». Значение входа «Данные» неважно, поскольку в случае, 
когда значение входа «Запомнить этот бит» равно 0, выход Q остается прежним.

Реализация сигнала «Запомнить этот бит» на основе существующего RS-триг-
гера требует добавления на вход двух вентилей И.
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Код

Q

R

S

Запомнить 
этот бит

Q

Напомним, что выход вентиля И равен 1, только если оба входа равны 1. 
На этой диаграмме выход Q — ​0, а выход Q — ​1.

Пока сигнал «Запомнить этот бит» равен 0, сигнал S не влияет на значе-
ния выходов.

Q

R

S

Q

Запомнить 
этот бит

Не влияет и сигнал R.

Q

R

S

Q

Запомнить 
этот бит

Только в случае, когда сигнал «Запомнить этот бит» равен 1, эта схема бу-
дет работать так же, как показанный ранее обычный RS-триггер.

Q

R

S

Q

Запомнить 
этот бит
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Схема ведет себя как обычный RS-триггер, поскольку теперь выход верхнего 
вентиля И совпадает с сигналом R, а выход нижнего вентиля И — ​с сигналом S.

Однако мы еще не  достигли своей цели. Нам нужны только два входа, 
а  не  три. Как их уменьшить? Согласно исходной функциональной таблице 
RS-триггера, случай, когда сигналы S и R равны 1, запрещен, поэтому нужно 
его избежать. Кроме того, не  имеет смысла и  равенство этих сигналов 0, по-
скольку это просто говорит о неизменности выходного сигнала. В случае с этой 
схемой мы можем добиться того  же результата, установив значение сигнала 
«Запомнить этот бит» равным 0.

Имеет смысл, чтобы при значении сигнала S, равном 1, сигнал R становил-
ся равным 0, а при значении сигнала S, равном 0, сигнал R был равен 1. Сиг-
нал под названием «Данные» может быть эквивалентен сигналу S, а инверти-
рованный сигнал «Данные» — ​соответствовать сигналу R.

Q
Данные

Запомнить 
этот бит

Q

В данном случае оба входа равны 0, и  выход Q равен 0 (выход Q  —  ​1). 
Пока сигнал «Запомнить этот бит» равен 0, вход «Данные» не влияет на схему.

Q

Q

Данные

Запомнить 
этот бит

Когда сигнал «Запомнить этот бит»  —  ​1, выход схемы равен значению 
входа «Данные».
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Код

Q

Q

Данные

Запомнить 
этот бит

Сейчас значение выхода Q равно значению входа «Данные», а  значение 
выхода Q противоположно ему. Теперь сигнал «Запомнить этот бит» может 
вернуться к значению 0.

Q

Q

Данные

Запомнить 
этот бит

Схема запомнила значение сигнала «Данные» в  момент, когда значение 
сигнала «Запомнить этот бит» последний раз было равно 1, независимо от из-
менения сигнала «Данные». Например, сигнал «Данные» мог  бы вернуться 
к значению 0, не повлияв на выход.

Q

Q

Данные

Запомнить 
этот бит

Такая схема называется D-триггером со  срабатыванием по  уровню. Бук-
ва D означает «данные» (Data). Срабатывание по уровню указывает на то, что 
триггер сохраняет значение входа «Данные» в тот момент, когда сигнал на вхо-
де «Запомнить этот бит» достигает определенного уровня, в данном случае 1. 
(Далее мы рассмотрим альтернативу триггерам со срабатыванием по уровню.)

Обычно, когда такая схема фигурирует в  специальной литературе, для 
входа используется обозначение не «Запомнить этот бит», а «Синхронизация» 
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(Clock). Иногда этот сигнал может обладать свойствами метронома, который 
с  определенной регулярностью колеблется между значениями 0 и  1. Однако 
в  нашем случае вход «Синхронизация» просто определяет момент, когда не-
обходимо сохранить входной сигнал «Данные».

Q
Данные

Синхронизация

Q

Как правило, в функциональной таблице вход «Данные» (Data) обознача-
ется буквой D, а вход «Синхронизация» (Clock) — ​буквами Clk.

Входы Выходы
D Clk Q Q
0 1 0 1

1 1 1 0

X 0 Q Q

Эта схема также называется защелкой D-типа со срабатыванием по уров-
ню; термин означает, что схема «запирает» один бит данных и удерживает его 
для дальнейшего использования. Эту схему также можно рассматривать в ка-
честве ячейки памяти емкостью один бит. В главе 16 я продемонстрирую спо-
соб соединения большого количества таких триггеров для обеспечения памя-
ти большего объема.

Часто в  защелках полезно сохранять многобитное значение. Предполо-
жим, вы хотите использовать сумматор из главы 12 для сложения трех 8-бит-
ных чисел. Как обычно, вы вводите первое число с помощью первого набора 
переключателей, а  второе  —  ​с  помощью второго набора, затем потребуется 
записать результат на бумаге. После этого нужно будет ввести этот результат 
с  помощью одного набора переключателей, а  с  помощью второго  —  ​ввести 
третье число. На самом деле вводить промежуточный результат нет необходи-
мости. Вы можете использовать его, взяв непосредственно из первого расчета.

Давайте решим эту задачу, применяя защелки. Объединим восемь заще-
лок, каждая из которых использует два вентиля ИЛИ-НЕ, два вентиля И и один 
инвертор, как было показано ранее. Все входы «Синхронизация» соединены 
между собой. Вот что у нас получилось.
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Код

Clk 8-битная защелка

D 7 D 6 D 5 D 4 D 3 D 2 D 1 D 0

Q 7 Q 6 Q 5 Q 4 Q 3 Q 2 Q 1 Q 0

Эта защелка способна одновременно хранить восемь бит информации. 
Восемь входов сверху обозначены от D0 до D7, а восемь выходов внизу — ​от Q0 
до  Q7. Слева расположен вход «Синхронизация» (Clk). Сигнал Clk обычно 
равен 0. Когда сигнал Clk — ​1, то 8-битное значение на входах D передается 
на выходы Q. Когда сигнал Clk возвращается к 0, тогда 8-битное значение со-
храняется там, пока сигнал Clk снова не станет равен 1.

Восьмибитную защелку также можно изобразить с восемью входами «Дан-
ные» и восемью выходами Q, сгруппированными вместе.

D 7 ... D 0

8

Clk 8-битная
защелка

Q 7 ... Q 0

8

Вот схема 8-битного сумматора.

S7 ... S0

8

A 7 ... A 0

8

B7 ... B0

8

CO CI8-битная
защелка

Обычно (если проигнорировать то, что мы делали с вычитанием в пре-
дыдущей главе), восемь входов A и  восемь входов B подключены к  пере-
ключателям, вход для переноса CI —  ​к земле, а восемь выходов S и CO —  ​
к лампочкам.

В этой пересмотренной версии восемь выходов S 8-разрядного сумматора 
могут быть подключены как к лампочкам, так и ко входам D 8-битной защелки. 
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Для сохранения результата работы сумматора можно подключить переключа-
тель «Сохранить» ко входу Clk защелки.

8 8

8

V

V

8

CO CI
8-битный
сумматор

S

8

Селектор «2 на 1»

8-битная
защелка

Переключатели

A

8

Q

Переключатели

Лампочка Лампочки

От защелки

Сохранить
Clk

D

B

B

Выход

Sel
A

Селектор двух линий на  одну позволяет выбрать с  помощью переклю-
чателя, откуда должны поступать данные на входы B:  ​из второго ряда пере-
ключателей или из выходов Q защелки. Замыкание переключателя означает 
выбор выходов 8-битной защелки. В селекторе «2 на 1» используется восемь 
следующих схем.

Выход
A

Выборка
B

Если вход «Выборка» (или Sel — сокращение от английского Select) ра-
вен 1, то значение сигнала на выходе вентиля ИЛИ равно значению сигнала 
на входе B. Это связано с тем, что выход верхнего вентиля И равен входу B, 
а выход нижнего вентиля И — ​0. Если вход «Выборка» равен 0, выход будет 
совпадать со  входом A. Эти правила представлены в  следующей функцио-
нальной таблице.
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Входы Выходы
Выборка A B Q

0 0 Х 0
0 1 Х 1
1 Х 0 0
1 Х 1 1

Селектор, являющийся частью модифицированного сумматора, включает 
восемь таких однобитных селекторов. Все входы «Выборка» соединены меж
ду собой.

Этот модифицированный сумматор не  вполне корректно обрабатыва-
ет сигнал CO (выход для переноса). Если при сложении двух чисел этот сиг-
нал CO становится равным 1, то  этот сигнал игнорируется при добавлении 
к сумме следующего числа. Одно из возможных решений заключается в том, 
чтобы создать сумматор, защелку и селектор, разрядность которых составля-
ет 16 бит или, по крайней мере, превышает разрядность наибольшей суммы, 
которая может получиться. Мы не будем приступать к решению этой задачи 
вплоть до главы 17. Более интересный подход к созданию сумматора позволяет 
обойтись без ряда из восьми переключателей. Однако сначала нужно немно-
го изменить триггер типа D, добавив вентиль ИЛИ и входной сигнал «Очист-
ка» (Clear, или Clr). Вход Clr обычно равен 0. Когда он равен 1, выход Q — ​0.

Q
Данные

Clk

Q
Clr

Сигнал Q становится равным 0 вне зависимости от других входных сиг-
налов, что приводит к стиранию информации, сохраненной в триггере.

Вы можете спросить: зачем это нужно? Почему мы не  можем очистить 
триггер, подав на вход «Данные» 0, а на вход Clk — ​1? Может быть, мы не мо-
жем точно контролировать то, что подается на вход «Данные»? Возможно, у нас 
есть набор из восьми таких защелок, подключенных к выходам 8-битного сум-
матора, как показано ниже.
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8

V

8

V

Clr Clk8-битная
защелка

8

Лампочки

Сложить

CI
8-битный
сумматор

Переключатели

8

Очистка

D

Q

S

A B

Обратите внимание: переключатель с меткой «Сложить» теперь управля-
ет входом защелки Clk.

Может показаться, что этот сумматор использовать проще, чем предыду-
щий, особенно если требуется сложить множество чисел. Сначала вы нажи-
маете кнопку «Очистка». В результате выходы защелок становятся равными 0, 
все лампочки отключаются, а на второй набор входов 8-битного сумматора по-
даются значения 0. Вы вводите первое число и нажимаете кнопку «Сложить». 
Это число отображается в виде комбинации горящих лампочек. Затем вводи-
те второе число и снова нажимаете кнопку «Сложить». Число, введенное с по-
мощью переключателей, добавляется к предыдущей сумме, и результат снова 
отображается с  помощью лампочек. Вы можете продолжать вводить новые 
числа и нажимать кнопку «Сложить». Я уже говорил, что сконструированный 
нами D-триггер срабатывает по уровню, то есть уровень сигнала на входе Clk 
должен измениться с 0 на 1, чтобы в защелке сохранилось значение на входе 
«Данные». Пока сигнал на входе Clk равен 1, значение входа «Данные» может 
меняться; любые изменения входа «Данные», пока сигнал Clk равен 1, будут 
отражаться в значениях выходов Q и Q.

Для решения некоторых задач бывает достаточно входа Clk со срабаты-
ванием по уровню. Для решения других более предпочтительным является 
вход Clk со  срабатыванием по  фронту. В  этом случае выходы изменяются 
только во время перехода значения сигнала Clk от 0 к 1. Как и при исполь-
зовании триггера со срабатыванием по уровню, когда вход Clk равен 0, лю-
бые изменения входного сигнала «Данные» не влияют на выходы. Отличие 
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Код

триггера со  срабатыванием по  фронту заключаются в  том, что изменения 
входного сигнала «Данные» не  воздействуют на  выходы даже тогда, когда 
вход Clk равен 1. Входной сигнал «Данные» влияет на выходы только в тот 
момент, когда значение входного сигнала Clk меняется с  0 на  1. D-триггер 
со срабатыванием по фронту состоит из двух блоков RS-триггера, соединен-
ных следующим образом.

Q

Q

Данные

Clk

В данном случае идея в  том, что вход Clk управляет как первым, так 
и  вторым блоком. Однако в  первом блоке сигнал Clk инвертируется, или 
первый блок работает так же, как D-триггер, за исключением того, что вход-
ной сигнал «Данные» сохраняется, когда сигнал Clk равен 0. Выходы второго 
блока — ​входы первого, и их сигналы сохраняются, когда вход Clk равен 1. 
В итоге входной сигнал «Данные» сохраняется в момент изменения сигнала 
Clk с 0 на 1.

Давайте рассмотрим эту схему подробно. На  следующем изображении 
показан триггер в состоянии покоя, когда входы «Данные» и Clk, а также вы-
ход Q равны 0.

Q

Q

Данные

Clk
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Теперь измените значение входного сигнала «Данные» на 1.

Q

Q

Данные

Clk

Это изменит состояние первого триггера, поскольку инвертированный 
входной сигнал Clk равен 1. Однако второй блок остается неизменным, так 
как неинвертированный входной сигнал Clk равен 0. Теперь измените вход-
ной сигнал Clk на 1.

Q

Q

Данные

Clk

Это приведет к изменению второго блока, при этом значение выхода Q 
поменяется на 1. Разница заключается в том, что входной сигнал «Данные» те-
перь может меняться (например, обратно на 0), не влияя на значение выхода Q.

Q

Q

Данные

Clk
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Выходы Q и Q могут меняться только в тот момент, когда входной сигнал 
Clk изменяется с 0 на 1.

В функциональную таблицу D-триггера со срабатыванием по фронту тре-
буется добавить новый символ — ​стрелку вверх (↑), которая обозначает изме-
нение значения сигнала с 0 на 1.

Входы Выходы
D Clk Q Q
0 ↑ 0 1
1 ↑ 1 0
X 0 Q Q

Стрелка указывает на то, что значение выходного сигнала Q становится 
равным входному сигналу «Данные» в момент изменения значения сигнала Clk 
с 0 на 1. Этот процесс называется положительным переходом сигнала Clk (от-
рицательный переход с 1 к 0). Схема триггера выглядит следующим образом.

Q

D

Clk

Q

Маленькая угловая скобка указывает на то, что триггер срабатывает по фронту.
Теперь хочу показать вам схему, использующую D-триггер, срабатывающий 

по фронту, которую нельзя продублировать с помощью триггера, срабатываю-
щего по уровню. Вспомните осциллятор, который мы создали в начале этой 
главы. Значение выходного сигнала этого осциллятора чередуется между 0 и 1.

Выход

Давайте подключим выход осциллятора ко входу Clk D-триггера, сраба-
тывающего по фронту, а выход Q — ​ко входу D.

Q

D

Clk

Q

Выход триггера одновременно является его же входом. Это обратная связь 
с обратной связью! На практике это может привести к проблеме. Осциллятор 
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сконструирован из реле, которое вибрирует с максимально возможной скорос
тью. Выход осциллятора подключен к реле, из которых сконструирован триг-
гер. Эти другие реле могут не поспевать за скоростью осциллятора. Чтобы из-
бежать этого, предположим, что реле, используемое в осцилляторе, работает 
медленнее, чем реле, применяемые в других местах этой схемы.

Чтобы понять, что происходит в этой схеме, давайте посмотрим на функ-
циональную таблицу, иллюстрирующую различные изменения. Допустим, что 
вход Clk и выход Q равны 0. Значит, выход Q, подключенный к входу D, равен 1.

Входы Выходы
D Clk Q Q
1 0 0 1

Когда значение входного сигнала Clk изменяется с 0 на 1, выходной сиг-
нал Q становится равным входному сигналу D.

Входы Выходы
D Clk Q Q

0 ↑ 0 1

1 ↑ 1 0

Поскольку выходной сигнал Q изменяется на 0, входной сигнал D также 
поменяется на 0. Теперь входной сигнал Clk станет равен 1.

Входы Выходы
D Clk Q Q

1 0 0 1

1 ↑ 1 0

0 1 1 0

Входной сигнал Clk возвращается к  0, не  влияя на  значения выходных 
сигналов.

Входы Выходы
D Clk Q Q
1 0 0 1
1 ↑ 1 0
0 1 1 0
0 0 1 0
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Теперь значение входного сигнала Clk снова изменяется на 1. Поскольку 
входной сигнал D равен 0, выходной сигнал Q становится равным 0, а выход-
ной сигнал Q — ​1.

Входы Выходы
D Clk Q Q
1 0 0 1
1 ↑ 1 0
0 1 1 0
0 0 1 0
0 ↑ 0 1

Таким образом, входной сигнал D также становится равным 1.

Входы Выходы
D Clk Q Q
1 0 0 1
1 ↑ 1 0
0 1 1 0
0 0 1 0
0 ↑ 0 1
1 1 0 1

То, что здесь происходит, можно описать очень просто: каждый раз, ког
да значение входного сигнала изменяется с 0 на 1, значение выходного сигна-
ла Q меняется либо с 0 на 1, либо с 1 на 0. Ситуацию может прояснить сле-
дующий график.

D/Q

Clk

Q

Когда входной сигнал Clk изменяется с 0 на 1, значение на входе D (ко-
торое совпадает со значением на выходе Q) передается на выход Q, при этом 
также изменяется значение Q и D до следующего перехода значения входного 
сигнала Clk от 0 к 1.
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Если частота осциллятора равна 20 герц (20 циклов в секунду), частота 
выхода Q в два раза меньше — ​10 герц. По этой причине такая схема, в кото-
рой выход Q соединен со входом триггера «Данные», также называется дели-
телем частоты.

Разумеется, выход делителя частоты может являться входом Clk другого 
делителя частоты для повторного деления частоты. На следующем изображе-
нии показана схема, состоящая из трех делителей частоты.

Q Q QQ

Clk

D

Clk

Q D

Clk

Q D

Clk

Q

Clk

Q 1 Q 2 Q 3

Давайте рассмотрим четыре сигнала, которые я обозначил в верхней час
ти схемы.

Clk

Q 1

Q 2

Q 3

Признаю, что я выбрал самые подходящие точки начала и окончания этой 
диаграммы, однако ничего нечестного в  этом нет: этот шаблон повторяется 
в данной схеме снова и снова. Не кажется ли она знакомой?

Подскажу: обозначим эти сигналы нулями и единицами.
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Clk

Q 1

Q 2

Q 3

0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1

0 0 1 1 0 0 1 1 0 0 1 1 0 0 1 1

0 0 0 0 1 1 1 1 0 0 0 0 1 1 1 1

0 0 0 0 0 0 0 0 1 1 1 1 1 1 1 1

Не догадались? Попробуйте повернуть диаграмму на  90 градусов по  ча-
совой стрелке и прочитать 4-битные числа по горизонтали. Каждое из них со-
ответствует десятичному числу от 0 до 15.

Двоичное число Десятичное число
0000 0
0001 1
0010 2
0011 3
0100 4
0101 5
0110 6
0111 7
1000 8
1001 9
1010 10
1011 11
1100 12
1101 13
1110 14
1111 15

Эта схема производит подсчет в двоичном формате, и чем больше триг-
геров добавляем в схему, тем большую сумму можно получить с ее помощью. 
В главе 8 я указал, что в последовательности возрастающих двоичных чисел 
каждый столбец цифр чередуется между 0 и 1 с частотой вдвое меньшей, чем 
столбец справа от него. Этот счетчик имитирует эту закономерность. При каж-
дом положительном переходе сигнала Clk значения выходных сигналов счет-
чика увеличиваются на 1, это и называется приращением или инкрементом.
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Давайте объединим восемь триггеров и поместим их в общий корпус.

Clk 8-битный сквозной счетчик

Q 7 Q 6 Q 5 Q 4 Q 3 Q 2 Q 1 Q 0

Схема называется сквозным счетчиком, потому что выход каждого триг-
гера становится входом Clk следующего. Изменения сигнала проходят после-
довательно через все триггеры, а изменения триггеров, находящихся в конце, 
могут происходить с небольшой задержкой. Более сложные счетчики — ​син-
хронные, в них все выходные сигналы изменяются одновременно.

Я обозначил выходы буквами от Q0 до Q7. Они расположены так, что выход 
первого триггера в цепочке (Q0) является крайним справа. Если вы подключи-
те к этим выходам лампочки, сможете прочитать 8-битное число. Временнáя 
диаграмма такого счетчика может отображать все восемь выходов отдельно 
или вместе следующим образом.

Clk

00000000 00000001 00000010 00000011 00000100Q

При каждом положительном переходе сигнала Clk некоторые выходы Q 
могут измениться, некоторые — ​нет, однако вместе они отражают последова-
тельность возрастающих двоичных чисел.

Ранее в этой главе я говорил, что мы найдем способ определения часто-
ты осциллятора. Итак, если вы подключите осциллятор к входу Clk 8-битного 
счетчика, последний покажет, сколько колебаний совершил осциллятор. Ко-
гда общее число достигнет 11111111 (255 в  десятичной системе счисления), 
счетчик вернется к 00000000. Вероятно, самый простой способ определения 
частоты осциллятора заключается в  том, чтобы подключить восемь лампо-
чек к выходам 8-битного счетчика. Теперь подождите, пока значения всех вы-
ходов не станут равны 0, то есть пока не погаснут все лампочки, и запустите 
секундомер. Остановите секундомер, когда все лампочки погаснут снова. Это 
время, необходимое для 256 колебаний. Скажем, для этого требуется десять 
секунд. Таким образом, частота осциллятора составляет 256 / 10 = 25,6 герца.
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С появлением в триггерах дополнительных функций они становятся бо-
лее сложными. На следующем рисунке изображен D-триггер с предустановкой 
и очисткой, срабатывающий по фронту.

Q

Q

Clr

Pre

D

Clk

Входы Pre (от «рreset» — «предустановка») и Clr обладают более высоким 
приоритетом, чем входы Clk и «Данные». Обычно эти два входа равны 0. Когда 
вход Pre равен 1, выход Q становится равным 1, а выход Q — ​0. Когда вход Clr 
равен 1, выход Q — ​0, а выход Q — ​1. Как и в случае со входами S и R RS-триг-
гера, входы Pre и Clr не должны одновременно быть равными 1. В остальном 
этот триггер ведет себя как обычный D-триггер со срабатыванием по фронту.

Входы Выходы

Pre Clr D Clk Q Q
1 0 X X 1 0
0 1 X X 0 1
0 0 0 ↑ 0 1
0 0 1 ↑ 1 0
0 0 X 0 Q Q

D-триггер с предустановкой и очисткой, срабатывающий по фронту, обо-
значается следующим образом.
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Теперь наши телеграфные реле умеют складывать, вычитать и  произво-
дить подсчет в  двоичном формате. Это значительное достижение, особенно 
учитывая то, что используемое оборудование было доступно более ста лет на-
зад. Впереди у нас еще множество открытий. Однако давайте немного отдох-
нем от конструирования схем и вернемся к системам счисления.

Помимо упомянутых RS- и D-триггеров, существуют еще два основных 
вида: JK-триггеры (Jerk/Kill, внезапное включение / внезапное отключение) 
и Т-триггеры (Toggle, переключатель; он же счетный триггер). Таблица истин-
ности JK-триггера отличается от таковой для RS-триггера наличием перехода 
при J = K = 1, где ввод J аналогичен вводу S, а ввод K — ​вводу R. Таким обра-
зом, это отличие можно записать следующим образом.

Входы Выходы
Q(t − 1) J K Q(t) Q(t)

0 1 1 1 0
1 1 1 0 1

Получается, J = K = 1 инвертирует предыдущее состояние триггера. Во всем 
остальном принцип работы аналогичен RS-триггеру.

Принцип действия Т-триггера заключается в  том, что он инвертирует 
входной сигнал.

Входы Выходы
Q(t − 1) Т Q(t) Q(t)

0 0 0 1
1 0 1 0
0 1 1 0
1 1 0 1
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Глава 15
Байты 
и шестнадцатеричные 
числа

Две усовершенствованные счетные машины, описанные в предыдущей главе, хо-
рошо иллюстрируют концепцию потоков данных. Восьмибитные значения пе-
ремещаются по цепи от одного компонента к другому. Эти значения подаются 
на входы сумматоров, защелок и селекторов, а также появляются на выходах этих 
устройств. Кроме того, 8-битные значения задаются с помощью переключателей 
и отображаются рядом лампочек. Таким образом, поток данных в этих схемах име-
ет ширину восемь бит. Но почему? Почему не шесть, не семь, не девять и не десять?

Можно было бы ответить, что основой наших усовершенствованных счет-
ных машин является исходный сумматор из главы 12, работающий с 8-битными 
значениями. Однако нет никаких особых причин конструировать эту машину 
именно так. Просто при ее создании мы сочли эту величину удобной. Как бы 
то ни было, признаю, что схитрил, поскольку с самого начала знал (возможно, 
и вы тоже), что восемь бит данных соответствуют одному байту.

Слово «байт» (byte) возникло в компании IBM примерно в 1956 году. Оно 
произошло от слова bite («кусок»), но его было решено писать через букву y, 
чтобы не  путать со  словом bit («бит»). В  течение некоторого времени слово 
«байт» обозначало просто число битов в конкретном потоке данных. Однако 
в середине 1960-х, в связи с разработкой семейства компьютеров System/360 
в компании IBM, это слово стало обозначать группу из восьми бит.

Как 8-разрядное число, байт может принимать значения в  диапазоне 
от 00000000 до  11111111. Эти значения могут описывать положительные це-
лые числа от 0 до 255, а при использовании дополнения до двойки для пред-
ставления отрицательных чисел они могут отображать как положительные, 
так и отрицательные целые числа в диапазоне от −128 до 127. Кроме того, кон-
кретный байт может просто представлять одну из 28, или 256, разных вещей.
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Число 8 оказалось весьма удобной величиной. Компания IBM отдала пред-
почтение 8-битным байтам в  связи с  простотой хранения чисел в  формате 
BCD (о котором я расскажу в  главе 23). Однако, как мы увидим далее, байт 
идеально подходит для хранения текста, поскольку бóльшую часть языков 
мира (за  исключением идеограмм, использующихся в  китайском, японском 
и корейском) можно представить менее чем 256 символами. Кроме того, байт 
идеально подходит для представления оттенков серого на черно-белых фото-
графиях, поскольку человеческий глаз различает примерно 256 оттенков это-
го цвета. А  там, где не  хватает одного байта (например, для представления 
вышеупомянутых идеограмм китайского, японского и корейского языков), как 
правило, можно использовать два байта, которые позволяют выразить 216, или 
65 536, различных элементов.

Половина байта, то  есть четыре бита, иногда называется тетрадой, од-
нако это слово употребляется гораздо реже, чем «байт».

Поскольку байты часто используются при описании работы компьюте-
ров, нам требуется как можно более лаконичный способ записи их значения. 
Например, запись числа, состоящего из восьми двоичных цифр 10110110, без-
условно, является корректной, но едва ли лаконичной.

Разумеется, мы всегда можем обращаться к байтам, используя их десятич-
ные эквиваленты, но это потребует преобразования двоичного числа в деся-
тичное, что хоть и несложно, но весьма обременительно. В главе 8 я продемон-
стрировал один довольно простой подход. Поскольку каждая двоичная цифра 
соответствует степени 2, мы можем просто записать цифры двоичного числа, 
а под ними — ​степени 2, после чего перемножить числа в каждом столбце и сло-
жить результаты. Далее представлен процесс преобразования числа 10110110.

× 128

+

× 64 × 32 × 16 × 8 × 4 × 2 × 1

+ + + + + + =

1 0 1 1 0 1 1 0

128 0 32 16 0 4 2 0 182

Процесс преобразования десятичного числа в  двоичное менее удобен 
и  предполагает деление десятичного числа на  убывающие степени двойки. 
Частное от каждого деления — ​двоичная цифра, а остаток делится на следую-
щую в порядке убывания степень двойки. Вот как десятичное число 182 пре-
образуется в двоичное.

1 0 1 1 0 1 1 0

182 54 54 22 6 6 2 0

: 128 : 64 : 32 : 16 : 8 : 4 : 2 : 1
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В главе 8 эта техника описана подробно. Тем не менее для преобразова-
ния двоичных чисел в десятичные и обратно обычно требуется бумага, каран-
даш и практика.

Мы уже узнали о восьмеричной системе счисления — ​системе счисления 
с основанием 8, где используются только цифры 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 7. Преобра-
зовать восьмеричное число в двоичное легко. Все, что нужно, — ​это запомнить 
3-битный эквивалент каждой восьмеричной цифры.

Двоичное число Восьмеричное число
000 0
001 1
010 2
011 3
100 4
101 5
110 6
111 7

Если у вас есть двоичное число (например, 10110110), начинайте преоб-
разование с  правого края. Каждая группа из  трех бит соответствует восьме-
ричной цифре.

10 110 110
2 6 6

Таким образом, байт 10110110 можно выразить в виде восьмеричного чис-
ла 266. Это выражение, безусловно, является более лаконичным, значит, вось-
меричная система действительно подходит для представления байтов. Однако 
у нее есть небольшой недостаток.

В двоичной системе байты выражаются значениями в диапазоне от 00000000 
до  11111111, в  восьмеричной  —  ​значениями в  диапазоне от 000 до  377. Как 
было показано в предыдущем примере, средней и крайней справа восьмерич-
ным цифрам соответствуют группы из трех бит, однако крайней слева восьме-
ричной цифре соответствуют только два бита. Это означает, что восьмеричное 
представление 16-разрядного числа не совпадает с восьмеричными представ-
лениями двух байтов, составляющих это 16-разрядное число.

1 011 001 111 000 101
1 3 1 7 0 5

       
10 110 011
2 6 3

11 000 101
3 0 5
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Чтобы согласовать представления многобайтных значений с  представ-
лениями отдельных байтов, нужна система, в которой каждый байт делится 
на  равное количество битов. Следовательно, нам требуется разделить каж-
дый байт на четыре значения по два бита каждое (система счисления с осно
ванием 4) или на  два значения по  четыре бита каждое (система счисления 
с основанием 16).

Систему счисления с основанием 16 мы еще не рассматривали, и на то есть 
причины. Система счисления с основанием 16 называется шестнадцатерич-
ной *, — даже название труднопроизносимо. В десятичной системе счисления 
считаем так:

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 …

В восьмеричной системе, как вы помните, не используются цифры 8 и 9:

0 1 2 3 4 5 6 7 10 11 12 …

В системе с основанием 4 не требуются цифры 4, 5, 6 и 7:

0 1 2 3 10 11 12 …

Наконец, в двоичной системе достаточно только 0 и 1:

0 1 10 11 100 …

Однако шестнадцатеричная система отличается тем, что в ней использу-
ется больше цифр, чем в  десятичной. В  шестнадцатеричной системе подсчет 
происходит примерно так:

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 ? ? ? ? ? ? 10 11 12 …

В данном случае 10 соответствует числу 16ДЕСЯТЬ. Вопросительные знаки 
говорят о том, что нам нужны еще шесть символов для представления шест-
надцатеричных чисел. Что это за символы? Откуда их брать? Что ж, поскольку 

*	 Шестнадцатеричная система счисления используется для обозначения МАС-адресов 
(уникальных физических адресов сетевого оборудования) и для записи сетевых (IP) адресов 
в  современном протоколе IPv6. С  этим вы можете столкнуться при настройке доступа 
в интернет на своем компьютере. Прим. науч. ред.
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они не достались нам в наследство, подобно другим традиционным числовым 
символам, мы можем придумать их самостоятельно, например такие.

В отличие от символов, используемых для обозначения большинства чи-
сел, у этих обозначений есть преимущество: ​они легко запоминаются и отож
дествляются с  теми величинами, которые представляют. Существует так на-
зываемая десятигаллонная ковбойская шляпа, мяч для американского футбола 
(11 игроков в команде), дюжина пончиков (12 штук), черная кошка (с которой 
ассоциируется несчастливое число 13), полная луна (появляется на небе через 
14 дней после новолуния) и кинжал (напоминающий об убийстве Юлия Цеза-
ря в 15-й день марта). Каждый байт можно выразить в виде двух шестнадца-
теричных цифр. Другими словами, шестнадцатеричная цифра эквивалентна 
четырем битам, или одной тетраде. В  следующей таблице показаны соответ-
ствия двоичных, шестнадцатеричных и десятичных чисел.

Двоичное 
число

Шестнадца-
теричное 

число

Десятичное 
число

Двоичное 
число

Шестнадца-
теричное 

число

Десятичное 
число

0000 0 0 1000 8 8

0001 1 1 1001 9 9

0010 2 2 1010 10

0011 3 3 1011 11

0100 4 4 1100 12

0101 5 5 1101 13

0110 6 6 1110 14

0111 7 7 1111 15
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Вот как можно представить двоичное число 10110110 в шестнадцатерич-
ной системе.

1011  0110
6

И не важно, имеем ли мы дело с многобайтными числами.

1100  0101
5

1011  0110
6

Один байт всегда представляется парой шестнадцатеричных цифр.
К сожалению (а может быть, к счастью), мы не собираемся использовать 

футбольные мячи и пончики для записи шестнадцатеричных чисел, хотя они, 
безусловно, могли бы сгодиться для этой цели. Вместо них в шестнадцатерич-
ной системе применяются обозначения, приводящие многих в замешательство. 
Дело в том, что шесть недостающих шестнадцатеричных цифр представляют 
шестью первыми буквами латинского алфавита:

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F 10 11 12 …

В следующей таблице показано реальное соответствие между двоичными, 
шестнадцатеричными и десятичными числами.

Двоичное число Шестнадцатеричное число Десятичное число

0000 0 0
0001 1 1
0010 2 2
0011 3 3
0100 4 4
0101 5 5
0110 6 6
0111 7 7
1000 8 8
1001 9 9
1010 A 10
1011 B 11
1100 C 12
1101 D 13
1110 E 14
1111 F 15
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Таким образом, двоичное число 10110110 можно представить шестнадцате-
ричным числом B6, не рисуя футбольный мяч. Как вы помните, в предыдущих 
главах я указывал основание системы счисления с помощью нижнего индекса, 
например: 10110110ДВА — ​для двоичной системы; 2312ЧЕТЫРЕ — ​для четвертич-
ной; 266ВОСЕМЬ — ​для восьмеричной; 182ДЕСЯТЬ — ​для десятичной.

По аналогии мы можем использовать обозначение B6ШЕСТНАДЦАТЬ ​для шест-
надцатеричной системы.

Однако такое выражение чересчур громоздко. К счастью, для шестнадца-
теричных чисел существуют и другие, более краткие, обозначения. Вы можете 
записать такое число следующим образом:

B6HEX.

В этой книге я буду использовать распространенный способ представле-
ния шестнадцатеричных чисел, предполагающий добавление к  числу строч-
ной латинской буквы h:

B6h.

В шестнадцатеричном числе положение каждой цифры соответствует сте-
пени числа 16.

Количество 1
Количество 16
Количество 256
Количество 4096
Количество 65 536

Шестнадцатеричное число 9A48Ch можно представить так:

9A48Ch = 9 × 10000h +

A × 1000h +

4 × 100h +

8 × 10h +

C × 1h.
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Это выражение можно записать, используя степени числа 16:

9A48Ch = 9 × 164 +

A × 163 +

4 × 162 +

8 × 161 +

C × 160.

Или десятичные эквиваленты этих степеней:

9A48Ch = 9 × 65 536 +

A × 4096 +

4 × 256 +

8 × 16 +

C × 1.

Обратите внимание на  отсутствие двусмысленности при записи отдель-
ных цифр числа (9, А, 4, 8 и C) без нижнего индекса, обозначающего основание 
системы счисления. Девять — ​это 9, будь то десятичная или шестнадцатерич-
ная система счисления. С другой стороны, А очевидно представляет шестнад
цатеричный эквивалент десятичного числа 10.

По сути, преобразование всех цифр в десятичные числа позволяет выпол-
нить расчет итогового значения:

9A48Ch = 9 × 65 536 +

10 × 4096 +

4 × 256 +

8 × 16 +

12 × 1.

В итоге получается число 631 948. Таким образом шестнадцатеричные чис-
ла преобразуются в десятичные.

Шаблон для преобразования любого четырехзначного шестнадцатерич-
ного числа в десятичное выглядит следующим образом.

× 4096

+
× 256 × 16 × 1

+ + =
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В качестве примера преобразуем число 79ACh. Имейте в виду, что шест-
надцатеричные цифры A и C эквивалентны десятичным числам 10 и 12.

× 4096

+

× 256 × 16 × 1

+ + =28 672 2304 160 12 31 148

7 9 A C

Преобразование десятичных чисел в  шестнадцатеричные обычно пред-
полагает выполнение операций деления. Число меньшее или равное 255 мож-
но представить одним байтом, состоящим из двух шестнадцатеричных цифр. 
Чтобы вычислить эти две цифры, нужно разделить число на 16, в результате 
чего получится частное и остаток. Вернемся к примеру с десятичным числом 
182. Разделив 182 на 16, получим 11 (что соответствует цифре B в шестнадца-
теричной системе) и  6 в  остатке. Так, шестнадцатеричным эквивалентом де-
сятичного числа 182 является B6h. Если десятичное число, которое вы хотите 
преобразовать, меньше 65 536, то шестнадцатеричный эквивалент будет состо-
ять не более чем из четырех цифр. Шаблон для преобразования такого числа 
в шестнадцатеричное следующий.

: 256 : 16 : 1: 4096

Сначала поместите десятичное число в верхний левый прямоугольник. 
Это наше первое делимое. Разделим число на 4096 (первый делитель). Частное 
впишем в прямоугольник, расположенный под делимым, а остаток — ​в пря-
моугольник справа от делимого. Этот остаток — ​новое делимое, которое мы 
разделим на 256. Вот как число 31 148 преобразуется в шестнадцатеричный 
формат.

: 256 : 16 : 1

31 148 2476 172 12

7 9 10 12

: 4096

Десятичные числа 10 и 12 соответствуют шестнадцатеричным цифрам A 
и C, поэтому результат равен 79ACh.
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Одна из проблем этой техники заключается в том, что для деления вы, ве-
роятно, решите использовать калькулятор, а калькуляторы не показывают оста-
ток от деления. Если вы разделите 31 148 на 4096 на калькуляторе, то получите 
7,6044921875. Чтобы рассчитать остаток, нужно умножить 4096 на 7 (получится 
28 672) и вычесть это значение из 31 148. Или умножить 4096 на 0,6044921875 — 
дробную часть результата от деления. (Правда, некоторые калькуляторы пред-
усматривают функцию преобразования десятичных чисел в шестнадцатерич-
ные и обратно.)

Другой способ преобразования десятичных чисел от 0 до 65 535 в шест-
надцатеричные предполагает разделение числа на  два байта путем его де-
ления на  256. Затем каждый байт делится на  16. Шаблон для этого следу- 
ющий.

: 16 : 16

: 256

Начнем сверху. После каждой операции деления частное помещается в пря-
моугольник, расположенный слева от делителя, а остаток — ​в прямоугольник 
справа. Например, число 51 966 преобразуется таким образом.

: 16 : 16

: 256

12 10 15 14

51966

202 254

Шестнадцатеричными эквивалентами чисел 12, 10, 15 и 14 являются бук-
вы С, А, F и Е, поэтому результат скорее напоминает слово, чем число.
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Далее представлена таблица сложения для шестнадцатеричной системы 
счисления.

+ 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F
0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F
1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F 10
2 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F 10 11
3 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F 10 11 12
4 4 5 6 7 8 9 A B C D E F 10 11 12 13
5 5 6 7 8 9 A B C D E F 10 11 12 13 14
6 6 7 8 9 A B C D E F 10 11 12 13 14 15
7 7 8 9 A B C D E F 10 11 12 13 14 15 16
8 8 9 A B C D E F 10 11 12 13 14 15 16 17
9 9 A B C D E F 10 11 12 13 14 15 16 17 18
A A B C D E F 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
B B C D E F 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 1A
C C D E F 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 1A 1B
D D E F 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 1A 1B 1C
E E F 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 1A 1B 1C 1D
F F 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 1A 1B 1C 1D 1E

Используя эту таблицу и обычные правила сложения в столбик, можно 
складывать шестнадцатеричные числа.

4A3378E2
+

 877AB982

D1AE3264

В главе 13 я упоминал, что для представления отрицательных чисел мож-
но применять дополнение до двойки. Если вы имеете дело с 8-битными двоич-
ными числами со знаком, то отрицательные числа начинаются с 1. В шестна-
дцатеричной системе счисления двузначные числа со знаком отрицательные, 
если они начинаются с цифр 8, 9, A, B, C, D, E или F, поскольку их двоичные 
эквиваленты начинаются с  1. Например, число 99h может соответствовать 
либо десятичному числу 153 (если вы знаете, что имеете дело с однобайтны-
ми числами без знака), либо десятичному числу –103 (если вы знаете, что это 
число со знаком).

Кроме того, байт 99h может соответствовать и десятичному числу 99. Это 
интересно, но,  похоже, противоречит всему, о  чем мы говорили до  сих пор. 
В главе 23 объясню, как это работает, а теперь остановимся на памяти.
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Глава 16
Сборка памяти

Каждое утро, когда мы просыпаемся, включается наша память. Мы вспоми-
наем, где находимся, что делали накануне, что планируем сделать сегодня. Па-
мять возвращается сразу или фрагментами, и в течение еще нескольких ми-
нут человек может чего-то не помнить («Забавно, я не помню, что лег спать 
в носках»), однако в целом мы способны восстановить непрерывность своей 
жизни, чтобы начать новый день.

Разумеется, человеческая память не  вполне упорядочена. Попытайтесь 
вспомнить что-нибудь из школьного курса геометрии. Вероятно, начнете ду-
мать о сидевшем перед вами однокласснике или о том дне, когда сработала по-
жарная тревога как раз в тот момент, когда учитель собирался объяснить вам, 
что значит выражение «что и требовалось доказать».

Человеческая память не  является вполне надежной. Письменность, воз-
можно, была изобретена специально, чтобы компенсировать недостатки че-
ловеческой памяти. Может быть, прошлой ночью вы внезапно проснулись 
в 3:00 с отличной идеей для сценария. Схватили ручку и бумагу, которые дер-
жите у  кровати специально для таких случаев, и  записали идею. На  следую-
щее утро вы читаете свою блестящую мысль и начинаете работу над сценари-
ем («Парень встречает девушку, погоня на машинах и взрывы»… и это всё?). 
Или не начинаете.

Мы пишем, а затем читаем. Мы сохраняем, а потом извлекаем. Мы хра-
ним информацию, а в дальнейшем получаем к ней доступ. Функция памяти 
заключается в том, чтобы сохранять информацию без искажений между этими 
двумя событиями. Каждый раз, когда мы сохраняем информацию, мы исполь-
зуем разные типы памяти. Бумага — ​хороший носитель для хранения тексто-
вой информации, магнитная лента ​подходит для хранения музыки и фильмов.

Телеграфные реле, будучи объединенными в вентили, а затем в триггеры, 
также могут хранить информацию. Как мы видели ранее, триггер способен 
хранить один бит. Это не очень много, но это начало. Как только мы научим-
ся сохранять один бит, мы легко сможем справиться с двумя, тремя и более.
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В главе 14 мы познакомились с D-триггером со срабатыванием по уров-
ню, который состоит из инвертора, двух вентилей И и двух вентилей ИЛИ-НЕ.

Q
Данные

Clk

Q

Когда вход Clk равен 1, выходной сигнал Q совпадает с входным сигна-
лом «Данные». Когда значение входа Clk меняется на  0, выход Q сохраняет 
последнее значение входа «Данные». Дальнейшие изменения входного сигна-
ла «Данные» не влияют на выходы до тех пор, пока значение входа Clk снова 
не изменится на 1. Вот таблица логики для триггера.

Входы Выходы
D Clk Q Q
0 1 0 1
1 1 1 0
Х 0 Q Q

В главе 14 этот триггер использовался в  разных схемах, а  сейчас он бу-
дет применяться исключительно для хранения одного бита. По этой причине 
я собираюсь переименовать входы и выходы, чтобы они соответствовали цели.

Ввод 
данных

Запись

Вывод 
данных

Это тот же триггер, только теперь выход Q называется «Вывод данных» 
(Data Out, DO), а вход Clk («Запомнить этот бит») стал «Записью» (Write, W). 
Так  же, как мы можем записать некоторую информацию на  бумаге, сигнал 
«Запись» приводит к записи или сохранению сигнала «Ввод данных» (Data In, 
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DI) в схеме. Обычно вход «Запись» равен 0, а сигнал «Ввод данных» не влия-
ет на  выход. Однако всякий раз, когда мы хотим сохранить значение сигна-
ла «Ввод данных» в триггере, подаем на вход «Запись» 1, а затем снова 0. Как 
я упоминал в главе 14, схема такого типа также называется защелкой, посколь-
ку она как бы «запирает» данные. Вот как мы можем представить однобитную 
защелку без изображения всех отдельных компонентов.

DI

W
DO

Мы можем достаточно легко объединить несколько однобитных защелок 
в многобитную. Все, что для этого нужно сделать, — ​соединить входы «Запись».

Выходы

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

Входы
Запись

Эта 8-битная защелка содержит восемь входов и восемь выходов. Кроме 
того, защелка имеет один вход под названием «Запись», который обычно равен 
0. Чтобы сохранить 8-битное значение в  этой защелке, подайте на  вход «За-
пись» 1, а затем 0. Эту защелку также можно изобразить следующим образом.

W 8-битная защелка

DI 7 DI 6 DI 5 DI 4 DI 3 DI 2 DI 1 DI 0

DO 7 DO 6 DO 5 DO 4 DO 3 DO 2 DO 1 DO 0

Или так, чтобы она больше напоминала изображение однобитной.

W

DI DO 8
Ввод
данных

Вывод 
данных

Запись

8-битная
защелка

8
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Другой способ соединения восьми однобитных защелок более сложен. 
Допустим, нам нужен только один сигнал «Ввод данных» и один сигнал «Вы-
вод данных». Однако мы хотим сохранить значение сигнала «Ввод данных» 
восемь раз в течение дня или восемь раз в течение следующей минуты. Кро-
ме того, мы хотим иметь возможность в дальнейшем просмотреть эти восемь 
значений, только бросив взгляд на один сигнал «Вывод данных».

Другими словами, вместо сохранения одного 8-битного значения, как 
в  случае с  8-битной защелкой, мы хотим сохранить восемь отдельных одно-
битных значений.

Почему мы хотим сделать именно так? Вероятно, потому, что у нас есть 
только одна лампочка.

Мы знаем, что нам требуется восемь однобитных защелок. Давайте пока 
не будем волноваться, как именно данные в них сохраняются. Сосредоточимся 
на проверке сигналов «Вывод данных» этих восьми защелок, используя только 
одну лампочку. Конечно, мы могли бы проверять выход каждой защелки, вруч-
ную перенося лампочку от одной защелки к другой, но мы бы предпочли более 
автоматизированный способ. Фактически мы хотим выбирать одну из восьми 
однобитных защелок, используя переключатели.

Сколько переключателей нужно? Если хотим выбрать один из восьми эле-
ментов, потребуются три переключателя. Три переключателя могут представ-
лять восемь разных значений: 000, 001, 010, 011, 100, 101, 110 и 111.

Итак, вот наши восемь однобитных защелок, три переключателя, лам-
почка и устройство, которое необходимо поместить между переключателями 
и лампочкой.

V

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

Что это?
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Устройство — ​это некий корпус с восемью входами сверху и тремя входа-
ми слева. Замыкая и размыкая три переключателя, мы можем выбрать, какой 
из восьми входов должен быть перенаправлен на выход в нижней части кор-
пуса. Этот выход зажигает лампочку.

Так что же это за устройство? Мы уже видели что-то подобное, хотя и не с та-
ким количеством входов. Оно похоже на схему, которую мы использовали в гла-
ве 14 в первой модифицированной версии сумматора. В том случае нам нужно 
было нечто позволяющее выбрать, откуда должен поступать сигнал на  вход 
сумматора: ​от ряда переключателей или с выхода защелки. Тогда мы назвали 
устройство селектором «2 на 1». В данном случае нам нужен селектор «8 на 1».

Входы 
для 
выборки

Селектор «8 на 1»

D 7 D 6 D 5 D 4 D 3 D 2 D 1 D 0

Входы для данных

Выход

Sel0

Sel1

Sel2

Селектор восьми линий на одну имеет восемь входов для данных (вверху) 
и три входа для выборки (Select, Sel) (слева). Входы Select позволяют выбрать, 
сигнал какого входа для данных появится на выходе. Например, если сигналы 
Select равны 000, то выходной сигнал совпадает с D0. Если входы Select равны 
111, то  выходной сигнал совпадает с  D7. Если входы Select  —  ​101, выходной 
сигнал совпадает с D5. Приведем таблицу логики для этого селектора.

Входы Выходы

Sel2 Sel1 Sel0 Q

0 0 0 D0

0 0 1 D1

0 1 0 D2

0 1 1 D3

1 0 0 D4

1 0 1 D5

1 1 0 D6

1 1 1 D7
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Селектор «8 на 1» состоит из трех инверторов, восьми четырехвходовых 
вентилей И и одного восьмивходового вентиля ИЛИ.

Вывод

D 7

D 6

D 5

D 4

D 3

D 2

D 1

D 0

Sel0

Sel1

Sel2

Эта схема может показаться довольно запутанной, однако с  помощью 
следующего примера постараюсь убедить вас, что она работает. Допустим, 
сигналы Sel2 и Sel0 равны 1, а сигнал S1— 0. На входы шестого сверху вентиля 
И подаются сигналы Sel0, Sel1, Sel2, каждый из которых равен 1. Ни на один 
другой вентиль И эти три сигнала не подаются, поэтому выход всех осталь-
ных вентилей И будет равен 1. Выход шестого вентиля И  —  ​0 при D5, рав-
ном 0, или 1 при D5, равном 1. То же касается крайнего справа вентиля ИЛИ. 
Таким образом, если сигналы для выборки равны 101, выходной сигнал со-
впадает с сигналом D5.

Давайте еще раз повторим, чего хотим добиться. Мы пытаемся соединить 
восемь однобитных защелок так, чтобы в них можно было записывать и счи-
тывать данные по отдельности, используя один сигнал «Ввод данных» и один 
сигнал «Вывод данных». Мы уже выяснили, что можно выбрать сигнал «Вывод 
данных» одной из восьми защелок, используя селектор «8 на 1».
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V

DIW

DO

DIW

DO

W

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

Селектор «8 на 1»
Sel0

Sel1

Sel2 Выход

D 7 D 6 D 5 D 4 D 3 D 2 D 1 D 0

DI

Итак, наша задача наполовину решена. Теперь, когда мы определились 
с устройством на выходе, давайте займемся входом.

На входе мы имеем сигналы «Данные» и «Запись». Входы «Данные» заще-
лок можно соединить между собой. Однако мы не можем сделать то же самое 
с сигналами «Запись», поскольку хотим записывать данные отдельно, следова-
тельно, должны подавать один сигнал «Запись» на одну (и только одну!) защелку.

V

V

Что это?

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

Ввод данных

Запись
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Теперь нужна другая схема, которая немного похожа на селектор «8 на 1», 
но выполняет прямо противоположное действие. Эта схема называется деши-
фратор «3 на 8». В главе 11 мы уже видели простой дешифратор данных, когда 
соединяли переключатели для выбора цвета нашей идеальной кошки.

Дешифратор «3 на 8» имеет восемь выходов. В любой момент все эти вы-
ходы равны 0, кроме одного, который выбран входными сигналами Sel0, Sel1 
и Sel2. Значение этого выхода совпадает со значением входа «Ввод данных».

O 7

O 6

O 5

O 4

O 3

O 2

O 1

O 0

Sel0

Sel1

Sel2

Ввод
данных

Обратите внимание: входными сигналами шестого вентиля И сверху яв-
ляются Sel0, Sel1, Sel2. Они не подаются ни на один другой вентиль И, поэтому 
если на входы для выборки подается значение 101, то выходы всех остальных 
вентилей И будут равны 0. Вход шестого вентиля И может иметь значение 0, 
если вход «Ввод данных» равен 0, или 1, ​если вход «Ввод данных» равен 1. Пол-
ная таблица логики имеет следующий вид.

Входы Выходы

Sel1 Sel2 Sel3 O7 O6 O5 O4 O3 O2 O1 O0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 Данные
0 0 1 0 0 0 0 0 0 Данные 0
0 1 0 0 0 0 0 0 Данные 0 0
0 1 1 0 0 0 0 Данные 0 0 0
1 0 0 0 0 0 Данные 0 0 0 0
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Входы Выходы

Sel1 Sel2 Sel3 O7 O6 O5 O4 O3 O2 O1 O0

1 0 1 0 0 Данные 0 0 0 0 0
1 1 0 0 Данные 0 0 0 0 0 0
1 1 1 Данные 0 0 0 0 0 0 0

Полная схема с восемью защелками выглядит таким образом.

Декодер «3 на 8»

Ввод данныхЗапись

Селектор «8 на 1»

DIW

DO

Адрес

D 7 D 6 D 5 D 4 D 3 D 2 D 1 D 0

O 7 O 6 O 5 O 4 O 3 O 2 O 1 O 0

Вывод

Sel0
Sel1

Sel2

Sel0
Sel1

Sel2

Данные

Вывод данных

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

DIW

DO

Важно: три сигнала выборки для дешифратора и селектора являются оди-
наковыми (они обозначены словом «адрес» — ​address, Addr). Подобно почто-
вому индексу, этот 3-битный адрес определяет, к какой из восьми однобитных 
защелок мы обращаемся. На  входе сигнал «Адрес» определяет, какая защел-
ка сохранит сигнал «Данные» под воздействием сигнала «Запись». На выходе 
(в нижней части схемы) вход «Адрес» управляет селектором «8 на 1» для того, 
чтобы считать выходной сигнал одной из восьми защелок.

Эта конфигурация защелок иногда называется памятью с записью/чте-
нием, но чаще — ​памятью с произвольным доступом, или произвольной вы-
боркой (random access memory, RAM). Эта конкретная конфигурация RAM 
хранит восемь отдельных однобитных значений. Ее можно изобразить сле-
дующим образом.



222

Код

DO

Addr0
Addr1
Addr2 Вывод

данных

Адрес

Ввод
данных
Запись

DI

W

RAM «8 × 1»

Устройство называется памятью, потому что оно сохраняет информацию. 
Возможность чтения/записи говорит о том, что вы можете сохранить новое 
значение в любой защелке (записать значение), а также узнать, что хранится 
в каждой из защелок (прочитать значение). Термин «произвольный доступ» 
означает, что запись и считывание информации из защелок могут осуществ-
ляться путем изменения входных сигналов «Адрес». Кроме памяти с  произ-
вольным доступом, существует память с последовательным доступом, при ис-
пользовании которой для считывания значения, хранящегося по адресу 101, 
требуется сначала прочитать значение, хранящееся по адресу 100.

Описанная выше конфигурация RAM часто называется массивом RAM. 
Этот конкретный массив RAM организован по схеме, иногда сокращенно обо-
значаемой «8 × 1» — ​восемь однобитных значений. Чтобы определить общее 
количество битов, которые можно сохранить в массиве RAM, нужно перемно-
жить эти два числа.

Массивы RAM можно комбинировать. Например, объединить два мас-
сива RAM «8 × 1».

DO

Addr0
Addr1
Addr2

Адрес

Ввод
данных

Ввод
данных

Вывод
данных

Вывод
данных

Запись

DI

W

DO

Addr0
Addr1
Addr2

DI

W

RAM «8 × 1»

RAM «8 × 1»

В данном случае входы «Адрес» и «Запись» двух массивов RAM «8 × 1» 
соединены, поэтому в результате получается массив RAM «8 × 2».
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DO1

Addr0
Addr1
Addr2

DI 0

W

DO0

DI 1

Адрес

Ввод
данных

Запись

Вывод
данных

RAM «8 × 1»

Этот массив RAM хранит восемь значений, размер каждого из которых 
составляет два бита.

Кроме того, два массива RAM «8 × 1» можно объединить как отдельные 
защелки, используя селектор «2 на 1» и дешифратор «1 на 2».

DO

Addr0
Addr1

Addr2 Addr0
Addr1

Addr2

Вывод данных

Адрес

DIW

DO

DIW

Селектор «2 на 1»

D 0 D 1

Дешифратор «1 на 2»

DO0 DO1

Запись Ввод данных Выборка

Sel

Sel

RAM «8 × 1» RAM «8 × 1»

Сигнал «Выборка», который подается как на дешифратор, так и на селек-
тор, по сути, выбирает один из двух массивов RAM «8 × 1». На самом деле он 
является четвертой адресной линией. Таким образом, мы имеем дело с масси-
вом RAM «16 × 1».
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Addr0
Addr1
Addr2

W

DO

DI

Addr3 Вывод
данных

Адрес

Ввод
данных

Запись

RAM «16 × 1»

Этот массив RAM хранит 16 значений, размер каждого из которых составля-
ет один бит. Количество значений, хранящихся в массиве RAM, напрямую зави-
сит от количества входов «Адрес». В отсутствие таких входов (как в случае с од-
нобитной и 8-битной защелками) может быть сохранено только одно значение. 
При наличии одного входа «Адрес» можно сохранить два значения. Два входа 
«Адрес» позволяют хранить четыре значения, три входа «Адрес» — ​восемь, четыре 
входа — ​шестнадцать. Такое отношение можно выразить с помощью уравнения:

Количество значений в массиве RAM = 2 количество входов «Адрес».

Я показал, как можно сконструировать небольшие массивы RAM, поэто-
му вам нетрудно будет представить гораздо более крупные. Например, такой.

Addr

W

DODI

10

8 8

Адрес

Ввод
данных

Запись

Вывод
данных

RAM «1024 × 8»

Этот массив RAM хранит в общей сложности 8196 бит информации, ко-
торые организованы в виде 1024 значений по восемь бит каждое. Этот массив 
имеет десять входов «Адрес», так как 210 равно 1024, восемь входов и восемь 
выходов для данных.

Другими словами, этот массив RAM хранит 1024 байт. Он похож на поч-
товое отделение с 1024 абонентскими ящиками. В каждом из них хранится зна-
чение размером один байт (которое, правда, может представлять просто спам).

Одна тысяча двадцать четыре байта — ​килобайт, и здесь возникает боль-
шая путаница. Чаще всего приставка «кило-» (от греческого «тысяча») исполь-
зуется в метрической системе. Например, килограмм — ​это 1000 граммов, ки-
лометр — ​1000 метров. Однако килобайт составляет 1024 байт, а не 1000 байт.
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Проблема в том, что метрическая система основана на степенях 10, а дво-
ичные числа — ​на степенях 2, и этим системам никогда не сойтись. Степенями 
10 являются 10, 100, 1000, 10 000, 100 000 и т. д., а степенями 2 — 2, 4, 8, 16, 32, 64 
и т. д. Не существует степени 10, которая была бы равна некоторой степени 2.

Однако время от  времени эти две системы сближаются. Да,  значение 
1000 достаточно близко к значению 1024. Выражаясь математическим языком,  
2 в степени 10 «приблизительно равно» 10 в степени 3:

210 ≈ 103.

В этом соотношении нет ничего волшебного. Оно всего лишь подразуме-
вает, что конкретная степень 2 приблизительно равна конкретной степени 10. 
Это совпадение позволяет людям использовать термин «килобайт памяти», 
подразумевая 1024 байта.

Килобайт сокращенно обозначается Кбайт (международное обозначе-
ние — Kb). Описанный выше массив RAM может хранить 1024 байт, или один 
килобайт (1 Кбайт).

Мы не подразумеваем, что в массиве RAM емкостью один килобайт хра-
нится 1000 байт. В нем хранится больше тысячи байт, а именно 1024. Чтобы 
произвести впечатление знающего человека, следует говорить «один килобайт».

Один килобайт памяти имеет восемь входов и восемь выходов для дан-
ных, а также десять входов «Адрес». Поскольку доступ к байтам осуществляет-
ся с помощью десяти входов «Адрес», массив RAM хранит 210 байт. Всякий раз, 
когда добавляем еще один вход «Адрес», мы удваиваем объем памяти. Каждая 
строка следующей последовательности представляет собой удвоение памяти:

1 килобайт = 1024 байт = 210 байт ≈ 103 байт;

2 килобайта = 2048 байт = 211 байт;

4 килобайта = 4096 байт = 212 байт;

8 килобайт = 8192 байт = 213 байт;

16 килобайт = 16 384 байт = 214 байт;

32 килобайта = 32 768 байт = 215 байт;

64 килобайта = 65 536 байт = 216 байт;

128 килобайт = 131 072 байт = 217 байт;

256 килобайт = 262 144 байт = 218 байт;

512 килобайт = 524 288 байт = 219 байт;

1024 килобайт = 1 048 576 байт = 220 байт ≈ 106 байт.

Обратите внимание: указанные слева количества килобайтов — ​степени 2.
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Ту же логику, которая позволяет называть 1024 байт килобайтом, мы мо-
жем использовать для того, чтобы назвать 1024 килобайт мегабайтом (при-
ставка «мега-»  —  ​от  греческого «великий»). Мегабайт сокращенно обознача-
ется Мбайт (Mbyte, реже MB). Удвоение памяти продолжается:

1 мегабайт = 1 048 576 байт = 220 байт ≈ 106 байт;

2 мегабайта = 2 097 152 байт = 221 байт;

4 мегабайта = 4 194 304 байт = 222 байт;

8 мегабайт = 8 388 608 байт = 223 байт;

16 мегабайт = 16 777 216 байт = 224 байт;

32 мегабайта = 33 554 432 байт = 225 байт;

64 мегабайта = 67 108 864 байт = 226 байт;

128 мегабайт = 134 217 728 байт = 227 байт;

256 мегабайт = 268 435 456 байт = 228 байт;

512 мегабайт = 536 870 912 байт = 229 байт;

1024 мегабайт = 1 073 741 824 байт = 230 байт ≈ 109 байт.

Одна тысяча двадцать четыре мегабайта составляют гигабайт (приставка 
«гига-» — ​от греческого «гигантский»), который обозначается буквами Гб (GB).

Один терабайт (от греческого «чудовищный») равен 240 байт (приблизи-
тельно 1012), или 1 099 511 627 776 байт. Терабайт обозначается буквами Тб (TB).

Килобайт равен примерно тысяче байтов, мегабайт  —  ​миллиону, гига-
байт — ​миллиарду, терабайт — ​триллиону байтов.

Петабайт равен 250, или 1 125 899 906 842 624 байт (приблизительно 1015, 
или квадриллион), а экзабайт равен 260, или 1 152 921 504 606 846 976 байт (при-
близительно 1018, или квинтиллион).

Примите к  сведению, что домашние компьютеры, купленные в  период 
написания этой книги (1999 год), обычно имели 32 или 64 (иногда 128) мега-
байта памяти с произвольным доступом *. (Заметьте, я говорю о памяти RAM, 
а не о емкости жестких дисков.) Это 33 554 432 байт, или 67 108 864 байт, или 
134 217 728 байт.

Разумеется, в разговоре люди используют сокращения. Обладатель 65 536 бай-
тов памяти скажет: «У меня 64 килобайта (и я гость из далекого 1980 года)». 
Пользователь компьютера с памятью 33 554 432 байт уточнит: «У меня 32 мега». 
А везунчик, имеющий 1 073 741 824 байт памяти, подчеркнет: «У меня целый гиг».

*	 Современные игровые ПК могут иметь вплоть до 64 гигабайт (и даже более) оперативной 
памяти. Прим. науч. ред.



Глава 16. Сборка памяти

227

Иногда упоминают килобиты или мегабиты (обратите внимание на ис-
пользование слова «биты» вместо «байты»), но это бывает редко. Почти всегда, 
когда речь идет о памяти, сообщают количество байтов, а не битов. (Чтобы 
преобразовать байты в биты, нужно умножить их на 8.) Обычно когда в раз-
говоре упоминаются килобиты или мегабиты, они имеют отношение к ско-
рости передачи данных по кабелю и используются в таких словосочетаниях, 
как «килобиты в секунду» и «мегабиты в секунду». Например, когда речь идет 
о модеме 56 K, имеется в виду именно 56 килобит в секунду, а не килобайт; 
технология Gigabit Ethernet обеспечивает передачу одного гигабита инфор-
мации в секунду и т. д.

Теперь, научившись собирать массивы RAM любого нужного размера, 
постараемся не сильно увлекаться. Давайте просто представим массив RAM 
емкостью 65 536 байт.

RAM
64 Kбайт × 8

Addr

W

DODI

16

8
8

Вывод
данных

Адрес

Ввод
данных

Запись

Почему 64 килобайт? Почему не 32 килобайт или не 128 килобайт? Пото-
му что 65 536 — ​хорошее круглое число. Оно равно 216. Этот массив RAM имеет 
16-битный адрес. Другими словами, этот адрес равен двум байтам. В шестнад
цатеричной системе счисления значение этого адреса находится в диапазоне 
от 0000h до FFFFh.

Ранее я намекнул на то, что объем памяти, равный 64 килобайт, был ха-
рактерен для персональных компьютеров, купленных в 1980-х годах, хотя эта 
память собиралась и не из телеграфных реле. Удастся ли сконструировать та-
кое устройство, используя реле? Надеюсь, вы не рассматриваете такую возмож-
ность всерьез. Наша конструкция предполагает использование девяти реле для 
каждого бита памяти, поэтому для создания массива RAM 64 Kб × 8 потребу-
ются почти пять миллионов реле.

Нам также не  помешает пульт управления, позволяющий пользоваться 
этой памятью:  ​записывать значения или считывать их. Такой пульт должен 
иметь 16 переключателей для указания адреса, восемь переключателей для за-
дания 8-битного значения, которое мы хотим записать, еще одного переклю-
чателя для самого сигнала записи и восемь лампочек для отображения опре-
деленного 8-битного значения.
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Код

1

0

1

0

Пульт управления RAM 64 Кб

Запись Перехват

1

0

1

0

A 15 A 14 A 13 A 12 A 11 A 10 A 9 A 8 A 7 A 6 A 5 A 4 A 3 A 2 A 1 A 0

D 7 D 6 D 5 D 4 D 3 D 2 D 1 D 0

Все переключатели изображены в положении «Выключено» (0). Я также 
добавил переключатель с надписью «Перехват». Цель этого переключателя — ​
позволить другим схемам использовать ту  же память, к  которой подключен 
пульт управления. Когда этот переключатель установлен в положение 0 (как 
показано на  рисунке), остальные переключатели пульта управления ничего 
не делают. Однако когда переключатель установлен в положение 1, управление 
памятью осуществляется исключительно с помощью пульта.

Для создания переключателя «Перехват» потребуется набор селекторов 
«2 на 1», а именно 25 штук: шестнадцать —  ​для сигналов «Адрес», восемь —  ​
для переключателей, позволяющих вводить данные, и  еще один  —  ​для пере-
ключателя «Запись». Ниже показана схема.

V

RAM
64 Кбайт × 8

Addr

8 лампочек

W

DO
DI

16

8
8

Вывод
данных

25 селекторов «2 на 1»

8 16 8 16

25 переключателейАдрес
Ввод

данныхЗапись

168

Перехват
Sel
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Когда переключатель «Перехват» разомкнут (как показано на  рисунке), 
на входы массива RAM 64 Кбайт × 8 «Адрес», «Данные» и «Запись» поступа-
ют сигналы извне, как показано над левым верхним углом блока селекторов 
«2 на 1». Когда переключатель «Перехват» замкнут, сигналы на входы массива 
RAM «Адрес», «Данные» и «Запись» поступают от переключателей на пульте 
управления. В любом случае сигналы «Вывод данных» из массива RAM посту-
пают на восемь лампочек и, вероятно, куда-нибудь еще.

Массив RAM 64 Kбайт × 8 с  таким пультом управления можно изобра-
зить следующим образом.

Панель управления

RAM
64 Кбайт × 8

Addr

W

DODI

16

8
8

Адрес

Ввод
данных

Запись

Вывод
данных

Когда переключатель «Перехват» замкнут, вы можете использовать 16 пе-
реключателей «Адрес» для выбора любого из 65 536 адресов. Лампочки пока-
зывают 8-битное значение, которое в настоящий момент хранится в памяти 
по  этому адресу. Вы можете использовать восемь переключателей «Данные» 
для задания нового значения, а  записать это значение в  память с  помощью 
переключателя «Запись».

Массив RAM 64 Kб × 8 и пульт управления, безусловно, помогут вам от-
следить любое из  65 536  8-битных значений, которое может понадобиться. 
Однако эта конструкция также позволяет некоторым другим схемам исполь-
зовать значения, которые мы сохранили в памяти, и записывать в нее новые.

Есть еще одна важная деталь, которую необходимо знать о памяти: когда 
в главе 11 вы познакомились с концепцией вентилей, я перестал рисовать от-
дельные реле, из которых состоят эти вентили. В частности, с тех пор я боль-
ше не указывал на схемах, что каждое реле подключено к какому-то источнику 
питания. Всякий раз при срабатывании реле электричество течет через катуш-
ку электромагнита и удерживает металлический контакт на месте.
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Итак, у  вас есть массив RAM 64 Kб × 8, весь объем которого заполнен 
вашими любимыми байтами. Что произойдет, если вы отключите его от  ис-
точника питания? Все электромагниты потеряют свои магнитные свойства, 
и с громким щелчком все контакты реле вернутся в свое исходное положение. 
А содержимое этой памяти? Оно исчезнет навсегда!

Вот почему память с произвольным доступом также называется энергоза-
висимой. Для хранения содержимого ей требуется постоянное энергоснабжение.
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Глава 17
Автоматизация

Человек часто демонстрирует удивительную находчивость и усердие, но в то же 
время ему присуща страшная лень. Всем известно, что люди не любят работать. 
Наше отвращение к работе так сильно, а изобретательность настолько выра-
жена, что мы готовы потратить бесчисленные часы на проектирование и сбор-
ку устройств, которые могли бы урезать наш рабочий день на несколько ми-
нут. И мало что может доставить человеку больше удовольствия, чем видéние, 
в котором он расслабленно качается в  гамаке, наблюдая, как его новенькое 
изобретение косит газон. Боюсь, на следующих страницах вы не найдете чер-
тежей автоматической газонокосилки. Однако в этой главе будет описан ряд 
устройств в  порядке возрастания сложности, позволяющих автоматизиро-
вать процесс сложения и вычитания чисел. Понимаю, что подобное заявление 
вряд ли поразит вас. К концу этой главы мы соберем машину, которая сможет 
решить практически любую задачу, предполагающую выполнение сложения 
и вычитания, а это действительно весьма обширный класс.

Разумеется, чем устройство заковыристее, тем оно сложнее, поэтому часть 
информации может показаться трудной. Никто не будет винить вас, если про-
пустите излишне сложные фрагменты. Время от времени у вас будет возникать 
желание взбунтоваться и навсегда отказаться от попыток решить математиче-
скую задачу с помощью электрических и механических устройств. Обязатель-
но следите за моей мыслью, потому что к концу главы мы изобретем машину, 
которую с полным правом можно назвать компьютером.

Последний рассмотренный нами сумматор был описан в главе 14. Эта вер-
сия включала 8-битную защелку, где накапливалась общая сумма чисел, вве-
денных с помощью набора из восьми переключателей.
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8

V
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CI8-битный
сумматор
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защелка

Переключатели

8

Очистка

BA

S

DO

DI

Как вы помните, 8-битная защелка использует триггеры для хранения 
8-битного значения. Чтобы использовать это устройство, на  мгновение на-
жмите кнопку «Очистка» для обнуления содержимого защелки. Затем с  по-
мощью переключателей введите первое число. Сумматор просто прибавит его 
к нулевому значению на выходе защелки, поэтому результатом будет введен-
ное число. При нажатии кнопки «Сложить» это число сохранится в защелке 
и отобразится лампочками. Теперь с помощью переключателей введите второе 
число. Сумматор прибавит его к уже сохраненному в защелке.

Нажатие кнопки «Сложить» снова приводит к сохранению общей суммы 
в  защелке и  ее отображению с  помощью лампочек. Так вы можете сложить 
множество чисел, отображая общую сумму, которая, правда, ограничена чис-
лом 255 при использовании восьми лампочек.

Когда я продемонстрировал эту схему в главе 14, вам было известно только 
о защелках со срабатыванием по уровню. Для сохранения данных в такой за-
щелке нужно, чтобы значение входного сигнала Clk стало равным 1, а затем 0. 
Пока вход Clk — ​1, сигналы на входах защелки для данных могут меняться, и эти 
изменения будут влиять на ее содержимое. Чуть позже я познакомил вас с за-
щелками со срабатыванием по фронту, которые сохраняют данные в краткий 
промежуток времени, пока входной сигнал Clk изменяется с 0 на 1. Защелки 
со срабатыванием по фронту немного проще, поэтому в этой главе при описа-
нии защелок буду предполагать, что речь идет о защелках именно этого типа.

Защелка, применяемая для хранения текущего значения суммы, называ-
ется аккумулятором или накопителем. Однако далее мы увидим, что аккуму-
лятору нет необходимости просто накапливать сумму. Часто это защелка, где 
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сначала сохраняется одно число, а затем результат сложения или вычитания 
из него другого числа.

У показанной выше счетной машины существует серьезный недостаток, 
который сразу бросается в глаза. Допустим, существует список из 100 двоич-
ных чисел, которые вы хотите сложить. Вы садитесь перед сумматором, стара-
тельно вводите каждое число и накапливаете сумму. По окончании процедуры 
обнаруживаете, что несколько чисел в  списке были неправильными. В  этом 
случае вам придется начинать все сначала.

А может, и нет. В предыдущей главе мы использовали около пяти миллио-
нов реле для создания массива RAM емкостью 64 килобайта. Кроме того, мы 
собрали пульт управления, который позволяет замкнуть переключатель «Пе-
рехват» и фактически перехватить управление массивом RAM, чтобы произ-
водить запись и чтение данных с помощью переключателей.

DI8

Addr

W

DO

16

8

Адрес

Ввод
данных

Запись

Панель управления

Вывод
данных

RAM
64 Кбайт × 8

Если бы вы ввели все 100 двоичных чисел в этот массив RAM, а не напря-
мую в сумматор, то сделать несколько исправлений было бы проще.

Итак, теперь перед нами стоит задача  ​подключить массив RAM к  сум-
матору, аккумулирующему итоговое значение. Очевидно, что вместо сигна-
лов от  переключателей на  вход сумматора можно подать выходные сигналы 
массива RAM (DO), однако легко упустить тот факт, что 16-битный счетчик 
(вроде собранного в главе 14) способен управлять адресными сигналами. Сиг-
налы массива RAM «Ввод данных» (DI) и «Запись» в этой схеме отсутствуют 
за ненадобностью.
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RAM
64 Кбайт × 8

Разумеется, это не самое простое счетное устройство. Перед его исполь-
зованием нужно замкнуть переключатель «Очистка». При этом содержимое 
защелки обнуляется, а  для выходного сигнала 16-битного счетчика задает-
ся значение 0000h. Затем вы замыкаете переключатель «Перехват» на  пульте 
управления массивом RAM, после чего можете записать в память набор под-
лежащих сложению 8-битных чисел, начиная с адреса 0000h. Если собираетесь 
суммировать 100 чисел, сохраните их в ячейках памяти с адресами 0000h–0063h. 
Кроме того, вы должны записать значение 00h во все неиспользуемые ячейки 
памяти. Затем можете разомкнуть переключатель «Перехват» на пульте управ-
ления массивом RAM, чтобы снова передать сумматору управление памятью, 
а  также разомкнуть переключатель «Очистка». Теперь можно расслабиться 
и любоваться мигающими лампочками.

Вот что происходит при совершении вышеописанных действий: при пер-
вом размыкании переключателя «Очистка» текущим адресом массива RAM яв-
ляется 0000h. Восьмибитное значение, сохраненное в ячейке по этому адресу, 
подается на один из входов сумматора. На другой вход подается значение 00h, 
поскольку содержимое защелки также обнулено.

Осциллятор генерирует тактовый сигнал, или синхросигнал, который бы-
стро колеблется между значениями 0 и  1. После размыкания переключателя 
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«Очистка» при каждом изменении синхросигнала с 0 на 1 одновременно происхо-
дят две вещи: в защелке сохраняется сумма из сумматора, а значение 16-битного 
счетчика увеличивается на единицу, то есть происходит обращение к следую-
щему адресу в массиве RAM. При первом изменении значения синхросигнала 
с  0 на  1 после размыкания переключателя «Очистка» в  защелке сохраняется 
первое число, а  значение счетчика изменяется на 0001h. Во  второй раз в  за-
щелке сохраняется сумма первого и второго чисел, а значение счетчика изме-
няется на 0002h. И так далее.

Разумеется, здесь я делаю некоторые допущения. Прежде всего предпола-
гается, что частота колебаний осциллятора достаточно низкая, чтобы осталь-
ные компоненты схемы успевали сработать. При каждом изменении значения 
синхросигнала одни многочисленные реле должны активировать другие, что-
бы на выходе сумматора появилось значение суммы.

Одна из проблем этой схемы в том, что мы не можем остановить ее рабо-
ту. В какой-то момент лампочки перестанут мигать потому, что в оставшихся 
ячейках памяти хранится значение 00h. Тогда вы сможете считать двоичную 
сумму. Когда счетчик достигнет значения FFFFh, он обнулится (подобно одо-
метру автомобиля), и автоматический сумматор снова начнет прибавлять чис-
ла к полученной ранее сумме.

У этого сумматора есть и  другие недостатки. Он способен производить 
только сложение 8-битных чисел. Мало того, что в массиве RAM нельзя сохра-
нить число больше 255, — сама сумма также ограничена значением 255. Кро-
ме того, наш сумматор не способен производить вычитание, хотя вы можете 
выразить отрицательные числа с помощью дополнения до двух, в случае чего 
сумматор будет обрабатывать числа только в диапазоне от –128 до 127. Очевид-
но, что для суммирования больших значений (например, 16-битных) требуется 
удвоить ширину массива RAM, сумматора и защелки, а также добавить еще во-
семь лампочек. Однако к таким инвестициям вы можете оказаться не готовы.

Конечно, я бы даже не упомянул об этих проблемах, если бы не был уве-
рен, что они решаемы. Осложнение, на котором я хотел бы сосредоточить ваше 
внимание в первую очередь, заключается в другом. Что, если вас не интересует 
одна сумма 100 чисел и вы хотите использовать сумматор для сложения 50 пар 
чисел и получения 50 разных сумм? Что, если вам нужна машина, способная 
складывать числа группами по два, десять и т. д., а также предоставлять удоб-
ный доступ к результатам своей работы?

Показанный ранее автоматизированный сумматор отображает текущую 
сумму с помощью набора лампочек, подключенных к защелке. Такая схема не по-
дойдет, если вы решите сложить 50 пар чисел, чтобы получить 50 разных сумм. 
Вместо этого вы, вероятно, захотите, чтобы результаты сохранялись в массиве 
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RAM. Тогда вы можете использовать пульт управления памятью для проверки 
результатов в удобное для вас время. Специально для этой цели такой пульт 
управления предусматривает дополнительный набор лампочек.

Получается, мы можем избавиться от лампочек, подключенных к защел-
ке. Вместо этого выход защелки необходимо подключить ко входу DI массива 
RAM для записи сумм в память.

Clk

Clr

Clk

Clr

8

Addr

DO

16

8

8

CI

DI8

W

BA

S

DO

DI

Пульт
управления

16-битный
счетчик

8-битный
сумматор

8-битная
защелка

RAM
64 Кбайт × 8

На этой схеме отсутствуют некоторые другие компоненты сумматора, 
в  частности осциллятор и  переключатель «Очистка». Я  убрал их, поскольку 
уже не  столь очевидно, откуда на  входы счетчика и  защелки поступают сиг-
налы Clr и Clk. Более того, теперь, когда мы задействовали входы DI массива 
RAM, нам нужен способ управления его сигналом «Запись».

Давайте на мгновение оставим схему и сосредоточимся на стоящей перед 
нами задаче. Итак, мы хотим сконструировать сумматор, возможности кото-
рого не  ограничиваются сохранением текущей суммы складываемых чисел, 
хотим полностью контролировать количество слагаемых, а также количество 
разных сумм, сохраняемых в памяти для последующего изучения.

Предположим, нам требуется сложить три числа, потом два, а затем еще 
три. Мы могли бы сохранить эти числа в массиве RAM, начиная с адреса 0000h, 
чтобы содержимое памяти выглядело следующим образом.
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27h

A2h

18h

1Fh

89h

33h

2Ah

55h

0000h:

0004h:

0007h:

Первая сумма записывается сюда

Вторая сумма записывается сюда

Третья сумма записывается сюда

Таким образом я буду представлять раздел памяти. Прямоугольники — ​это 
ячейки памяти. Каждый байт находится в ячейке. Адрес ячейки указан слева. 
Нет необходимости указывать все адреса, поскольку они идут по порядку, и мы 
всегда можем выяснить, какой адрес соответствует той или иной ячейке. При-
веденные справа комментарии указывают, что сумматор должен сохранить три 
суммы в пустых ячейках. (Несмотря на то что в этих прямоугольниках ниче-
го нет, ячейки памяти необязательно пустые. В памяти всегда что-то содер-
жится, даже если это просто случайные данные. Правда, в настоящий момент 
в ней нет ничего полезного.)

Знаю, вам не  терпится попрактиковаться в  сложении шестнадцатерич-
ных чисел и самостоятельно заполнить пустые прямоугольники. Однако цель 
такой демонстрации не в этом. Нужно, чтобы автоматизированный сумматор 
сделал всю работу за нас.

Первая версия сумматора выполняла единственное действие — ​сложение 
содержимого ячейки памяти со значением в 8-битной защелке, которую я на-
звал аккумулятором. Теперь необходимо, чтобы сумматор выполнял четыре 
различных действия. Для начала суммирования потребуется, чтобы сумматор 
передал байт из памяти в аккумулятор.

Назовем эту операцию загрузкой. Вторая операция — ​сложение байта из па-
мяти с содержимым аккумулятора, третья — ​сохранение в памяти суммы из акку-
мулятора. В конце нам нужно каким-то образом остановить работу сумматора.

Давайте подробно распишем действия, которые должен выполнить сум-
матор в данном конкретном примере:
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ȣȣ загрузить значение из ячейки 0000h в аккумулятор;
ȣȣ сложить значение из ячейки 0001h со значением в аккумуляторе;
ȣȣ сложить значение из ячейки 0002h со значением в аккумуляторе;
ȣȣ сохранить содержимое аккумулятора в ячейке 0003h;
ȣȣ загрузить значение из ячейки 0004h в аккумулятор;
ȣȣ сложить значение из ячейки 0005h со значением в аккумуляторе;
ȣȣ сохранить содержимое аккумулятора в ячейке 0006h;
ȣȣ загрузить значение из ячейки 0007h в аккумулятор;
ȣȣ сложить значение из ячейки 0008h со значением в аккумуляторе;
ȣȣ сложить значение из ячейки 0009h со значением в аккумуляторе;
ȣȣ сохранить содержимое аккумулятора в ячейке 000Ah;
ȣȣ остановить работу сумматора.

Обратите внимание: как и в исходной версии сумматора, адресация байтов 
памяти происходит последовательно, начиная с ячейки 0000h. Исходный сумма-
тор просто прибавлял содержимое ячейки памяти по этому адресу к содержи-
мому аккумулятора. В некоторых случаях это действие по-прежнему уместно. 
Однако иногда нам требуется загрузить значение из памяти непосредственно 
в аккумулятор или сохранить содержимое аккумулятора в памяти. После вы-
полнения всех этих операций мы хотим, чтобы сумматор прекратил работу 
и можно было бы проверить содержимое памяти.

Как это реализовать? Важно понимать, что мы не можем просто записать 
в память кучу чисел и ожидать, что сумматор догадается, что с ними делать. 
Для каждого числа в  массиве RAM необходимо предусмотреть некий число-
вой код, соответствующий операциям «Загрузка», «Сложение», «Сохранение» 
и «Остановка».

Вероятно, проще всего (и, разумеется, затратнее) хранить эти коды в от-
дельном массиве RAM. Доступ к этому второму массиву осуществляется одно-
временно с доступом к исходному массиву. Однако вместо слагаемых он будет 
содержать коды, указывающие на то, что должен сделать сумматор с содержи-
мым соответствующей ячейки исходного массива RAM. Исходный массив мож-
но обозначить словом «Данные», а новый массив — ​словом «Код».
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DO 8

Addr

DO 8

«Код»

«Данные»8

16

DI

Addr

W

16-битный
счетчик

Пульт
управления

Пульт
управления

RAM
64 Кбайт × 8

RAM
64 Кбайт × 8

Мы уже выяснили, что наш новый сумматор должен записывать суммы 
в исходный массив «Данные». Однако в новый массив «Код» значения будут 
сохраняться только при помощи пульта управления.

Нам нужны четыре кода для обозначения четырех действий, которые дол-
жен выполнять новый сумматор. Мы можем назначить этим действиям любые 
коды, например следующие.

Операция Код

Загрузить 10h

Сохранить 11h

Сложить 20h

Остановить FFh

Итак, чтобы выполнить три операции сложения 
из  приведенного выше примера, нужно использо-
вать пульт управления для сохранения следующих 
значений в массиве «Код».

Возможно, вам захочется сравнить содержимое 
этого массива RAM с массивом, в котором хранятся 
слагаемые. В результате вы заметите, что каждый код 
в массиве «Код» соответствует значению в массиве 

10h

20h

20h

10h

20h

10h

20h

20h

0000h:

0004h:

0007h:

Сохранить

Сохранить

Сохранить

11h

11h

11h

FFh

Загрузить

Сложить

Сложить

Загрузить

Сложить

Загрузить

Сложить

Сложить

Остановить000Bh:
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«Данные», которое должно быть загружено в аккумулятор, прибавлено к его 
содержимому или сохранено в памяти. Используемые таким образом числовые 
коды часто называются кодами команд или кодами операций. Они дают схеме 
«команду» выполнить определенную «операцию».

Как я уже упоминал, выход 8-битной защелки исходного сумматора дол-
жен быть входом массива RAM «Данные». Так работает команда «Сохранить». 
Однако нам требуется внести еще одно изменение: изначально выход 8-бит-
ного сумматора — ​вход 8-битной защелки. Теперь для выполнения команды 
«Загрузить» выход массива «Данные» иногда должен соединяться со  входом 
8-битной защелки. Для этого необходим селектор двух линий на одну. Пере-
смотренная схема сумматора выглядит следующим образом.

Clk

Clr

Clk

Clr

Sel

8

8

8

CI

DO 8

Addr

DO

16

DI

Селектор «2 на 1»

8

Addr

W

16-битный
счетчик

Пульт
управления

Пульт
управления

«Код»

«Данные»

8-битный
сумматор

8-битная
защелка

RAM
64 Кбайт × 8

RAM
64 Кбайт × 8

На этой схеме еще чего-то не хватает, но она отображает все 8-битные по-
токи данных между различными компонентами. Шестнадцатибитный счетчик 
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предоставляет адреса для двух массивов RAM. Выход массива «Данные» под-
ключен ко входу 8-битного сумматора для выполнения команды «Сложить». 
Правда, ко входу 8-битной защелки может быть подключен либо выход мас-
сива «Данные» (в случае выполнения команды «Загрузить»), либо выход сум-
матора (в случае выполнения команды «Сложить»). В этой ситуации требуется 
селектор «2 на 1». Выходной сигнал защелки не только возвращается обратно 
в сумматор, но и подается на вход массива «Данные» для выполнения опера-
ции «Сохранить».

На схеме не хватает только контролирующих эти компоненты сигналов, 
которые называются управляющими; к ним относятся входы Clk и Clr 16-бит-
ного счетчика, входы Clk и Clr 8-битной защелки, вход W массива «Данные» 
и  вход Sel селектора «2 на  1». Некоторые из  этих сигналов, очевидно, будут 
основываться на выходе массива «Код». Например, вход Sel селектора «2 на 1» 
должен быть равен 0 (выбран выход «Данные» массива RAM), если выходной 
сигнал массива «Код» соответствует команде «Загрузить». Вход W массива 
«Данные» должен быть равен 1 только тогда, когда код соответствует команде 
«Сохранить». Эти управляющие сигналы могут генерироваться различными 
комбинациями логических вентилей.

Добавив несколько дополнительных компонентов и код новой команды, 
можем сделать так, чтобы наша схема вычитала число из значения, храняще-
гося в аккумуляторе. Первым делом нужно расширить таблицу кодов команд.

Операция Код

Загрузить 10h

Сохранить 11h

Сложить 20h

Вычесть 21h

Остановить FFh

Коды команд «Сложить» и «Вычесть» отличаются только младшим битом 
значения, который мы будем называть C0. Если значение кода команды равно 
21h, то схема должна делать то же самое, что и в случае выполнения команды 
«Сложить», за  исключением того, что данные из  массива «Данные» инверти-
руются перед попаданием в сумматор, а для входа сумматора CI задается зна-
чение 1. Сигнал C0 может выполнять обе операции в обновленном сумматоре, 
дополненном инвертором.
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Код

Clk

Clr

Clk

Clr

Sel

8

8

8

CI

DO 8

Addr

DO

16

DI

Селектор «2 на 1»

8

Инвертор

8

Addr

C 0

W

16-битный
счетчик

Пульт
управления

Пульт
управления

«Код»

«Данные»

8-битный
сумматор

8-битная
защелка

RAM
64 Кбайт × 8

RAM
64 Кбайт × 8

Предположим, нам нужно сложить два числа: 56h и  2Ah, а  затем из  по-
лученной суммы вычесть 38h. Это можно сделать, используя следующие коды 
и данные, хранящиеся в двух массивах RAM.

Результат сохраняется здесь

10h

20h

21h

FFh

0000h:

Сохранить11h

Загрузить

Сложить

Вычесть

Остановить

56h

2Ah

38h

0000h:

«Код» «Данные»
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После выполнения операции «Загрузить» аккумулятор содержит значение 
56h, после операции «Сложить»  —  ​сумму 56h и  2Ah, то  есть 80h. Операция 
«Вычесть» приводит к инвертированию битов следующего значения в массиве 
«Данные» (38h). Инвертированное значение C7h прибавляется к 80h, при этом 
вход сумматора для переноса (CI) равен 1.

C7h
+

 80h
+

   1h

48h

Результатом будет 48h (в десятичной системе счисления: 86 + 42 – 56 = 72).
Еще одной нерешенной проблемой остается недостаточная ширина кана-

ла данных сумматора и всех остальных подключенных к нему устройств. Ранее 
я предлагал удвоить количество 8-битных сумматоров (и всех остальных ком-
понентов), чтобы получить 16-битные устройства.

Однако мы можем использовать гораздо менее дорогостоящее решение. 
Предположим, нужно сложить два 16-битных числа, например следующие.

76ABh
+

 232Ch

Для получения суммы двух 16-битных чисел отдельно сложим их млад-
шие байты (крайние справа).

ABh
+

 2Ch

D7h

А затем старшие (крайние слева).

76h
+

 23h

99h

В результате получится число 99D7h. Если мы сохраним два 16-битных 
числа в памяти, как показано на рисунке, результат D7h будет сохранен по ад-
ресу 0002h, а 99h — ​по адресу 0005h.
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Старший байт результата

10h

20h

11h

20h

0000h:

10h

ABh

2Ch

11h

FFh

76h

23h

Младший байт результата

0000h:

«Код» «Данные»

Сохранить

Загрузить

Сложить

Сохранить

Загрузить

Сложить

Остановить

Разумеется, это будет работать не всегда. Такой метод подходит для сло-
жения чисел, выбранных в  качестве примера. Если нам требуется сложить 
числа 76ABh и 236Ch, при сложении двух младших байтов возникает перенос.

ABh
+

 6Ch

117h

Этот перенос должен быть прибавлен к сумме двух старших байтов для 
получения окончательного результата — ​9A17h.

1h
+

 76h
+

 23h

9Ah

Можем  ли мы сделать так, чтобы наш сумматор корректно складывал 
два 16-битных числа? Да,  для этого достаточно сохранить бит переноса, по-
лученный от 8-битного сумматора при выполнении первой операции сложе-
ния, а затем подать этот бит на вход сумматора для переноса при следующем 
сложении. Как можно сохранить этот бит? С помощью однобитной защелки 
(на этот раз назовем ее защелкой для переноса).

Использование защелки для переноса требует еще одного кода команды — ​
«Сложить с переносом». При сложении 8-битных чисел используется обычная 
команда «Сложить». На вход сумматора для переноса (CI) подается значение 0, 
а значение, возникающее на выходе для переноса (CO), сохраняется в защелке 
для переноса (хотя в его использовании вообще нет необходимости).

При суммировании двух 16-битных чисел используем обычную команду 
«Сложить» для сложения младших байтов. Вход сумматора CI равен 0, а значение 
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выхода CO сохраняется в защелке для переноса. Для сложения двух старших 
байтов будем использовать новую команду «Сложить с переносом». В данном 
случае при сложении двух чисел на вход сумматора CI подается значение, со-
храненное в защелке для переноса. Таким образом, если в результате первой 
операции сложения возник перенос, этот бит переноса используется при вто-
ром сложении. Если переноса не  возникло, выходное значение защелки для 
переноса равно 0.

Для вычитания одного 16-битного числа из другого потребуется еще одна 
новая команда — ​«Вычесть с заимствованием». Как правило, выполнение коман-
ды «Вычесть» предполагает инвертирование вычитаемого и  подачу на  вход 
сумматора CI значения 1. В этом случае выход для переноса также равен 1, — ​
это нормально, на это явление можно не обращать внимания. Однако при вы-
читании 16-битного числа значение этого выхода необходимо сохранить в за-
щелке для переноса. При втором вычитании это значение должно быть подано 
на вход сумматора CI.

Учитывая две новые операции, «Сложить с переносом» и «Вычесть с за-
имствованием», в общей сложности мы имеем семь кодов команд.

Операция Код
Загрузить 10h

Сохранить 11h

Сложить 20h

Вычесть 21h

Сложить с переносом 22h

Вычесть с заимствованием 23h

Остановить FFh

Число, подаваемое в сумматор, инвертируется при выполнении операции 
«Вычесть» или «Вычесть с заимствованием». Выходной сигнал сумматора CO 
подается на вход защелки для переноса. Он сохраняется в защелке всякий раз, 
когда выполняются операции «Сложить», «Вычесть», «Сложить с переносом» 
или «Вычесть с заимствованием». Значение входа для переноса 8-битного сум-
матора устанавливается в 1 при выполнении операций «Вычесть», или «Сло-
жить с  переносом», или «Вычесть с  заимствованием», когда выход защелки 
для переноса равен 1.

В результате выполнения команды «Сложить с переносом» значение входа 
сумматора для переноса бывает равно 1 только в том случае, когда при выпол-
нении предыдущей команды «Сложить» или «Сложить с переносом» на выходе 
из сумматора возник перенос. Таким образом, мы используем команду «Сложить 
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с переносом» всякий раз, когда складываем многобайтные числа, вне зависи-
мости от того, есть ли в этой операции необходимость. Вот как следует зако-
дировать продемонстрированную ранее операцию сложения 16-битных чисел.

10h

20h

11h

22h

0000h:

10h

ABh

2Ch

11h

FFh

76h

23h

0000h:

Сохранить

Загрузить
Сложить 
с переносом

Сохранить

Загрузить

Сложить

Остановить

«Код» «Данные»

Старший байт результата

Младший байт результата

Такая последовательность операций позволяет получить правильный от-
вет независимо от того, какие цифры мы складываем.

Добавление двух новых кодов команд значительно расширило функцио-
нал сумматора. Мы больше не ограничиваемся сложением 8-битных значений. 
Многократное использование команды «Сложить с переносом» позволяет скла-
дывать 16-, 24-, 32-, 40-битные значения и т. д. Предположим, нам нужно сло-
жить 32-битные числа 7A892BCDh и 65A872FFh. Для этого потребуется лишь 
одна команда «Сложить» и три команды «Сложить с переносом».

10h

20h

11h

22h

0000h:

10h

CDh

FFh

11h

10h

2Bh

72h

0000h:

Следующий за младшим байт результата

89h

22h A8h

11h

10h 7Ah

22h 65h

11h

FFh

Следующий за старшим байт результата

«Код» «Данные»

Сохранить

Сложить 
с переносом

Сложить 
с переносом
Сохранить

Загрузить

Сохранить

Загрузить

Загрузить

Сложить 
с переносом

Сохранить

Загрузить

Сложить

Остановить

Старший байт результата

Младший байт результата

Конечно, вводить эти числа в память не очень удобно. При этом не только 
приходится использовать переключатели для представления двоичных чисел. 
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Сами числа сохраняются в несмежных ячейках, например 7A892BCDh оказы-
вается в ячейках 0000h, 0003h, 0006h и 0009h, начиная с младшего байта. Для 
получения окончательного результата необходимо проверить значения, хра-
нящиеся в ячейках 0002h, 0005h, 0008h и 000Bh.

Более того, текущая конструкция нашего сумматора не допускает повтор-
ного использования результатов в последующих операциях. Допустим, нужно 
сложить три 8-битных числа, а затем вычесть из этой суммы другое 8-битное 
число и сохранить результат. Для этого потребуются команда «Загрузить», две 
команды «Сложить», команды «Вычесть» и  «Сохранить». А  если нужно вы-
честь из  этой исходной суммы другие числа, в  то  время как сумма эта недо-
ступна, поскольку каждый раз нам пришлось бы ее пересчитывать? Проблема 
в том, что созданный нами сумматор обращается к ячейкам массивов «Код» 
и «Данные» одновременно и последовательно, начиная с адреса 0000h. Каждая 
команда в массиве «Код» соответствует ячейке массива «Данные» по тому же 
адресу. Когда в результате выполнения команды «Сохранить» в массиве «Дан-
ные» сохраняется некоторое значение, в дальнейшем оно уже не может быть 
загружено в аккумулятор.

Чтобы решить эту проблему, я  намерен внести в  сумматор фундамен-
тальное и радикальное изменение, которое поначалу может показаться безум
но сложным. Однако со временем (надеюсь) вы оцените ту гибкость, которую 
оно обеспечивает.

Итак, в настоящее время у нас есть семь кодов команд.

Операция Код
Загрузить 10h

Сохранить 11h

Сложить 20h

Вычесть 21h

Сложить с переносом 22h

Вычесть с заимствованием 23h

Остановить FFh

Каждый из этих кодов занимает в памяти один байт. Теперь нужно, что-
бы эти коды, за исключением кода команды «Остановить», занимали по три 
байта. Первый байт будет занят самим кодом, а в следующих двух будет хра-
ниться 16-битный адрес ячейки памяти. Для команды «Загрузить» этот адрес 
указывает местоположение в массиве «Данные», где содержится байт для за-
грузки в  аккумулятор. Для команд «Сложить», «Вычесть», «Сложить с  пере-
носом» и «Вычесть с заимствованием» этот адрес указывает местоположение 
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байта, который должен быть прибавлен или вычтен из значения, содержаще-
гося в аккумуляторе. Для команды «Сохранить» этот адрес указывает место-
положение, где нужно сохранить содержимое аккумулятора. Например, про-
стейшая задача для текущей версии сумматора  —  ​сложение двух чисел. Для 
этого в массивы «Код» и «Данные» необходимо внести следующие значения.

10h

20h

11h

0000h:

FFh

4Ah

B5h

0000h:

РезультатСохранить

Загрузить

Сложить

Остановить

«Код» «Данные»

В пересмотренной версии сумматора для хранения каждой команды, кро-
ме «Остановить», требуется три байта.

10h

00h

00h

00h

0000h:

Прибавить байт из ячейки 0001h к значению в аккумуляторе20h

Загрузить в аккумулятор байт из ячейки 0000h

«Код»

01h

11h Сохранить содержимое аккумулятора в ячейке 0002h

00h

02h

FFh Остановить

0003h:

0006h:

0009h:

За каждым из кодов команд, кроме «Остановить», следуют два байта, ука-
зывающие 16-битный адрес в массиве «Данные». В данном примере этими тремя 
адресами являются 0000h, 0001h и 0002h, однако они могут быть какими угодно.

Ранее я  продемонстрировал процесс сложения двух 16-битных чисел, 
в частности 76ABh и 232Ch, с использованием команд «Сложить» и «Сложить 
с переносом». Однако нам пришлось сохранить два младших байта этих чисел 
в ячейках 0000h и 0001h и два старших байта —  ​в ячейках 0003h и 0004h. Ре-
зультат сложения был сохранен в ячейках 0002h и 0005h.

Благодаря этому изменению мы можем хранить слагаемые и  результат 
более разумным способом, возможно, в той области памяти, которую еще ни-
когда не использовали.
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76h

ABh

4000h:

Старший байт результата сохраняется здесь

23h

2Ch

Младший байт результата сохраняется здесь

4002h:

4004h:

«Данные»

Эти шесть ячеек не обязательно должны располагаться последовательно. 
Они могут быть разбросаны по всему массиву «Данные». Для сложения чисел, 
находящихся в этих ячейках памяти, в массиве «Код» необходимо сохранить 
следующие значения.

10h

40h

01h

40h

0000h:

Сложить байт из ячейки 
4003h со значением 
в аккумуляторе

20h

Загрузить байт из ячейки 
4001h в аккумулятор

03h

11h Сохранить содержимое 
аккумулятора 
в ячейке 4005h40h

05h

10h

40h

00h

21h

Загрузить байт из ячейки 
4000h в аккумулятор

Сложить с переносом байт 
из ячейки 4002h со значением 
в аккумуляторе40h

02h

11h Сохранить содержимое аккумулятора 
в ячейке 4004h

40h

04h

FFh Остановить

0003h:

0006h:

0009h:

000Ch:

000Fh:

0012h:

«Код» «Код»

Обратите внимание: сначала складываются два младших байта, хранящихся 
в ячейках 4001h и 4003h, а результат сохраняется в ячейке 4005h. Два старших 
байта (содержащихся в ячейках 4000h и 4002h) складываются с использовани-
ем команды «Сложить с переносом», а результат сохраняется в ячейке 4004h. 
Если удалим команду «Остановить» и добавим новые команды в массив «Код», 
то  при выполнении последующих расчетов сможем использовать исходные 
слагаемые и их сумму путем простого обращения к соответствующим адресам.

Ключевым моментом при реализации этой идеи является подключение 
выхода массива «Код» DO к  трем 8-битным защелкам. В  каждой из  этих за-
щелок хранится один из байтов 3-байтной команды. Первая защелка содержит 
код команды, вторая — ​старший байт адреса, третья — ​младший байт адреса. 
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Выход второй и третьей защелок становится 16-битным адресом ячейки в мас-
сиве «Данные».

Clk

Clr

RAM
64 Кбайт × 8

RAM
64 Кбайт × 8

Addr DO

Пульт
управления

Пульт
управления

16 8 8-битная
защелка

8-битная
защелка

8-битная
защелка

8

8

8

16

8

8

8

Addr

DO
8 DI

8

16-битный
счетчик

Clk

W

Clk

Clk

«Код»

«Данные»

Процесс извлечения команды из  памяти называется выборкой команды. 
Каждая команда в  нашем сумматоре занимает три байта, и  она извлекается 
из  памяти по  одному байту за  раз; для извлечения команды требуются три 
цикла синхросигнала, для всего командного цикла — ​четыре. Эти изменения, 
безусловно, усложняют систему управляющих сигналов.

Когда сумматор производит серию действий в соответствии с кодом, это 
называется выполнением команды. Однако это не значит, что машина живая. 
Она не  анализирует машинный код и  не  решает, что ей делать. Каждый ма-
шинный код просто особым образом запускает различные управляющие сиг-
налы, заставляя машину выполнять различные действия.

Важно: расширение функционала сумматора приводит к замедлению его 
работы. При той же частоте осциллятора машина складывает числа в четыре 
раза медленнее по  сравнению с  первым сумматором, описанным в  этой гла-
ве. Это проявление инженерного принципа «Бесплатных завтраков не  быва-
ет» *, смысл которого в том, что улучшение одного аспекта машины приводит 
к ухудшению другого.

*	 В математическом фольклоре теорема No free lunch означает, что два любых алгоритма 
оптимизации эквивалентны, если их эффективность сравнивается посредством средних 
показателей по всем возможным проблемам. Так пояснили в 2005 году Дэвид Волперт и Вильям 
Макриди, в работе которых (No Free Lunch Theorems for Optimization) это словосочетание 
появилось впервые (в 1995 году). Сама работа носила более математический и формальный 
характер, а теоремы, предложенные в ней, были математически доказаны. Прим. науч. ред.
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Если бы вы на самом деле собирали такой сумматор из реле, то основными 
компонентами схемы, очевидно, были бы два массива RAM емкостью 64 ки-
лобайта. В самом начале вы, вероятно, сэкономили на этих компонентах, ре-
шив, что пока можете обойтись одним килобайтом памяти. Если бы вы были 
уверены, что сохраните все данные в ячейках с 0000h по 03FFh, то могли бы 
спокойно использовать память емкостью менее 64 килобайта.

Впрочем, вы, вероятно, не  в  восторге от  необходимости использовать 
два массива RAM. На самом деле это необязательно. Я ввел два массива RAM 
(один с кодами и один с данными) для того, чтобы архитектура сумматора была 
максимально понятной и простой. Но сейчас, когда мы решили, что каждая 
команда будет занимать три байта (причем второй и третий байты будут со-
держать адрес, где находятся данные), нам не нужны два отдельных массива 
RAM. Коды команд и данные можно хранить в одном массиве.

Чтобы реализовать это, нужен селектор «2 на 1» для определения спосо-
ба адресации массива RAM. Как правило, один адрес, как и раньше, подается 
на  вход селектора с  16-битного счетчика. Выход DO массива RAM по-преж-
нему подключен к трем защелкам, в которых сохраняются код команды и два 
байта адреса, сопровождающего каждую команду. Однако 16-битный адрес 
подается и на второй вход селектора «2 на 1». После сохранения этого адреса 
в защелках селектор передает его на адресный вход массива RAM.

Clk

Clr

Addr DO
Селектор
«2 на 1»

16

16

16 8

8

8

8

8

16

8

8

8

8 DI

W
Clk

Clk

Clk

Sel

16-битный
счетчик

Пульт
управления

8-битная
защелка

8-битная
защелка

8-битная
защелка

«Код»

«Данные»

RAM
64 Кбайт × 8



252

Код

Мы значительно продвинулись. Теперь можно ввести команды и данные 
в один массив RAM. Например, на следующей диаграмме показан процесс сло-
жения двух 8-битных чисел и вычитания из полученной суммы третьего числа.

10h

00h

10h

00h

0000h:

Сложить байт по адресу 0011h со значением в аккумуляторе20h

Загрузить байт по адресу 0010h в аккумулятор

11h

21h Вычесть байт по адресу 0012h из значения в аккумуляторе

00h

12h

11h

00h

13h

FFh

Сохранить содержимое аккумулятора по адресу 0013h

Остановить
...

45h

A9h

8Eh

000Ch:

0010h:

Сохранить результат здесь

Как обычно, команды сохраняются начиная с  адреса 0000h, поскольку 
именно с этой ячейки счетчик начинает адресацию массива RAM после обну-
ления. Последняя команда «Сохранить» хранится по  адресу 000Ch. Мы мог-
ли бы сохранить три числа и результаты в любом месте массива RAM (разуме-
ется, за исключением первых 13 байт, поскольку они заняты кодами команд), 
однако решили остановиться на данных, начиная с ячейки по адресу 0010h.

Предположим, что нам понадобилось прибавить к результату еще два числа. 
Можно, конечно, заменить все только что введенные команды новыми, но мы 
не хотим этого делать. Возможно, мы предпочли бы после выполнения этих ко-
манд просто выполнить новые, заменив перед этим код команды «Остановить» 
кодом новой команды «Загрузить» в ячейке 000Ch. Однако нам требуются две 
новые команды «Сложить», команда «Сохранить» и новая команда «Остано-
вить». Единственная проблема: в  ячейке 0010h хранятся данные. Их необхо-
димо переместить дальше, изменив при этом ссылающиеся на них команды.
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Может показаться, что объединение кода и данных в одном массиве RAM 
не было такой уж хорошей идеей. Уверяю вас, рано или поздно такая пробле-
ма обязательно бы возникла. Так что давайте решим ее. В данном случае мож-
но попробовать ввести коды новых команд, начиная с адреса 0020h, а новые 
данные — ​с адреса 0030h.

10h

00h

13h

00h

0020h:

Сложить байт по адресу 0030h со значением в аккумуляторе20h

Загрузить байт по адресу 0013h в аккумулятор

30h

20h Сложить байт по адресу 0031h со значением в аккумуляторе

00h

31h

11h

00h

32h

FFh

Сохранить содержимое аккумулятора по адресу 0032h

Остановить

43h

2Fh

0030h:

Сохранить результат здесь

...

Обратите внимание: первая команда «Загрузить» ссылается на  ячейку 
0013h, в которой хранится результат первого расчета.

Итак, с адреса 0000h в памяти хранятся команды, с 0010h — ​некоторые 
данные, с 0020h — ​еще команды, а с адреса 0030h — ​еще данные. Нам нужно, 
чтобы сумматор выполнил все команды, начиная с адреса 0000h.

Мы знаем, что следует удалить команду «Остановить» из ячейки 000Ch. Под 
словом «удалить» я подразумеваю ее замену чем-то другим. Достаточно ли этого?

Проблема в том, что все, чем мы заменим команду «Остановить», будет 
интерпретироваться как код команды. Это касается и того, что будет храниться 
через каждые три ячейки после него — ​по адресам 000Fh, 0012h, 0015h, 0018h, 
001Bh и 001Eh. Что, если одним из этих значений окажется число 11h, которое 
соответствует команде «Сохранить»? Что, если два байта после кода команды 
«Сохранить» будут ссылаться на ячейку 0023h? Это заставит сумматор сохра-
нить содержимое аккумулятора в этой ячейке. Однако в ней уже содержится 
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что-то важное! И даже если ничего подобного не произойдет, после кода коман-
ды по  адресу 001Eh сумматор извлечет код из  ячейки 0021h, а  не  0020h, где 
на самом деле находится код нашей следующей команды.

Все ли согласны, что мы не можем просто удалить команду «Остановить» 
из ячейки 000Ch и надеяться на лучшее?

Мы можем заменить ее новой командой под названием «Перейти». Давай-
те добавим ее в наш репертуар.

Операция Код

Загрузить 10h

Сохранить 11h

Сложить 20h

Вычесть 21h

Сложить с переносом 22h

Вычесть с заимствованием 23h

Перейти 30h

Остановить FFh

Обычно массив RAM в сумматоре адресуется последовательно. Команда 
«Перейти» заставляет машину действовать иначе, то есть обращаться к ячей-
ке массива по  другому заданному адресу. Такая команда иногда называется 
командой ветвления.

В предыдущем примере мы можем заменить команду «Остановить» в ячей-
ке 000Ch командой «Перейти».

30h

00h

20h

000Ch: Перейти к команде по адресу 0020h

Значение 30h соответствует коду команды «Перейти». Шестнадцатибит-
ный адрес, который следует за ним, указывает на ячейку со следующей коман-
дой, к которой должен обратиться сумматор.

В предыдущем примере сумматор, как обычно, начинает с ячейки 0000h, 
обрабатывает команды «Загрузить», «Сложить», «Вычесть» и  «Сохранить». 
Затем он выполняет команду «Перейти» и продолжает работу с адреса 0020h, 
начиная с  которого хранятся команда «Загрузить», две команды «Сложить», 
команды «Сохранить» и «Остановить».
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Команда «Перейти» влияет на 16-битный счетчик. Всякий раз, когда сумма-
тор ее запускает, на выходе счетчика должен возникать новый адрес, следующий 
за кодом команды «Перейти». Это реализуется с помощью входов Pre и Clr тригге-
ров D-типа со срабатыванием по фронту, из которых состоит 16-битный счетчик.

Q

D

Clk

Q
Pre

Clr

Напомню, что входы Pre и  Clr должны быть равны 0 при выполнении 
обычной операции. Если вход Pre равен 1, сигнал Q тоже становится 1; если 
вход Clr равен 1, сигнал Q — ​0.

Если хотите загрузить в триггер новое значение (назовем его A — ​от сло-
ва «адрес»), вы можете включить его в схему следующим образом.

Q

Сброс

D

Clk

Q
Pre

Clr

Задать

A

Обычно сигнал «Задать» равен 0. В этом случае вход триггера Pre также 0. 
Вход Clr равен 0 при условии, что сигнал «Сброс» не равен 1. Это позволяет 
очистить триггер независимо от значения сигнала «Задать». Когда сигнал «За-
дать» — ​1, вход Pre — ​1, а вход Clr — ​0 при условии, что сигнал A — ​1. Если 
сигнал A — ​0, то вход Pre — ​0, а вход Clr — ​1. Следовательно, значение выхо-
да Q будет совпадать со значением A.

Нам требуется по одной такой схеме для каждого бита 16-битного счет-
чика. После загрузки конкретного значения счетчик будет продолжать под-
счет с него. В других отношениях изменения не являются такими серьезными. 
Шестнадцатибитный адрес из  массива RAM, сохраненный в  защелках, пода-
ется как на  вход селектора «2 на  1» (передает его на  адресный вход массива 
RAM), так и на вход 16-битного счетчика для выполнения функции «Задать».
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Код

Clk

Clr

Addr DO

16

16

16 8

8

8

8

8

16

8

8

8

8 DI

Задать

Сброс

16

Sel
W

Clk

Clk

Clk

Селектор
«2 на 1»

16-битный
счетчик

Пульт
управления

8-битная
защелка

8-битная
защелка

8-битная
защелка

«Код»

«Данные»

RAM
64 Кбайт × 8

Очевидно, сигнал «Задать» должен быть равен 1, только если код коман-
ды ​30h и адрес сохранен в защелках.

Команда «Перейти», безусловно, полезна. Однако еще более практичной 
была бы команда, которая совершает переход не всегда, а только при опреде-
ленных условиях. Такая команда называется условным переходом. Вероятно, 
лучший способ продемонстрировать ее полезность  —  ​постановка вопроса: 
«Как сделать так, чтобы наш сумматор перемножил два 8-битных числа, на-
пример A7h и 1Ch?»

Все просто, не так ли? Результат умножения двух 8-битных значений —  ​
16-битное число. Для удобства все три числа, участвующие в этой операции, 
выражены в виде 16-битных значений. Первым делом нужно решить, где сле-
дует сохранить эти числа и результат.

00h

A7h

00h

00h

1000h:

16-битное множимое

1Ch

16-битный множитель

00h

1002h:

1004h: 16-битное произведение сохраняется здесь…

…и здесь
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Все знают, что умножить число A7h на 1Ch (соответствует десятичному 
числу 28) — ​это то же самое, что найти сумму 28 чисел A7h. Таким образом, 
в ячейках 1004h и 1005h фактически будет накапливаться 16-битный резуль-
тат этого суммирования. Вот последовательность кодов для выполнения пер-
вой операции сложения.

10h

10h

05h

10h

0000h:

Сложить байт по адресу 
1001h со значением 
в аккумуляторе

20h

Загрузить байт по адресу 
1005h в аккумулятор

01h

11h Сохранить содержимое 
аккумулятора 
по адресу 1005h10h

05h

10h

10h

04h

22h Сложить с переносом байт 
по адресу 1000h со значением 
в аккумуляторе

Сохранить содержимое 
аккумулятора 
по адресу 1004h

04h

00h

11h

10h

0012h:

10h

...

Загрузить байт по адресу 
1004h в аккумулятор

0003h:

0006h: 000Fh:

000Ch:

0009h:

После выполнения этих шести команд 16-битное значение в ячейках 1004h 
и 1005h будет равно числу A7h, умноженному на 1. Чтобы это значение рав-
нялось произведению A7h и  1Ch, эти шесть команд необходимо выполнить 
еще 27 раз. Вы можете ввести эти шесть команд еще 27 раз, начиная с  адре-
са 0012h, или сохранить код команды «Остановить» по адресу 0012h, нажать 
кнопку «Сброс» 28 раз, чтобы получить окончательный ответ.

Конечно, ни один из этих двух вариантов не идеален. Оба они предпола-
гают, что вы должны что-то сделать: ​ввести набор команд или нажать кнопку 
«Сброс» в соответствии со значением одного из сомножителей. Уверен, что вы 
не хотели бы всю жизнь перемножать 16-битные значения именно так.

А что, если поместить команду «Перейти» в ячейку 0012h? Эта команда 
заставляет счетчик снова начать счет с ячейки 0000h.

30h

00h

00h

0012h: Перейти к команде по адресу 0000h
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Вроде бы проблема решена. При выполнении первой команды 16-битное 
значение в  ячейках 1004h и  1005h будет равно произведению чисел A7h и  1. 
Затем благодаря команде «Перейти» мы вернемся к началу. После выполнения 
второй операции 16-битный результат будет равен произведению чисел A7h 
и 2. В конце концов он станет равен произведению чисел A7h и 1Ch, однако 
у нас нет способа остановить работу сумматора. Нам нужна команда «Перей-
ти», которая запускала бы процесс с начала столько раз, сколько необходимо. 
Это условный переход, который совсем несложно реализовать. Сначала нуж-
но добавить однобитную защелку, подобную защелке для переноса. Она будет 
называться нулевой защелкой, поскольку в ней будет сохраняться значение 1, 
только если все выходы 8-битного сумматора будут равны 0.

Флаг
нуля

DI

Clk

DO

Clr

8-битный сумматор

Выход этого 8-битного вентиля ИЛИ-НЕ равен 1, только если все входы 
равны 0. Как и вход защелки для переноса Clk, вход Clk нулевой защелки сохра-
няет значение только при выполнении команд «Сложить», «Вычесть», «Сложить 
с переносом» или «Вычесть с заимствованием». Это сохраненное значение на-
зывается флагом нуля. Будьте внимательны: флаг нуля равен 1, если все выхо-
ды сумматора равны ​0; флаг нуля — 0, если не все выходы сумматора равны 0.

Защелка для переноса и  нулевая защелка позволяют дополнить наш ре-
пертуар четырьмя командами.

Операция Код
Загрузить 10h
Сохранить 11h
Сложить 20h
Вычесть 21h
Сложить с переносом 22h
Вычесть с заимствованием 23h
Перейти 30h
Перейти, если 0 31h
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Операция Код
Перейти, если перенос 32h
Перейти, если не 0 33h
Перейти, если не перенос 34h
Остановить FFh

Например, при выполнении команды «Перейти, если не 0» переход к указан-
ному адресу осуществляется только в том случае, если выход нулевой защелки 
равен 0. Другими словами, никакого перехода не произойдет, если результат вы-
полнения последней команды — «Сложить», «Вычесть», «Сложить с переносом» 
или «Вычесть с заимствованием» — равен 0. Реализация этого нововведения пред-
полагает дополнение набора управляющих сигналов, которые реализуют обыч-
ную команду «Перейти»: при выполнении команды «Перейти, если не 0» сигнал 
16-битного счетчика «Задать» равен 1 только при нулевом значении флага нуля.

Следующая последовательность команд, начинающаяся с  адреса 0012h, 
позволяет перемножить два числа.

10h

10h

03h

00h

0012h:

Сложить байт по адресу 001Eh со значением в аккумуляторе20h

Загрузить байт по адресу 1003h в аккумулятор

1Eh

11h Сохранить содержимое аккумулятора по адресу 1003h

10h

03h

33h

00h

00h

FFh Остановить001Eh:

Перейти к ячейке 0000h, если флаг нуля не равен 1

0015h:

0018h:

001Bh:

При первом выполнении этой последовательности команд в ячейках 0004h 
и 0005h, как мы уже выяснили, хранится 16-битное произведение чисел A7h 
и 1. Приведенные здесь команды загружают байт из ячейки 1003h в аккумуля-
тор. Его значение — ​1Ch. Этот байт прибавляется к значению в ячейке 001Eh, 
в которой хранится команда «Остановить», представленная действительным 
числом. Сложение чисел FFh и 1Ch равнозначно вычитанию 1 из числа 1Ch, 
поэтому результат равен 1Bh. Это значение не равно 0, поэтому флаг нуля — ​0. 
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Байт 1Bh сохраняется в ячейке 1003h. Затем выполняется команда «Перейти, 
если не 0». Флаг нуля не равен 1, поэтому переход происходит. На следующем 
этапе запускается команда, хранящаяся в  ячейке 0000h. Имейте в  виду, что 
команда «Сохранить» не влияет на флаг нуля. На его значение воздействуют 
только команды «Сложить», «Вычесть», «Сложить с переносом» или «Вычесть 
с  заимствованием», поэтому его значение останется таким, какое было уста-
новлено в последний раз, когда отрабатывалась одна из этих команд.

При втором выполнении последовательности команд в  ячейках 1004h 
и  1005h будет содержаться 16-битное произведение чисел A7h и  2. При сло-
жении 1Bh и FFh получается 1Ah. Это значение не равно 0, поэтому мы воз-
вращаемся к началу.

При двадцать восьмом выполнении этой последовательности команд в ячей-
ках 1004h и 1005h будет содержаться произведение чисел A7h и 1Ch. В ячейке 
1003h будет храниться значение 1, которое прибавится к FFh, в результате чего 
получится 0. При этом значение флага нуля станет 1, поэтому вместо команды 
«Перейти, если 0» будет выполнена команда «Остановить».

Теперь я  могу объявить, что нам наконец удалось собрать устройство, ко-
торое мы можем на полном основании назвать компьютером. Несмотря на при-
митивность, это уже компьютер. Его отличие заключается в условном переходе. 
Контролируемое повторение последовательности команд, или цикл, — ​это то, что 
отличает компьютеры от  калькуляторов. Я  только что продемонстрировал, как 
команда условного перехода позволяет машине перемножить два числа. Подоб-
ным образом она может выполнить и деление. Кроме того, она не ограничивается 
8-битными значениями и способна складывать, вычитать, умножать и делить 16-, 
24-, 32-битные числа и числа большей разрядности. Это значит, что такая машина 
может вычислять квадратные корни, логарифмы и тригонометрические функции.

Когда мы собрали компьютер, можем начать использовать соответствую-
щую терминологию.

Собранный компьютер можно классифицировать как цифровой, посколь-
ку он работает с дискретными числами. К другому типу относятся аналоговые 
компьютеры, которые в  настоящее время уже практически не  применяются. 
(Цифровые, или дискретные, данные могут принимать только определенные 
значения *. Аналоговые данные непрерывны и могут принимать любое значе-
ние в заданном диапазоне.)

*	 В строгом смысле понятия «дискретный» и «цифровой» не эквивалентны. Дискретный сигнал 
представляет собой последовательность отсчетов (например, напряжения) с произвольными 
значениями. Цифровым сигнал станет после того, как будет проквантован (то есть значения 
отсчетов будут округлены до ближайшего разрешенного значения) и закодирован с помощью 
нулей и единиц. Прим. науч. ред.
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Цифровой компьютер состоит из  четырех основных частей: процессора, 
памяти, как минимум одного устройства ввода и одного устройства выво-
да. В нашей машине память — ​массив RAM емкостью 64 килобайт. Устройства 
ввода и вывода — ​ряд переключателей и лампочек на пульте управления мас-
сивом RAM. Эти переключатели и лампочки позволяют нам (людям) вводить 
в память числа и анализировать результаты.

Все остальное  —  ​процессор, который также называется центральным 
процессорным устройством (ЦПУ). В обычной речи процессор иногда называ-
ют мозгом компьютера, но я не хотел бы использовать этот термин, поскольку 
собранное нами устройство совершенно не похоже на мозг. В наши дни часто 
употребляется слово «микропроцессор»  —  ​процессор, который благодаря ис-
пользованию технологии, которую я  опишу в  главе 18, отличается очень ма-
лыми размерами. К тому, что мы собрали из реле в этой главе, вряд ли приме-
нима приставка «микро-».

Созданный нами процессор является 8-битным. Ширина аккумулятора 
и большинства каналов данных составляет 8 бит. Шестнадцатибитное значе-
ние подается только на адресный вход массива RAM. Если бы значение адре-
са было 8-битным, то  вместо 65 536 байт можно было  бы адресовать только 
256 байт памяти, что было бы значительным ограничением.

Процессор состоит из нескольких компонентов. Я уже упомянул аккуму-
лятор, который представляет собой просто защелку, позволяющую хранить 
число внутри процессора. Восьмибитный инвертор и 8-битный сумматор на-
шего компьютера вместе образуют арифметико-логическое устройство (АЛУ). 
Наше АЛУ выполняет только арифметические операции, в частности сложение 
и вычитание. В более сложных компьютерах АЛУ может производить такие 
логические функции, как И, ИЛИ и исключающее ИЛИ. Шестнадцатибитный 
счетчик называется счетчиком команд.

Собранный нами компьютер состоит из реле, проводов, переключателей 
и лампочек. Все это — ​аппаратное обеспечение (hardware, или хард) компью-
тера. Напротив, содержащиеся в памяти коды команд и числа называются про-
граммным обеспечением (software, или софт).

Когда мы говорим о компьютерах, термин «программное обеспечение» прак-
тически идентичен термину «компьютерная программа» (или просто «програм-
ма»). Написание программного обеспечения называется программированием. 
Именно этим я  занимался, когда определял серию команд, позволяющих на-
шему компьютеру перемножить два числа.

Как правило, в компьютерных программах мы можем различать код (ко-
торый относится к  самим командам) и  данные, то  есть числа, которыми ма-
нипулирует код. Иногда это различие не  так очевидно. Например, команда 
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«Остановить» в  описанной выше последовательности выступала еще и  в  ка-
честве числа –1.

Компьютерное программирование иногда называют написанием кода, или 
кодированием. От программиста вы можете услышать фразы типа: «Я потратил 
свои каникулы на кодирование», «Я писал код до семи утра». Иногда компью-
терных программистов называют кодерами, хотя кому-то этот термин может 
показаться уничижительным. Такие программисты, возможно, предпочтут, 
чтобы их называли программными инженерами.

Коды команд, на которые реагирует процессор (например, 10h и 11h, соот-
ветствующие командам «Загрузить» и «Сохранить»), называются машинными 
кодами, или машинным языком. В данном случае термин «язык» используется 
потому, что он напоминает устный или письменный человеческий язык в том 
смысле, что машина его «понимает» и реагирует на него.

Для обозначения команд, выполняемых нашей машиной, я использовал 
довольно длинные фразы вроде «Сложить с переносом». Как правило, коман-
ды — ​это короткие мнемонические коды, написанные заглавными буквами. 
Мнемокоды могут состоять всего из двух или трех букв. Далее перечислены 
возможные мнемокоды для команд, распознаваемых нашим компьютером.

Операция Код Мнемокод
Загрузить 10h LOD

Сохранить 11h STO

Сложить 20h ADD

Вычесть 21h SUB

Сложить с переносом 22h ADC

Вычесть с заимствованием 23h SBB

Перейти 30h JMP

Перейти, если 0 31h JZ

Перейти, если перенос 32h JC

Перейти, если не 0 33h JNZ

Перейти, если не перенос 34h JNC

Остановить FFh HLT

Эти мнемокоды особенно полезны, когда используются в сочетании с дру-
гими сокращенными обозначениями. Например, вместо длинной команды 
«Загрузить байт из ячейки 1003h в аккумулятор» можем написать следующее.

LOD A,[1003h]
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Обозначения A и  [1003h] справа от  мнемокода называются аргумента-
ми, которые определяют, что конкретно происходит при выполнении коман-
ды «Загрузить». При записи аргументов место назначения указывается слева 
(А — ​аккумулятор), а источник — ​справа. Квадратные скобки означают, что 
в аккумулятор нужно загрузить не число 1003h, а значение, хранящееся в ячей-
ке памяти по адресу 1003h.

Аналогично команду «Сложить байт из ячейки 001Eh со значением в ак-
кумуляторе» можно сократить до такого выражения.

ADD A, [001Eh]

А команду «Сохранить содержимое аккумулятора по  адресу 1003h»  — 
до выражения следующего вида.

STO [1003h], A

Обратите внимание: место назначения (ячейка памяти для команды «Со-
хранить») по-прежнему указывается слева, а источник — ​справа. Содержимое 
аккумулятора нужно сохранить в ячейке 1003h. Длинную команду «Перейти 
к ячейке 0000h, если флаг нуля не равен 1» можно записать кратко.

JNZ 0000h

В этой команде квадратные скобки не используются, поскольку она пред-
полагает переход к ячейке 0000h, а не к значению, которое может в ней хра-
ниться.

Такая сокращенная запись удобна, поскольку позволяет перечислить коман-
ды в столбик и сделать их легко читаемыми, не прибегая к рисованию ячеек 
памяти. Для указания ячейки, в которой хранится определенная команда, мо-
жете использовать шестнадцатеричный адрес с двоеточием.

0000h: LOD A, [1005h]

А вот так можно указать на данные, хранящиеся по определенному адресу.

1000h: 00h, A7h
1002h: 00h, 1Ch
1004h: 00h, 00h
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Два байта, разделенные запятой, указывают на  то, что первый хранит-
ся в ячейке по адресу слева, а второй — ​в ячейке, следующей за ней. Эти три 
строки эквивалентны следующей строке.

1000h: 00h, A7h, 00h, 1Ch, 00h, 00h

Таким образом, программа для умножения двух чисел может быть запи-
сана в виде следующей серии команд.

0000h: 	 LOD A, [1005h]
ADD A, [1001h]
STO [1005h], A

LOD A, [1004h]
ADC A, [1000h]
STO [1004h], A

LOD A, [1003h]
ADD A, [001Eh]
STO [1003h], A

JNZ 0000h

001Eh: 	 HLT

1000h: 	 00h, A7h
1002h: 	 00h, 1Ch
1004h: 	 00h, 00h

Пустые строки и другие пробелы применяются для упрощения восприя-
тия. При написании кода лучше не использовать фактические адреса, поскольку 
они могут измениться. Например, если вы решили сохранить числа в ячейках 
с 2000h до 20005h, то придется переписывать множество выражений. Лучше 
использовать метки для обозначения ячеек памяти. Эти метки — ​просто сло-
ва или то, что их напоминает.

BEGIN:	 LOD A,[RESULT + 1]
ADD A,[NUM1 + 1]
STO [RESULT + 1], A
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LOD A,[RESULT]
ADC A,[NUM1]
STO [RESULT], A

LOD A,[NUM2 + 1]
ADD A,[NEG1]
STO [NUM2 + 1], A

JNZ BEGIN

NEG1:	 HLT

NUM1:	 00h, A7h
NUM2:	 00h, 1Ch
RESULT:	00h, 00h

Важно: метки NUM1, NUM2 и RESULT ссылаются на ячейки памяти, где 
хранятся два байта. В приведенных выражениях метки NUM1 + 1, NUM2 + 1 
и  RESULT + 1 ссылаются на  второй байт соответствующей метки. Обратите 
внимание на метку NEG1 (negative one, то есть «минус один») у команды HLT.

Наконец, чтобы не забыть, в чем заключается смысл того или иного вы-
ражения, вы можете добавить небольшие комментарии на естественном язы-
ке, отделив их от кода точкой с запятой.

BEGIN:	 LOD A,[RESULT + 1]
ADD A,[NUM1 + 1]; Прибавить младший байт
STO [RESULT + 1], A

LOD A,[RESULT]
ADC A,[NUM1]; Прибавить старший байт
STO [RESULT], A

LOD A,[NUM2 + 1]
ADD A,[NEG1]; Уменьшить второе число на 1
STO [NUM2 + 1], A

JNZ BEGIN

NEG1:	 HLT
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NUM1:	 00h, A7h
NUM2:	 00h, 1Ch
RESULT:	00h, 00h

Продемонстрированный язык компьютерного программирования назы-
вается языком ассемблера. Этот язык — ​некий компромисс между машинным 
кодом, состоящим исключительно из  цифр, и  многословными описаниями 
команд на  человеческом языке, сопровождаемый адресами ячеек, выражен-
ными в символьной форме. Люди иногда путают машинный код с языком ас-
семблера, поскольку это просто два разных способа выражения одного и того 
же. Каждый оператор на языке ассемблера соответствует определенным бай-
там машинного кода.

Если бы вы решили создать программу для собранного в этой главе ком-
пьютера, вероятно, сначала нужно было бы записать ее на бумаге на языке ас-
семблера. Когда сочтете, что программа написана правильно и  готова к  тес
тированию, вы вручную преобразуете каждый фрагмент кода на  ассемблере 
в машинный код. После этого вы сможете использовать переключатели, чтобы 
ввести машинный код в массив RAM и запустить программу, то есть позво-
лить ей выполнить набор введенных команд.

Изучение концепций компьютерного программирования предполагает 
знакомство с понятием ошибки. При кодировании, особенно при написании 
машинного кода, легко ошибиться. Ввод неправильного числа уже гарантирует 
возникновение неприятностей, но что произойдет, если неправильно ввести 
код команды? Если вы введете значение 11h (команда «Сохранить») вместо 10h 
(команда «Загрузить»), то машина не только не загрузит число, которое должна, 
но само это число будет заменено значением, которое в настоящий момент хра-
нится в аккумуляторе. Некоторые ошибки могут приводить к непредсказуемым 
результатам. Предположим, вы используете команду «Перейти» для перехода 
к ячейке, которая не содержит действительного кода команды. Или, допустим, 
вы случайно применили команду «Сохранить», записав число в ячейке с кодом 
команды. Все может случиться (и частенько случается).

Даже в моей программе для умножения есть ошибка. Если вы запустите 
ее дважды, то при втором выполнении машина умножит A7h на 256 и приба-
вит произведение к уже полученному результату. Это связано с тем, что пос
ле первого выполнения программы в  ячейке 1003h будет находиться значе-
ние 0. Когда вы запустите программу во второй раз, к этому значению будет 
прибавлено число FFh. Значение в ячейке 1003h будет отлично от 0, поэтому 
программа будет продолжать работу до тех пор, пока значение в этой ячейке 
не станет равным 0.
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Наша машина может выполнять умножение, однако аналогичным образом 
она может выполнять и деление. Ранее я утверждал, что такая машина может 
использовать эти примитивные функции для вычисления квадратных корней, 
логарифмов и тригонометрических функций. Все, что ей требуется, — ​это обо-
рудование для сложения и вычитания, а также способ реализации условного 
перехода для выполнения нужного кода. Любой программист скажет, что все 
остальное можно сделать с помощью программного обеспечения.

Разумеется, это программное обеспечение может быть довольно сложным. 
Существуют целые книги с  описанием алгоритмов, используемых програм-
мистами для решения конкретных задач. К обсуждению этой темы мы пока 
не готовы. Ранее мы работали с целыми числами и не касались вопроса пред-
ставления десятичных дробей в компьютере. Об этом поговорим в главе 23.

Я уже несколько раз упоминал, что все компоненты для создания таких 
устройств появились более ста лет назад. Однако компьютер, описанный в этой 
главе, вряд ли мог быть собран в то время. Многие из концепций, использо-
ванных в его конструкции, не были очевидны и в середине 1930-х годов, когда 
разрабатывались первые релейные компьютеры. Их начали осознавать пример-
но в 1945 году. До этого люди все еще пытались создавать компьютеры на ос-
нове десятичных, а не двоичных чисел. Кроме того, компьютерные программы 
не всегда хранились в памяти — иногда они были закодированы на бумажной 
ленте. На заре компьютерной эры память была очень дорогой и громоздкой. 
Создание массива RAM емкостью 64 килобайт из пяти миллионов телеграф-
ных реле казалось такой же абсурдной идеей, как и сейчас.

Пришло время рассмотреть все, что мы узнали, в контексте истории раз-
вития вычислений и вычислительной техники. Возможно, мы обнаружим, что 
нам не придется собирать этот сложный релейный компьютер. Как я упоми-
нал в главе 12, на смену реле пришли такие электронные устройства, как ва-
куумные лампы и транзисторы. Вероятно, мы также найдем, что кто-то уже 
создал устройство, эквивалентное нашему процессору и памяти, умещающее-
ся на ладони.
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Глава 18
От счетов к микросхемам

На протяжении всей записанной истории люди изобретали различные умные 
устройства и машины, стремясь хоть немного упростить процесс математичес
ких вычислений. Несмотря на то что человеческий вид, по-видимому, обла-
дает врожденными способностями к вычислению, в этом нам часто требует-
ся помощь. Нередко мы ставим такие сложные задачи, с которыми не можем 
справиться самостоятельно.

Развитие систем счисления можно считать самым ранним инструментом, 
помогавшим людям вести учет товаров и имущества. Представители многих 
культур, в том числе древние греки и американские индейцы, по-видимому, ис-
пользовали для счета мелкие камешки и зерна. В Европе это привело к изоб
ретению счетных досок, на востоке — ​счетов.

Несмотря на то что счеты обычно ассоциируются с азиатскими культурами, 
они, по-видимому, были завезены торговцами в Китай примерно в 1200 году н. э.

Никто никогда по-настоящему не  получал удовольствия от  умножения 
и деления, однако мало кто предпринимал какие-либо действия для решения 
этой проблемы. Шотландский математик Джон Непер (1550–1617) был одним 
из  таких людей. Он изобрел логарифмы для упрощения счетных операций. 
Произведение двух чисел  —  ​это сумма их логарифмов. Так что, если нужно 
перемножить два числа, вы находите их в таблице логарифмов, складываете 
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числа из  таблицы, а  затем ищете в  таблице число, логарифм которого соот-
ветствует полученной сумме. Построение таблиц логарифмов на протяжении 
последующих 400 лет занимало одни величайшие умы, в то время как другие 
разрабатывали небольшие устройства, заменяющие такие таблицы. Долгая 
история логарифмической линейки началась со счетной линейки, созданной 
Эдмундом Гюнтером (1581–1626) и усовершенствованной Уильямом Отредом 
(1574–1660). История этой линейки практически завершилась в 1976 году, ког
да компания Keuffel & Esser презентовала последнюю произведенную линейку 
Смитсоновскому институту в Вашингтоне (округ Колумбия). Причиной ее за-
ката послужило изобретение ручного калькулятора.

Кроме того, Непер изобрел еще одно счетное устройство для облегчения 
умножения, состоящее из  рядов чисел, выгравированных на  кости или роге, 
благодаря чему оно получило название «кости Непера». Самый первый меха-
нический калькулятор в какой-то мере представлял автоматизированную вер-
сию костей Непера, созданную примерно в  1620  году Вильгельмом Шиккар-
дом (1592–1635). Другие калькуляторы, сконструированные из сцепляющихся 
шестеренок и рычагов, являются почти такими же старыми приспособления-
ми. Среди наиболее выдающихся изобретателей механических калькуляторов 
можно выделить двух математиков и философов: Блеза Паскаля (1623–1662) 
и Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716).

Наверняка вы помните, какую сложность создавал перенос бита как в пер-
воначальном 8-битном сумматоре, так и в компьютере, который, помимо всего 
прочего, автоматизировал операцию сложения чисел, имеющих более восьми 
разрядов. Поначалу этот перенос кажется просто небольшим трюком, исполь-
зующимся при сложении, однако в случае с сумматорами перенос бита — ​ос-
новная проблема. Если вы разработали сумматор, который делает все, кроме 
переноса бита, считайте, что вы ни на шаг не приблизились к цели!

Ключевой фактор при оценке старых вычислительных машин — ​насколько 
успешно они справлялись с переносом. Например, конструкция механизма пере-
носа, разработанная Паскалем, не позволяла машине производить вычитание. Для 
того чтобы вычесть одно число из другого, необходимо было дополнение до девяти, 
которое я продемонстрировал в главе 13. Эффективные механические калькуля-
торы, которыми могли пользоваться люди, появились только к концу XIX века.

Одним из любопытных изобретений, которому предстояло значительно 
повлиять на историю вычислений, а также на текстильную промышленность, 
был автоматический ткацкий станок, разработанный Жозефом Жаккаром 
(1752–1834). В станке Жаккара, созданном в 1804 году, для задания узора ткани 
использовались металлические карты с пробитыми в них отверстиями (вроде 
перфокарт для самоиграющих пианино). Величайшим достижением Жаккара 
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стал его черно-белый автопортрет в шелке, на создание которого потребова-
лось около десяти тысяч карт.

В XVIII веке вычислителем назывался человек, нанятый специально для 
того, чтобы производить вычисления. Большим спросом пользовались табли-
цы логарифмов, а таблицы тригонометрических функций широко применялись 
для астрономической навигации. Если вам нужно было опубликовать новый 
набор таблиц, приходилось нанимать многочисленных «компьютеров», орга-
низовывать их работу, а  затем систематизировать полученные данные. Разу-
меется, ошибки могли возникнуть на любой стадии, начиная от расчетов и за-
канчивая подготовкой к печати.

Стремлением избавить математические таблицы от ошибок руководство-
вался в своей работе Чарльз Бэббидж (1791–1871), британский математик и эко-
номист, практически современник Сэмюэла Морзе.

В то время математические таблицы (например, логарифмов) создавались 
не путем вычисления фактического логарифма для каждой записи. Это заняло бы 
слишком много времени. Вместо этого логарифмы вычислялись для избранных 
чисел, а логарифмы остальных чисел можно было найти довольно просто — ​пу-
тем интерполяции с использованием так называемых разностей.

В начале 1820-х годов Бэббидж считал, что он в состоянии разработать 
и сконструировать машину для автоматизации процесса составления таблицы, 
вплоть до подготовки к печати. Это устранило бы ошибки. Он придумал «раз-
ностную машину», которая по сути была большим механическим сумматором. 
Многоразрядные десятичные числа представлялись с помощью зубчатых ко-
лес, каждое из которых могло находиться в любом из десяти положений. От-
рицательные числа обрабатывались с использованием дополнений до десяти. 
Несмотря на то что ранние модели доказали работоспособность конструкции 
Бэббиджа, разностная машина так никогда и не была завершена, поскольку со-
здавалась на гранты британского правительства, которых, разумеется, никогда 
не хватало. В 1833 году Бэббидж прекратил работу над ней.

Однако к этому времени у Бэббиджа возникла лучшая идея. Она заключалась 
в создании так называемой аналитической машины, разработка конструкции ко-
торой занимала ученого до самой смерти, причем ему удалось фактически собрать 
несколько небольших моделей и частей этого механизма *.

*	 В результате британское правительство, щедро выдававшее Бэббиджу гранты и выстроившее 
для работ и размещения машины целое здание, так и не получило ни разностную машину, 
ни  аналитическую в  тридцатых годах XIX  века… не  получило оно ни  одной машины 
и  в  пятидесятых. В  июне 1952  года министр финансов Бенджамин Дизраэли принял 
финальное и безапелляционное решение о прекращении, а точнее, об отказе в возобновлении 
финансирования работ Бэббиджа. Прим. науч. ред.
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Аналитическая машина  —  ​устройство, наиболее приближенное к  ком-
пьютеру из всего, что было создано в XIX веке. Конструкция Бэббиджа пред-
усматривала хранилище (концептуально напоминающее память компьютера) 
и  мельницу (устройство для выполнения арифметических операций). Умно-
жение можно было производить путем многократного сложения, а деление — ​
путем многократного вычитания.

Самое интересное заключается в  том, что аналитическую машину мож-
но было запрограммировать с помощью карт наподобие тех, что использова-
лись в ткацком станке Жаккара. Как выразилась Августа Ада Байрон, графи-
ня Лавлейс (1815–1852), в примечаниях к своему переводу статьи, написанной 
итальянским математиком об аналитической машине Бэббиджа: «Можно ска-
зать, что аналитическая машина плетет алгебраические узоры подобно тому, 
как ткацкий станок Жаккара плетет цветы и листья».

Бэббидж, кажется, был первым, кто осознал важность условных перехо-
дов в компьютерах. Снова приведем слова Ады Байрон: «Таким образом, цикл 
операций следует понимать как любой набор операций, выполняемый более 
одного раза. Цикл является циклом вне зависимости от того, повторяется он 
дважды или неопределенное число раз, поскольку именно факт повторения 
делает цикл тем, чем он является. Во многих анализируемых случаях существу-
ют рекуррентные группы, состоящие из одного или нескольких циклов, то есть 
цикл цикла или цикл циклов».

Несмотря на то что разностная машина в конечном итоге была сконструи-
рована Георгом Шютцем и его сыном Эдвардом в 1853 году, машины Бэббиджа 
оставались забытыми, о  них вспомнили только в  1930-х, когда люди начали 
исследовать основы информатики. К тому времени все, чего достиг Бэббидж, 
уже было превзойдено более поздними технологиями, и он мало что мог пред-
ложить компьютерному инженеру XX века, кроме значительно опережающего 
свое время предвидения автоматизации.

Еще одним толчком для развития информатики послужила Конституция 
Соединенных Штатов Америки. Помимо всего прочего, в ней содержится при-
зыв к проведению переписи населения каждые десять лет. При проведении пе-
реписи 1880 года собиралась информация о возрасте, поле и национальности. 
На анализ данных ушло около семи лет.

Опасаясь того, что анализ переписи 1890 года займет больше десятилетия, 
Бюро переписи населения изучило возможность ее автоматизации и выбрало 
механизм, придуманный Германом Холлеритом (1860–1929), который работал 
в качестве статистика в 1880 году.

Холлерит планировал использовать картонные перфокарты размером 
168,278 × 82,551 мм. Маловероятно, что Холлерит знал о том, как Чарльз Бэббидж 
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использовал карты для программирования своей аналитической машины, од-
нако он почти наверняка был знаком с  использованием карточек в  ткацком 
станке Жаккара. Отверстия в этих карточках были организованы в 24 столбца 
по 12 позиций, что в общей сложности давало 288 позиций. Эти позиции со-
ответствовали определенным характеристикам человека, участвующего в  пе-
реписи. Переписчик указывал эти особенности, пробивая прямоугольные от-
верстия размером в четверть дюйма в соответствующем месте карты.

Читая книгу, вероятно, вы настолько привыкли мыслить в терминах дво-
ичных кодов, что могли предположить, что карта с 288 возможными отверс
тиями способна хранить 288 бит информации. Однако эти карты использова-
лись не так.

Например, перфокарта, применяемая при переписи в чисто двоичной си-
стеме, имела бы одну позицию для пола. Она была бы либо пробита — в слу-
чае, если опрашиваемый  — мужчина, либо не  пробита  — в  случае, если это 
женщина (или наоборот). Однако карты Холлерита предусматривали две по-
зиции для пола: одна пробивалась для мужчин, другая  —  ​для женщин. Ана-
логичным образом переписчик указывал возраст субъекта, пробивая два от-
верстия. Первое обозначало пятилетний диапазон: от 0 до 4, от 5 до 9, от 10 
до 14 и т. д. Второе отверстие пробивалось в одной из пяти позиций для обо-
значения точного возраста в этом диапазоне. Для кодирования возраста тре-
бовались в  общей сложности 28 позиций на  карте. При использовании дво-
ичной системы нужны были бы всего семь позиций для кодирования любого 
возраста от 0 до 127 лет.

Мы должны простить Холлерита за то, что он не внедрил двоичную си-
стему для записи информации, собранной при переписи населения. Преоб-
разование возраста в двоичные числа было непосильной задачей для тех, кто 
проводил перепись 1890 года. Кроме того, существует практическая причина, 
по которой использование перфокарт не может быть полностью основанным 
на  двоичной системе. Двоичная система предполагает вероятность того, что 
будут пробиты все (или почти все) отверстия, что сделает карту чрезвычай-
но хрупкой.

Данные переписи собираются так, чтобы их можно было подсчитать, то есть 
обобщают в таблицы. Разумеется, вы хотите знать, сколько людей живет в том 
или ином районе, однако также интересно получить сведения о распределении 
населения по возрасту. Для этого Холлерит сконструировал табулятор — ​ма-
шину, в которой ручное управление сочеталось с автоматизацией. Оператор 
прижимал к  каждой перфокарте пресс с  288 подпружиненными штырями. 
В  тех местах карточки, где были пробиты отверстия, эти штыри погружа-
лись в резервуар с ртутью, что приводило к замыканию электрической цепи, 
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активировавшей электромагнит, который затем увеличивал на единицу значе-
ние десятичного счетчика.

Холлерит использовал электромагниты и в машине для сортировки пер-
фокарт. Например, вам может понадобиться собрать отдельную возрастную 
статистику по каждой профессии. Сначала нужно сортировать карты по про-
фессиям, затем отдельно для каждой из  них собрать данные по  возрастам. 
Сортировочная машина использовала тот же ручной пресс, что и табулятор, 
однако сортировщик применял электромагниты для того, чтобы открывать 
задвижки одного из  26 отделений. В  это отделение оператор опускал карту 
и вручную закрывал задвижку.

Этот эксперимент по автоматизации переписи 1890 года оказался чрезвы-
чайно успешным. В общей сложности было обработано более 62 миллионов 
карточек. Они содержали в два раза больше данных по сравнению с тем, что 
удалось собрать в ходе переписи 1880 года, а обработаны эти сведения были 
примерно в  три раза быстрее. Холлерит и  его изобретения стали известны 
во  всем мире. В  1895  году он даже отправился в  Москву и  успешно продал 
свое оборудование для первой российской переписи 1897 года.

Герман Холлерит положил начало длинной последовательности событий. 
В 1896 году он основал компанию Tabulating Machine Company, занимающую-
ся сдачей в  аренду и  продажей оборудования для работы с  перфокартами. 
К 1911 году в результате пары слияний она превратилась в Computing-Tabulating-
Recording Company, или C-T-R. В 1915 году ее президентом стал Томас Джон 
Уотсон (1874–1956), который в  1924  году поменял название на  International 
Business Machines Corporation, или IBM.

К 1928 году оригинальные карты, использовавшиеся в переписи 1890 года, 
превратились в знаменитые перфокарты IBM с 80 столбцами и 12 строками. 
Они продолжали активно использоваться на протяжении более 50 лет, и даже 
в последующие годы их иногда называли картами Холлерита. Об эволюции 
этих карт расскажу подробнее в главах 20, 21 и 24.

Прежде чем перенестись в двадцатое столетие, давайте убедимся, что у нас 
сложилось правильное представление об этой эпохе. По очевидным причинам 
в данной книге я уделял пристальное внимание изобретениям, которые явля-
ются цифровыми по своей природе. К ним относятся телеграф, азбука Брайля, 
машины Бэббиджа и карты Холлерита. При работе с цифровыми концепция-
ми и устройствами вы легко можете подумать, что цифровым является весь 
мир. Однако открытия и изобретения XIX века были явно не цифровыми. Дей-
ствительно, очень малая часть природного мира, который мы воспринимаем 
с помощью органов чувств, цифровая. Скорее, мир — ​это континуум, который 
нелегко представить с помощью чисел.
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Несмотря на то что Холлерит использовал реле в своих карточных табу-
ляторах и  сортировщиках, компьютеры, созданные на  основе реле, которые 
впоследствии стали называться электромеханическими, появились только в се-
редине 1930-х годов. В этих машинах обычно использовались не телеграфные 
реле, а реле, разработанные для маршрутизации телефонных вызовов.

Эти первые релейные компьютеры не были похожи на то, что мы собирали 
в предыдущей главе (их конструкция основана на микропроцессорах, создан-
ных в 1970-х). Сегодня для нас очевидно, что компьютеры должны использо-
вать двоичные числа, однако так было не всегда.

Другое отличие нашего релейного компьютера от первых настоящих ма-
шин в том, что никто в 1930-х годах не был настолько сумасшедшим, чтобы 
собрать из реле память объемом 524 288 бит! Стоимость и требования к про-
странству и мощности делали невозможным создание такой памяти. Скудный 
объем доступной памяти использовался исключительно для хранения проме-
жуточных результатов. Сами программы находились на  физическом носите-
ле, например на бумажной ленте с перфорацией. Действительно, наш процесс 
ввода кода и данных в память — ​более современная концепция.

Хронологически первый релейный компьютер, по-видимому, сконструи-
ровал Конрад Цузе (1910–1995), который в  1935  году, будучи студентом- 
инженером, начал собирать машину в квартире своих родителей в Берлине. Эта 
машина использовала двоичные числа, но в  ее ранних версиях применялась 
механическая память, а не реле. Для программирования своих компьютеров 
Цузе пробивал отверстия в старой 35-миллиметровой кинопленке.

В 1937  году Джордж Стибиц (1904–1995) из  Bell Telephone Laboratories 
принес домой пару телефонных реле и  собрал на  своем кухонном столе од-
нобитный сумматор, который его жена позднее назвала «К-машиной» («К» — ​
значит «кухня»). Этот эксперимент лег в основу компьютера Complex Number 
Computer, созданного в Bell Labs в 1939 году.

Между тем студент выпускного курса Гарварда Эйкен (1900–1973) искал 
способ выполнения множества однообразных вычислений, что привело к со-
трудничеству Гарварда и IBM, в результате которого был создан автоматический 
вычислитель, управляемый последовательностями, впоследствии получивший 
имя «Марк I». Работа над этим устройством была завершена в 1943 году. Этот 
первый цифровой компьютер, способный печатать таблицы, наконец реализовал 
мечту Чарльза Бэббиджа. Компьютер «Марк II» был самой крупной релейной 
машиной, использующей 13 тысяч реле. В Гарвардской вычислительной лабо-
ратории, возглавляемой Эйкеном, впервые был прочитан курс информатики.

Реле подходили для создания компьютеров, но были неидеальны. Поскольку 
они были механическими, их работа основывалась на изгибании металлической 
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пластины. После продолжительной работы реле могли сломаться, а также вый-
ти из строя из-за частичек грязи или бумаги, застрявших между контактами. 
Известен случай, когда в 1947 году из реле компьютера «Марк II» в Гарварде 
была извлечена мошка. Грейс Хоппер (1906–1992), сотрудничавшая с  Эйке-
ном с  1944  года, а  позднее ставшая известным специалистом в  области язы-
ков программирования, приклеила эту мошку в журнал с пометкой: «Первый 
отловленный баг».

Возможная замена для реле — ​вакуумная лампа, разработанная Джоном 
Флемингом (1849–1945) и  Ли де  Форестом (1873–1961) для радио. К  началу 
1940-х годов вакуумные лампы повсеместно использовались для усиления те-
лефонных сигналов. Практически в каждом доме был радиоприемник, напол-
ненный светящимися трубками, которые усиливали радиосигналы, обеспечи-
вая их слышимость. Как и в случае с реле, из вакуумных ламп можно собрать 
вентили И, ИЛИ, И-НЕ и ИЛИ-НЕ.

Не важно, из чего собраны вентили —  ​из реле или из вакуумных ламп. 
Вентили всегда можно объединить в  сумматоры, селекторы, дешифраторы, 
триггеры и счетчики. Все, что я говорил о компонентах на основе реле в пред-
шествующих главах, остается в силе при замене реле вакуумными лампами.

Тем не менее у вакуумных ламп наблюдались свои недостатки: они были 
дорогими, потребляли много электричества и  выделяли много тепла. Самая 
большая проблема заключалась в том, что лампы в итоге перегорали. Это был 
факт, с  которым людям приходилось мириться. Владельцы ламповых радио-
приемников привыкли к необходимости периодически заменять в них лампы. 
Телефонная система была спроектирована с  избыточной надежностью, по-
этому периодически перегорающие лампы не представляли большой пробле-
мы (в  любом случае никто не  ожидает от  телефонной системы безупречной 
работы). А вот если лампа перегорает в компьютере, это можно обнаружить 
не сразу. Кроме того, в компьютере используется так много вакуумных ламп, 
что они могут перегорать в среднем каждые несколько минут.

Большое преимущество использования вакуумных ламп по  сравнению 
с реле в том, что лампы могут переключаться из одного состояния в другое 
примерно за одну миллионную долю секунды — ​за одну микросекунду. Ваку
умная лампа изменяет состояние (включается или выключается) в  тысячу 
раз быстрее, чем реле, которое переключается из одного состоянии в другое 
в лучшем случае примерно за одну миллисекунду, то есть тысячную долю се-
кунды. Интересно отметить, что скорость не представляла серьезной пробле-
мы на  ранних этапах развития компьютерной индустрии, поскольку общая 
скорость вычислений была связана со  скоростью, с  которой машина счи-
тывала программу с  бумажной или пластиковой ленты. Пока компьютеры 
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работали на  этом принципе, преимущество вакуумных ламп по  сравнению 
с реле не имело значения.

Начиная с 1940-х годов вакуумные лампы стали вытеснять реле в конструк-
ции новых компьютеров. К  1945  году реле совсем перестали использоваться. 
В то время как релейные машины назывались электромеханическими компью-
терами, вакуумные лампы стали основой для первых электронных компьютеров.

В 1943  году в  Великобритании начал работать компьютер «Колосс», ис-
пользовавшийся для расшифровки сообщений, созданных с помощью немецкой 
шифровальной машины «Энигма». Над этим проектом (и некоторыми более 
поздними британскими компьютерами) среди прочих работал Алан Тьюринг 
(1912–1954), который в  наши дни известен двумя статьями. В  первой, опуб-
ликованной в 1937 году, он ввел понятие «вычислимость» — ​анализ того, что 
могут и чего не могут сделать компьютеры. Он также разработал абстрактную 
модель компьютера, которая теперь известна под названием машины Тьюринга. 
Вторая известная статья была посвящена искусственному интеллекту. Автор 
представил тест для машинного интеллекта — ​тест Тьюринга.

В Электротехнической школе Мура при Пенсильванском университете 
Джон Эккерт (1919–1995) и Джон Моучли (1907–1980) разработали компьютер 
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer, электронный числовой 
интегратор и вычислитель). В нем использовались 18 тысяч вакуумных ламп, 
и  компьютер был закончен в  конце 1945  года. ENIAC, вес которого состав-
лял около 30 тонн, можно считать самым большим компьютером в истории. 
К 1977 году в продаже уже были гораздо более быстрые компьютеры. Однако 
Эккерт и Моучли не смогли запатентовать машину из-за заявки их конкурен-
та Джона Атанасова (1903–1995), собравшего электронный компьютер раньше, 
который, однако, так никогда и не заработал.

Компьютер ENIAC привлек внимание математика Джона фон Неймана 
(1903–1957). Родившийся в  Венгрии, фон Нейман проживал в  Соединенных 
Штатах с 1930 года. Выдающийся человек, известный своей способностью вы-
полнять в уме сложнейшие арифметические операции, фон Нейман был про-
фессором математики в Принстонском институте перспективных исследований 
и изучал все — ​от квантовой механики до применения теории игр в экономике.

Джон фон Нейман помог разработать компьютер EDVAC (Electronic Discrete 
Variable Automatic Computer, электронный автоматический вычислитель с дис-
кретными переменными), являвшийся усовершенствованной версией компью-
тера ENIAC. В  статье * 1946  года «Предварительное обсуждение логической 

*	 Работы фон Неймана публиковались в  том числе и  в  СССР, например см.:  Нейман Дж. 
Вычислительная машина и мозг // Кибернетический сборник № 1: сборник переводов. М.: 
Издательство иностранной литературы, 1960. Прим. науч. ред.
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конструкции электронной вычислительной машины», написанной в  соавтор-
стве с Артуром Берксом и Германом Голдстайном, он описал несколько особен-
ностей компьютера, благодаря которым машина EDVAC значительно превосхо-
дила ENIAC. Разработчики EDVAC решили, что компьютер должен использовать 
двоичную систему счисления. В машине ENIAC использовалась десятичная. Кро-
ме того, компьютер должен обладать максимально возможным объемом памяти, 
и эта память должна хранить и программный код, и данные, получаемые в про-
цессе работы. С компьютером ENIAC дело обстояло не так. Программирование 
ENIAC осуществлялось с помощью переключателей и соединения кабелей. Эти 
инструкции должны были храниться в памяти последовательно и адресоваться 
с помощью счетчика команд, при этом допускались условные переходы. Такой 
принцип стал известен как концепция запоминаемой программы.

Эти принципы были таким важным шагом в развитии информатики, что 
сегодня мы говорим о них как об архитектуре фон Неймана. Компьютер, кото-
рый мы собрали в предыдущей главе, представляет собой классическую машину 
фон Неймана. Однако у архитектуры фон Неймана есть узкое место. Машина 
фон Неймана обычно тратит значительное время на извлечение инструкций 
из  памяти при подготовке к  их выполнению. Напомним, что окончательная 
конструкция компьютера из главы 17 предполагала, что при работе с той или 
иной инструкцией три четверти времени затрачивается на ее извлечение.

Во времена компьютера EDVAC было нецелесообразно создавать из ваку-
умных ламп память большого объема. Вместо этого было предложено несколь-
ко весьма странных решений. Среди успешных было использование памяти 
с ртутной линией задержки, в которой применялись пятифутовые трубки с рту-
тью. С одного конца трубки с интервалом около одной микросекунды в ртуть по-
сылались слабые импульсы. За одну миллисекунду они достигали другого конца 
трубки, где детектировались как звуковые волны и отправлялись обратно. Таким 
образом, каждая трубка с ртутью могла хранить около 1024 бит информации.

Только в середине 1950-х годов была разработана память, состоявшая из боль-
ших массивов маленьких намагниченных металлических колец, через которые 
проходили провода. Каждое такое кольцо могло хранить один бит информации.

Джон фон Нейман был не единственным человеком, который размышлял 
о природе компьютеров в 1940-х годах.

Клод Шеннон  также был влиятельным мыслителем. В главе 11 я обсуждал 
его магистерскую диссертацию 1938 года, в которой была установлена взаимо-
связь между переключателями, реле и булевой алгеброй. В 1948 году, работая в Bell 
Telephone Laboratories, он опубликовал в Bell System Technical Journal статью «Мате-
матическая теория связи», где не только впервые употребил в печати слово «бит», 
но и заложил основы раздела науки, известной сегодня как теория информации.
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Теория информации изучает возможность передачи цифровой информа-
ции при наличии шума (который обычно препятствует передаче всей инфор-
мации), а также способы его компенсации. В 1949 году Шеннон написал первую 
статью о программировании компьютера для игры в шахматы, а в 1952 году 
разработал механическую мышь, управляемую реле, которая могла находить 
выход из лабиринта. Помимо всего прочего, в Bell Labs Шеннон был хорошо 
известен еще и своим умением ездить на одноколесном велосипеде, при этом 
жонглируя.

Норберт Винер (1894–1964), который в возрасте 18 лет в Гарварде получил 
степень доктора философии по математике, наиболее известен благодаря своей 
книге «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине» (1948). 
Винер придумал название «кибернетика» (от греческого «кормчий») для тео-
рии о взаимосвязи биологических процессов в людях и животных с механикой 
компьютеров и роботов. В поп-культуре вездесущая приставка «кибер-» теперь 
обозначает все, что имеет отношение к компьютерам. В частности, миллионы 
связанных через интернет компьютеров называются киберпространством. Это 
слово было придумано писателем Уильямом Гибсоном и появилось в романе 
1984 года «Нейромант», написанном в жанре киберпанка.

В 1948 году компания Eckert-Mauchly Computer Corporation (позднее во-
шедшая в Remington Rand) начала работу над тем, чему предстояло стать пер-
вым доступным широкой аудитории компьютером, — ​UNIVAC (Universal Auto-
matic Computer, универсальный автоматический компьютер). Он был закончен 
в 1951 году, а первый экземпляр был доставлен в Бюро переписи населения. 
Компьютер UNIVAC дебютировал в эфире канала CBS, где использовался для 
прогнозирования результатов президентских выборов 1952 года. Уолтер Крон-
кайт называл его электронным мозгом. В 1952 году компания IBM объявила 
о выпуске первой коммерческой компьютерной системы — ​701.

Так началась долгая история использования компьютеров корпорациями 
и правительством. Какой бы интересной ни была эта история, сейчас мы перей-
дем к обсуждению другой тенденции, зародившейся в 1947 году, которая по-
зволила уменьшить стоимость и размер компьютеров, превратив их в бытовую 
технику. Этот прорыв в области электроники едва не остался незамеченным.

Корпорация Bell Telephone Laboratories на протяжении многих лет была 
местом, где умные люди имели возможность работать практически над любым 
интересовавшим их проектом. К счастью, некоторые из них увлекались компью-
терами. Я уже упоминал Джорджа Стибица и Клода Шеннона, которые внесли 
значительный вклад в развитие вычислительной техники, работая в Bell Labs. 
Позднее, в 1970-х годах, в Bell Labs была разработана компьютерная операци-
онная система Unix и язык программирования C, о которых расскажу позднее.
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Корпорация Bell Labs возникла 1 января 1925 года, когда компания American 
Telephone and Telegraph официально отделила свои научные и технические ис-
следовательские подразделения от остальной части бизнеса, создав дочернее 
предприятие. Основная цель Bell Labs заключалась в разработке технологий для 
улучшения работы телефонной системы. К  счастью, это поручение было до-
статочно туманным и предполагало всевозможные направления исследований, 
в том числе очевидную и не теряющую своей актуальности задачу, связанную 
с усилением передаваемого по проводам звукового сигнала без его искажения.

Начиная с 1912 года компания Bell System работала над ламповыми уси-
лителями. Значительная часть исследований и  разработок была направлена 
на усовершенствование вакуумных ламп с целью их использования в телефон-
ной системе. Несмотря на проделанную работу, вакуумные лампы по-прежнему 
оставляли желать лучшего. Они были большими, потребляли много электро
энергии и со временем перегорали. Однако у них не было альтернативы.

Все изменилось 16 декабря 1947 года, когда два физика из Bell Labs, Джон 
Бардин (1908–1991) и Уолтер Браттейн (1902–1987), собрали усилитель другого 
типа из германиевой пластины — ​элемента, известного как полупроводник, — 
и  полоски золотой фольги. Через неделю они продемонстрировали усили-
тель своему шефу Уильяму Шокли (1910–1989). Это был первый транзистор, 
устройство, которое некоторые считают самым важным изобретением XX века.

Транзистор появился не на пустом месте. За восемь лет до этого, 29 декаб
ря 1939 года, Шокли написал в своей записной книжке: «Сегодня мне пришло 
в голову, что в принципе можно создать усилитель, использующий вместо ва-
куумных ламп полупроводники». После демонстрации первого транзистора 
много лет ушло на его доработку. Только в 1956 году Шокли, Бардин и Брат-
тейн получили Нобелевскую премию по физике «за исследования полупровод-
ников и открытие транзисторного эффекта».

Как вы помните, электроны в  атоме распределены по  оболочкам, окру-
жающим ядро. Медь, золото и серебро характеризуются наличием только од-
ного электрона на внешней оболочке их атомов. Этот электрон легко может 
оторваться от остальной части атома и двигаться, создавая электрический ток. 
Противоположностью проводников являются изоляторы, например резина 
и пластик, которые практически не проводят электричество.

Германий и кремний (а также некоторые соединения) называются полу-
проводниками не потому, что они проводят электричество в два раза хуже, чем 
проводники, а потому, что их проводимостью можно управлять различными 
способами. Полупроводники имеют четыре электрона на  внешней оболочке 
атома, что составляет половину от  их максимально возможного количества. 
В чистом полупроводнике атомы образуют очень устойчивые связи, создавая 
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кристаллическую решетку, подобную кристаллической решетке алмаза. Такие 
полупроводники проводят электричество не очень хорошо.

Однако полупроводники можно легировать, то  есть добавить в  них не-
которые примеси. Один тип примесей добавляет дополнительные электроны 
к тем, которые необходимы для создания связи между атомами. Они называ-
ются полупроводниками n-типа (n — ​от английского negative — «отрицатель-
ный»). В  результате добавления другого типа примесей получается полупро-
водник p-типа (p — от positive — «положительный»).

Чтобы создать усилитель из  полупроводников, нужно между двумя слоя-
ми полупроводника n-типа расположить прослойку из полупроводника p-типа. 
Получившееся устройство называется NPN-транзистором, а тремя его состав-
ными частями являются коллектор, база и эмиттер.

На рисунке приведено схематическое изображение NPN-транзистора.

База

Коллектор

Эмиттер

Небольшое напряжение на базе управляет гораздо большим то-
ком, проходящим от коллектора к эмиттеру. При отсутствии напря-
жения на базе транзистор закрывается.

Как правило, транзисторы имеют вид небольших металлических 
цилиндров диаметром примерно 6,4 миллиметра с тремя проводами.

Разработка транзистора ознаменовала начало эры твердотельной элек-
троники, которая называется так потому, что транзисторы не  требуют ис-
пользования вакуумных ламп и создаются из твердых веществ, в частности 
из полупроводников, чаще всего из кремния (в наши дни). Помимо того, что 
по сравнению с вакуумными лампами транзисторы имеют куда меньшие раз-
меры, они потребляют гораздо меньше электроэнергии, генерируют меньше 
тепла и  дольше служат. Носить в  кармане ламповый радиоприемник было 
невозможно. Транзисторный радиоприемник может питаться от небольшой 
батарейки и, в отличие от лампового, не нагревается. Ношение транзистор-
ного радиоприемника в  кармане стало возможным для некоторых счаст-
ливчиков, распаковавших подарки в рождественское утро 1954 года. В этих 
первых карманных радиоприемниках использовались транзисторы, выпу-
щенные компанией Texas Instruments, сыгравшей важную роль в  полупро-
водниковой революции.
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Однако первым коммерческим применением транзисторов было их исполь-
зование в слуховых аппаратах. В память о многолетней работе Александра Белла 
с глухими людьми корпорация AT&T разрешила изготовителям слуховых аппа-
ратов применять транзисторные технологии, не платя за использование патентов. 
Первый транзисторный телевизор был выпущен в 1960 году, и сегодня ламповых 
приборов практически не найти. (Хотя некоторые меломаны и электрогитаристы 
по-прежнему предпочитают ламповые усилители их транзисторным аналогам.)

В 1956 году Шокли покинул Bell Labs, чтобы основать компанию Shockley 
Semiconductor Laboratories. Он переехал в Пало-Альто (Калифорния), где вы-
рос. Его компания стала первым местным предприятием, работающим в дан-
ном направлении. Со временем в этой местности появились другие полупро-
водниковые и  компьютерные компании, а  область к  югу от  Сан-Франциско 
теперь неофициально называется Кремниевой долиной.

Вакуумные лампы изначально разрабатывались для применения в усили-
телях, однако их также можно было использовать в качестве переключателей 
в логических вентилях. То же самое касается транзистора. На следующем ри-
сунке изображен вентиль И на основе транзисторов, структура которого на-
поминает версию с реле. Только когда входы A и B равны логической единице, 
то есть на базу подается положительное напряжение, оба транзистора проводят 
ток, а выход равен 1. Резистор при этом предотвращает короткое замыкание.

Соединив два транзистора так, как показано на схеме справа, вы получите 
вентиль ИЛИ. В вентиле И эмиттер верхнего транзистора соединен с коллек-
тором нижнего. В вентиле ИЛИ коллекторы обоих транзисторов подключены 
к источнику питания. Эмиттеры соединены между собой.

 

Вход А

Выход

Вход В

V

Вентиль И         

Вход А
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Как видите, все, что мы узнали о создании логических вентилей и других 
компонентов из реле, справедливо и для транзисторов. Реле, лампы и транзис
торы изначально разрабатывались в основном для усилителей, однако из них 
можно собрать логические вентили для компьютеров. Первые транзисторные 
компьютеры были созданы в  1956  году, и  спустя несколько лет лампы пере-
стали применяться.

Транзисторы, безусловно, делают компьютеры более надежными, компакт-
ными и экономичными. Но облегчают ли они процесс сборки?

На самом деле нет. Разумеется, транзистор позволяет уместить больше 
логических вентилей в меньшем пространстве, однако вам по-прежнему при-
дется беспокоиться о соединении всех этих компонентов. Соединить транзис
торы в логические вентили так же сложно, как реле и вакуумные лампы. Этот 
процесс усложняется еще и меньшим размером, а также тем, что транзисторы 
труднее держать. Если бы вы решили собрать компьютер, описанный в гла-
ве 17, и массив RAM емкостью 64 килобайт из транзисторов, то бóльшая часть 
времени на этапе проектирования была бы потрачена на разработку некой 
структуры, где бы крепились все компоненты. Основной физический труд сво-
дился бы к утомительному соединению миллионов транзисторов.

Как мы уже выяснили, существуют определенные комбинации часто встре-
чающихся транзисторов. Пары транзисторов почти всегда соединены в венти-
ли. Из вентилей часто собираются триггеры, сумматоры, селекторы или деши-
фраторы. Триггеры объединяются в многобитные защелки или массивы RAM. 
Собрать компьютер было бы проще, если бы транзисторы были предваритель-
но объединены в распространенные конфигурации.

Эту идею, по-видимому, впервые предложил британский физик Джефф-
ри Даммер, который в ходе выступления в мае 1952 года сказал: «Я хотел бы 
заглянуть в будущее. С появлением транзистора и работ по полупроводникам 
в целом сегодня, по-видимому, можно ставить вопрос о создании электронного 
оборудования в виде твердого блока без каких-либо соединительных прово-
дов. Этот блок может состоять из слоев изолирующих, проводящих, преобра-
зующих сигнал из переменного в постоянный и усиливающих сигнал материа-
лов. Задание электронных функций компонентов и их соединение должным 
образом может быть выполнено путем вырезания участков отдельных слоев».

Однако на создание работающего продукта ушло еще несколько лет.
Ничего не зная о прогнозе Даммера, в июле 1958 года Джек Килби из ком-

пании Texas Instruments подумал, что на одном кристалле кремния можно объ-
единить несколько транзисторов, а также резисторы и другие электрические 
компоненты. Шесть месяцев спустя, в  январе 1959  года, практически та  же 
идея возникла у Роберта Нойса (1927–1990). Сначала Нойс работал в компании 
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Shockley Semiconductor Laboratories, но  в  1957  году он и  еще семеро ученых 
покинули ее, чтобы основать корпорацию Fairchild Semiconductor Corporation.

В сфере технологий одновременное изобретение — ​довольно распространен-
ное явление. Несмотря на то что Килби изобрел свое устройство за шесть меся-
цев до Нойса, а компания Texas Instruments подала заявку на патент раньше, чем 
Fairchild Semiconductor, Нойс получил патент первым. Последовавшие за этим су-
дебные тяжбы завершились с устраивающим всех результатом только спустя десять 
лет. Несмотря на то что Килби и Нойс никогда не работали вместе, сегодня они 
считаются соавторами интегральной микросхемы (ИС), обычно называемой чипом.

Создание интегральных схем — ​сложный процесс, который предполагает 
наслаивание тонких пленок легированного кремния, протравленных в разных 
местах для образования микроскопических компонентов. Несмотря на то что 
разработка новой интегральной микросхемы предполагает большие затраты, 
массовое производство позволяет снизить цены: чем больше производится 
микросхем, тем дешевле они становятся.

Кремниевый чип очень тонкий и хрупкий, поэтому 
он должен быть надежно защищен корпусом, позволяю-
щим в то же время соединить его компоненты с другими 
чипами. Чаще всего интегральные микросхемы помещают-
ся в прямоугольный пластиковый корпус DIP (dual inline 
package, корпус с  двухрядным расположением штырько-
вых выводов) с 14, 16 или даже 40 выводами.

Вот чип с 16 выводами. Если вы возьмете его так, чтобы небольшая выем-
ка находилась слева (как показано на рисунке), то выводы будут нумеровать-
ся с 1 по 16 против часовой стрелки, начиная с вывода в левом нижнем углу 
и заканчивая выводом в левом верхнем углу. Штырьки расположены на рас-
стоянии 2,5 миллиметра друг от друга.

На протяжении 1960-х годов рынок интегральных микросхем развивал-
ся благодаря космической программе и гонке вооружений. Первым массовым 
коммерческим продуктом, включавшим интегральную микросхему, был слу-
ховой аппарат, распространявшийся компанией Zenith в 1964 году. В 1971 году 
компания Texas Instruments начала продавать первый карманный калькулятор, 
а компания Pulsar — ​первые цифровые часы. (Очевидно, в цифровых часах кор-
пус ИС отличается от того, что мы обсуждали в вышеприведенном примере.) 
Вслед за ними появилось множество других товаров, в конструкцию которых 
входили интегральные микросхемы.

В 1965 году Гордон Мур (в то время сотрудник компании Fairchild Semi-
conductor, а позднее соучредитель корпорации Intel) заметил, что технология 
развивается так, что начиная с 1959 года количество транзисторов, которые 
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могут уместиться в одной микросхеме, ежегодно удваивается, и предсказал со-
хранение этой тенденции. Фактически такая технология развивалась немно-
го медленнее, поэтому закон Мура (как он стал в  конечном счете называть-
ся) был скорректирован и прогнозировал удвоение количества транзисторов  
в микросхеме каждые 18 месяцев. Это по-прежнему удивительно быстрое раз-
витие, и  закон Мура объясняет, почему домашние компьютеры устаревают 
всего за несколько лет.

На начальных этапах развития технологии о микросхемах, включающих 
в себя менее десяти логических вентилей, говорили как о схемах с малым уров-
нем интеграции. Схемы со средним уровнем интеграции (средние интегральные 
схемы, СИС) включали в себя от 10 до 100 вентилей, а схемы с высоким уров-
нем интеграции (большие интегральные схемы, БИС)  —  ​от  100 до  5000  вен-
тилей. Затем были введены такие понятия, как сверхвысокий уровень интегра-
ции (сверхбольшая интегральная схема, СБИС) — от 5 до 50 тысяч вентилей, 
суперсверхвысокий уровень интеграции — от 50 до 100 тысяч вентилей и уль-
травысокий уровень интеграции  — более 100 тысяч вентилей.

Оставшуюся часть этой главы и  всю следующую я  предлагаю провести 
в середине 1970-х, в той древней эпохе, когда никто еще не слышал о фильме 
«Звездные войны», а схемы СБИС еще только маячили на горизонте. В то время 
для изготовления компонентов интегральных схем использовалось несколько 
различных технологий, каждая из которых определяет семейство ИС. К сере-
дине 1970-х годов преобладали семейства ТТЛ и КМОП.

Аббревиатура ТТЛ расшифровывается как транзисторно-транзистор-
ная логика. Если бы в середине 1970-х вы работали инженером-разработчиком 
цифровых ИС (собирали из ИС более крупные схемы), то вашей настольной 
книгой был бы справочник по ТТЛ-микросхемам The TTL Data Book for Design 
Engineers, впервые опубликованный в 1973 году компанией Texas Instruments. 
Он содержал подробное описание интегральных микросхем ТТЛ серии 7400, 
продаваемых Texas Instruments и некоторыми другими компаниями, называе-
мых так потому, что номер каждой ИС в этом семействе начинался с 74.

Каждая интегральная схема серии 7400 состоит из логических вентилей, 
сконфигурированных определенным образом. Некоторые микросхемы — ​прос
тые логические вентили, из которых можно создать более крупные компоненты; 
другие — ​готовые компоненты: триггеры, сумматоры, селекторы и дешифраторы.

Первая ИС серии 7400, имеющая номер 7400, описана в справочнике  
The TTL Data Book как «счетверенная двухвходовая положительная схема И-НЕ». 
Это означает, что данная конкретная интегральная схема имеет четыре двухвхо-
довых вентиля И-НЕ. Вентили И-НЕ называются положительными, поскольку 
наличие напряжения соответствует значению 1, а его отсутствие — ​значению 0. 
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На следующем рисунке изображена микросхема с 14 выводами и показано, как 
эти выводы соотносятся со входами и выходами.
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Диаграмма — ​это вид микросхемы сверху (выводы направлены вниз), при 
этом выемка в корпусе (упомянутая чуть ранее) расположена слева.

Вывод 14 обозначен символами VCC и эквивалентен символу V, который 
я  использовал для обозначения напряжения. По  традиции любой двойной 
подстрочный буквенный индекс рядом с буквой V — ​источник питания. Бук-
ва C в этом индексе — ​это вход коллектора транзистора, на который подается 
напряжение. Вывод 7 обозначен буквами GND, что значит «земля» (ground). 
Каждая интегральная микросхема, которую вы используете, должна быть под-
ключена к источнику питания и земле.

Для микросхем ТТЛ серии 7400 значение VCC должно составлять от 4,75 
до 5,25 вольта. Другими словами, питающее напряжение — ​это пять вольт ± 5%. 
Если напряжение упадет ниже 4,75 вольта, чип может перестать работать. Если 
оно превысит значение 5,25, чип может выйти из строя. Обычно для питания 
микросхем ТТЛ нельзя использовать батарейки. Даже если удастся найти пяти
вольтовую батарейку, недостаточная точность напряжения сделает ее непод-
ходящим источником питания для этих чипов. Как правило, микросхемы ТТЛ 
требуют питания от розетки.

Каждый из  четырех вентилей И-НЕ микросхемы 7400 имеет два входа 
и один выход. Они работают независимо друг от друга. В предыдущих главах 
мы говорили, что входной сигнал может иметь либо значение 1 (при наличии 
напряжения), либо значение 0 (при отсутствии напряжения). В действительнос
ти входной сигнал одного из этих вентилей И-НЕ может варьироваться от нуля 
вольт (земля) до пяти вольт (VCC). В микросхеме ТТЛ напряжение, находящееся 
в диапазоне от 0 до 0,8 вольта, соответствует логическому нулю, а напряжение 
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от двух до пяти вольт — ​логической единице. Напряжения от 0,8 до 2,0 воль-
та следует избегать.

Напряжение на выходе вентиля ТТЛ, составляющее около 0,2 вольта, обыч-
но соответствует логическому нулю, а 3,4 вольта —  ​логической единице. По-
скольку эти значения могут несколько отклоняться, то, говоря о входах и вы-
ходах интегральных схем, иногда вместо 0 и 1 люди используют такие понятия, 
как низкий и высокий уровень сигнала. Более того, низкое напряжение может 
означать логическую единицу, а высокое — ​логический ноль. Такая конфигу-
рация характеризуется отрицательной логикой. В  названии «счетверенная 
двухвходовая положительная схема И-НЕ» слово «положительная» означает 
схему с положительной логикой.

Значения напряжения на выходе вентиля ТТЛ 0,2 вольта (логический ноль) 
и 3,4 вольта (логическая единица) находятся в допустимых пределах — ​от 0 до 0,8 
для логического нуля и от двух до пяти вольт для логической единицы. Таким 
образом микросхемы ТТЛ изолируются от шумов. Единичный выходной сигнал 
может уменьшиться примерно на 1,4 вольта, но по-прежнему останется доста-
точно высоким, чтобы его можно было квалифицировать в качестве входного 
единичного сигнала. Нулевой выходной сигнал может увеличиться на 0,6 вольта, 
но останется достаточно низким, чтобы категоризировать входной нулевой сигнал.

Вероятно, самым важным параметром конкретной интегральной схемы 
является время установки. Это время, необходимое для того, чтобы изменение 
входного сигнала привело к изменению выходного.

Время установки микросхем обычно измеряется в  наносекундах. Нано-
секунда — ​очень короткий промежуток времени. Одна тысячная часть секун-
ды — ​это миллисекунда. Миллионная часть секунды — ​микросекунда. Наносе-
кунда — ​это одна миллиардная часть секунды. Время установки для вентилей 
И-НЕ в микросхеме 7400 гарантированно составляет менее 22 наносекунд. Это 
0,000000022 секунды, или 22 миллиардные доли секунды.

Если вам сложно представить такой маленький промежуток времени, вы 
не одиноки. Мы можем охватить его лишь мыслью. Наносекунды намного ко-
роче всего, что доступно человеческому опыту, поэтому они навсегда останут-
ся за пределами нашего понимания. Каждое объяснение лишь делает наносе-
кунду более непостижимой. Например, я могу сказать, что если вы держите 
эту книгу на расстоянии 30 сантиметров от лица, то наносекунда — ​это время, 
за которое свет преодолевает расстояние от страницы до вашего глаза. Однако 
стали ли вы от этого лучше понимать, что такое наносекунда?

Тем не менее именно благодаря таким коротким промежуткам времени, 
как наносекунда, возможно существование компьютеров. Как вы видели в гла-
ве 17, компьютерный процессор выполняет очень простые действия: перемещает 
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байт из памяти в регистр, складывает с другим байтом и возвращает результат 
обратно в память. Единственная причина, по которой результат работы компью-
тера — ​нечто существенное (в данном случае речь идет о реальном компьютере, 
а не о том, который описывался в главе 17), заключается в том, что эти операции 
происходят очень быстро. Как сказал Роберт Нойс: «Если примириться с поняти-
ем наносекунды, то компьютерные операции концептуально довольно просты». 

Давайте продолжим изучение справочника по микросхемам ТТЛ. В этой 
книге вы увидите много уже знакомых компонентов. Микросхема 7402 содер-
жит четыре двухвходовых вентиля ИЛИ-НЕ, микросхема 7404  —  ​шесть ин-
верторов, микросхема 7408 —  ​четыре двухвходовых вентиля И, микросхема 
7432 — ​четыре двухвходовых вентиля ИЛИ, а микросхема 7430 — ​восьмивхо-
довый вентиль И-НЕ.

891011121314

7654321

V CC NC H G NC NC Y

B C D E F GndA

Аббревиатура NC означает no connection — ​«не подключено».
Микросхема 7474 тоже может показаться знакомой. Это сдвоенный D-триг-

гер со сбросом и предустановкой, срабатывающий по фронту, схема которого 
выглядит следующим образом.

Q
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В справочник по микросхемам ТТЛ включена логическая схема для каж-
дого из триггеров.

Q

Q

Установка

Сброс

Вход данных

Синхронизация

Эта схема может показаться похожей на схему, приведенную в конце гла-
вы 14, за исключением того, что я использовал вентили ИЛИ-НЕ. Приведенная 
в справочнике по микросхемам ТТЛ таблица логики также немного отличается.

Входы Выходы
Pre Clr Clk D Q Q

L H X X H L
H L X X L H
L L X X H* H*
H L ↑ H H L
H H ↑ L L H
H H L H Q0 Q0

В этой таблице H означает высокий (high), а L — ​низкий (low) уровень сиг-
нала. Если хотите, можете считать эти обозначения единицей и нулем. В моем 
триггере входы «Сброс» и «Установка» обычно равны 0; в данном случае они 
обычно равны 1.

Далее в справочнике по микросхемам ТТЛ вы обнаружите, что микросхе-
ма 7483 — ​это 4-битный двоичный полный сумматор, микросхема 74151 — ​се-
лектор с восемью входами и одним выходом, 74154 — ​дешифратор с четырьмя 
входами и 16 выходами, 74161 — ​синхронный 4-разрядный двоичный счетчик, 
74175  —  ​счетверенный D-триггер со  сбросом. Вы можете использовать две 
из перечисленных микросхем для создания 8-битной защелки.
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Итак, теперь вы знаете, откуда взялись различные компоненты, которые 
я использовал в главе 11, — ​из справочника по микросхемам ТТЛ.

Будучи инженером-разработчиком цифровых ИС, вы потратили бы мно-
жество часов на чтение справочника по микросхемам ТТЛ и изучение суще-
ствующих чипов. Освоив инструменты, вы могли  бы собрать из  микросхем 
ТТЛ компьютер, описанный в главе 17. Соединить между собой микросхемы 
намного проще, чем отдельные транзисторы. Однако вы вряд ли бы захотели 
использовать схемы ТТЛ для создания массива RAM объемом 64 килобайт. 
Объем самого емкого чипа RAM, описанного в  справочнике The TTL Data 
Book for Design Engineers 1973 года, составлял всего 256 × 1 бит. Для создания 
массива RAM объемом 64 килобайт вам понадобилось бы 2048 таких чипов! 
Микросхемы ТТЛ никогда не  были оптимальной технологией для создания 
памяти. К этой теме я вернусь в главе 21.

Вероятно, вы решите использовать осциллятор. Несмотря на возможность 
подключения выхода ТТЛ-инвертора к его же входу, лучше иметь осциллятор 
с более предсказуемой частотой. Такой осциллятор можно легко собрать, ис-
пользуя кристалл кварца, который помещается в небольшой плоский цилин-
дрический корпус с двумя выводами. Эти кристаллы вибрируют с определен-
ной частотой, которая обычно составляет по меньшей мере миллион циклов 
в  секунду. Миллион циклов в  секунду соответствует частоте один мегагерц. 
Если  бы компьютер, описанный в  главе 17, был собран из  микросхем ТТЛ, 
он бы нормально работал с тактовой частотой десять мегагерц. На выполне-
ние каждой инструкции уходило бы 400 наносекунд. Это, безусловно, много-
кратно превышает скорость работы релейных устройств.

Другим популярным семейством чипов является КМОП (комплементар-
ная структура металл — оксид — полупроводник), или CMOS (complementary 
metal-oxide-semiconductor). Если бы в середине 1970-х в свое свободное время 
вы собирали схемы из чипов КМОП, то в качестве справочника могли бы ис-
пользовать книгу CMOS Databook, опубликованную компанией National Semi-
conductor. Эта книга содержит информацию о микросхемах КМОП серии 4000.

Потребляемая мощность микросхем ТТЛ — ​от 4,75 до 5,25 вольта, для микро
схем КМОП — ​от 3 до 18 вольт. Довольно большой диапазон! Кроме того, микро-
схемы КМОП потребляют гораздо меньше энергии по сравнению с ТТЛ-чипами, 
что делает возможным создание на их основе небольших устройств, работающих 
от батареек. Недостаток микросхемы КМОП — ​низкая скорость работы. Напри-
мер, гарантированное время установки 4-битного полного сумматора КМОП 4008, 
работающего от напряжения 5 вольт, — 750 наносекунд. Скорость увеличивает-
ся по мере роста напряжения и составляет 250 наносекунд при десяти вольтах 
и 190 наносекунд —  ​при 15 вольтах. Однако по этому показателю устройство 
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на основе микросхем КМОП сильно отстает от 4-битного ТТЛ-сумматора, вре-
мя установки которого 24 наносекунды. (Двадцать пять лет назад компромисс 
между скоростью микросхемы ТТЛ и низким энергопотреблением микросхемы 
КМОП был довольно явным. Сегодня существуют версии ТТЛ-чипов с малым 
энергопотреблением и высокоскоростные версии микросхем КМОП.)

На практике соединение микросхем начинается на  пластиковой макет-
ной плате.

Каждые пять отверстий электрически соединены под пластмассовым ос-
нованием. Микросхема вставляется в макетную плату так, чтобы она опиралась 
на длинную центральную борозду, а ее выводы попадали в отверстия по обе 
стороны. Каждый вывод ИС при этом электрически совмещается с  четырь-
мя другими отверстиями. Микросхемы объединяются с  помощью проводов, 
вставляемых в другие отверстия.

Вы можете обеспечить постоянное соединение микросхем, используя тех-
нологию под названием монтаж накруткой. В данном случае каждая микро-
схема вставляется в гнездо с длинными квадратными штырьками.

Каждый штырек соответствует выходу микросхемы. Сами гнезда располага-
ются в тонких перфорированных платах. С обратной стороны платы вы исполь-
зуете специальный моточный агрегат для того, чтобы плотно обмотать штырек 
тонким изолированным проводом. Острые края штырька прорывают изоляцию, 
благодаря чему между штырьком и проводом возникает электрическое соединение.

Если бы вы занимались производством конкретного устройства на осно-
ве ИС, вероятно, использовали бы печатную плату. В былые времена ее мог 
изготовить даже любитель. Плата  —  ​это пластина с  отверстиями, покрытая 
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тонким слоем медной фольги. Те участки фольги, которые требуется сохранить, 
покрываются кислотостойким веществом, после чего остальная часть протрав-
ливается кислотой. Затем вы можете припаять гнезда ИС (или сами  ИС) не-
посредственно к медному покрытию. Однако из-за большого количества взаи-
мосвязей между ИС оставшейся области медной фольги обычно оказывается 
недостаточно, поэтому изготавливаемые промышленным способом печатные 
платы имеют несколько уровней межсоединений.

К началу 1970-х стало возможным использовать ИС для сборки компью-
терного процессора целиком на единой плате. А размещение всего процессо-
ра в одном чипе было лишь вопросом времени. Несмотря на то что компания 
Texas Instruments запатентовала однокристальный компьютер в 1971 году, честь 
его создания принадлежит компании Intel, основанной в 1968 году бывшими 
сотрудниками Fairchild Semiconductors Робертом Нойсом и Гордоном Муром. 
Первым важным продуктом компании Intel в 1970 году стал чип памяти с наи-
большей на тот момент емкостью 1024 бит.

Компания Intel занималась разработкой микросхем для программируемого 
калькулятора, который собиралась производить японская Busicom, когда ее инже-
неры решили использовать другой подход. Как отметил инженер Intel Тед Хофф, 
«вместо калькулятора с  возможностью программирования я  хотел создать ком-
пьютер общего назначения, запрограммированный на выполнение функций каль-
кулятора». Это привело к разработке Intel 4004, первого «компьютера в чипе», или 
микропроцессора. Продажи микросхемы 4004 начались в ноябре 1971 года, она со-
держала 2300 транзисторов. (Согласно закону Мура, микропроцессоры, созданные 
18 лет спустя, должны содержать примерно в 4000 раз больше транзисторов, или 
около десяти миллионов. Это предсказание оказалось довольно точным.)

Теперь, когда вам известно количество транзисторов в микросхеме 4004, 
опишу еще три важные характеристики.

Во-первых, схема 4004  —  ​это 4-разрядный микропроцессор, следова-
тельно, ширина шины данных процессора составляла всего четыре бита. При 
сложении или вычитании чисел он был способен обрабатывать только четы-
ре бита за один такт. Напротив, компьютер, разработанный в главе 17, име-
ет 8-разрядные шины данных и является 8-разрядным процессором. Как мы 
вскоре увидим, 8-разрядные микропроцессоры быстро превзошли 4-разряд-
ные. Однако на этом никто не остановился. В конце 1970-х годов появились 
16-разрядные микропроцессоры. Если вы вспомните компьютер из главы 17 
и  несколько команд, необходимых для сложения двух 16-разрядных чисел 
с помощью 8-разрядного процессора, то оцените преимущество 16-разрядно-
го процессора. В середине 1980-х были разработаны 32-разрядные микропро-
цессоры, которые с тех пор остаются стандартом для домашних компьютеров.
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Во-вторых, максимальная тактовая частота микросхемы 4004 состав-
ляла 108 тысяч циклов в секунду, или 108 килогерц. Тактовая частота — ​это 
максимальная скорость тактового генератора, который можно подключить 
к  микропроцессору, чтобы заставить его работать. Более высокая скорость 
может привести к некорректной работе. К 1999 году тактовая частота микро-
процессоров, предназначенных для домашних компьютеров, достигла отметки 
500 мегагерц, что примерно в 5000 раз быстрее по сравнению с аналогичным 
показателем микросхемы 4004.

В-третьих, объем адресуемой памяти микросхемы 4004 составлял 640 байт. 
Хотя это значение кажется смехотворно маленьким, оно соответствовало ем-
кости микросхем памяти того времени. Как вы увидите далее, уже спустя два 
года микропроцессоры могли обращаться к 64 килобайтам памяти, что соот-
ветствует возможностям компьютера из главы 17. В 1999 году микропроцессо-
ры Intel могли обращаться к 64 терабайтам памяти, однако это слишком мно-
го, учитывая, что оперативная память большинства домашних компьютеров 
не превышала 256 мегабайт.

Эти три показателя ничего не говорят о возможностях компьютера. Напри
мер, 4-разрядный процессор может складывать 32-разрядные числа, просто 
разделяя их на 4-разрядные фрагменты. В некотором отношении все цифро-
вые компьютеры одинаковы. Если аппаратное обеспечение одного процессора 
может решить задачу, которая не под силу другому, третий способен справить-
ся с задачей с помощью программного обеспечения; в конечном итоге все они 
делают одно и то же. Именно это подразумевалось в статье Алана Тьюринга 
1937 года о вычислимости.

Быстродействие — ​одна из самых важных причин, по которой мы вообще 
используем компьютеры. Максимальная тактовая частота оказывает очевидное 
влияние на общую скорость работы процессора, поскольку определяет быстроту 
выполнения каждой команды. Ширина шины данных процессора также влияет 
на его быстродействие. Несмотря на то что 4-разрядный процессор способен 
складывать 32-разрядные числа, при решении этой задачи он сильно уступа-
ет 32-разрядному. Тем не менее вы можете не сразу осознать, какое влияние 
на  быстродействие оказывает максимальный объем адресуемой памяти про-
цессора. Поначалу может показаться, что адресуемая память не имеет ничего 
общего со  скоростью работы, а  вместо этого указывает на  ограничение спо-
собности процессора выполнять определенные функции, которые могут потре-
бовать большого объема памяти. Однако процессор всегда может обойти этот 
предел, используя некоторые адреса памяти, чтобы управлять другими сред-
ствами для сохранения и извлечения информации. (Представьте, что каждый 
байт, записанный в конкретную ячейку памяти, — ​это фактически отверстие, 
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пробитое в бумажной ленте, а каждый байт, считанный из этой ячейки, счи-
тывается с ленты.) Однако этот процесс замедляет работу всего компьютера. 
Снова проблема в быстродействии. Конечно, эти три показателя лишь примерно 
отражают скорость работы микропроцессора. Они ничего не сообщают о внут
ренней архитектуре микропроцессора или об эффективности и возможностях 
команд, написанных на машинном языке. По мере усложнения процессоров 
многие распространенные задачи, ранее выполнявшиеся программным обес-
печением, включались в функционал самого процессора. В следующих главах 
приведу примеры, отражающие эту тенденцию.

Все цифровые компьютеры обладают одинаковыми возможностями. Они 
не  могут делать ничего, что выходило  бы за  пределы потенциала примитив-
ной вычислительной машины, разработанной Аланом Тьюрингом. При этом 
скорость процессора, конечно  же, влияет на  общую полезность компьютер-
ной системы. Например, любой компьютер, который считает медленнее, чем 
человеческий мозг, является бесполезным. И мы вряд ли сможем посмотреть 
фильм на экране современного компьютера, если процессору потребуется це-
лая минута для того, чтобы нарисовать один кадр.

Вернемся в середину 1970-х. Несмотря на свои ограничения, микросхе-
ма 4004 стала началом новой эпохи. К апрелю 1972 года компания Intel выпус
тила микросхему 8008 — 8-разрядный микропроцессор с тактовой частотой 
200 килогерц и адресуемой памятью объемом 16 килобайта. (Видите, как лег-
ко описать процессор с помощью всего лишь трех параметров?) А в 1974 году 
в течение пятимесячного периода компании Intel и Motorola выпустили ми-
кропроцессоры, превосходящие по своим характеристикам микросхему 8008. 
Эти два микропроцессора изменили мир.
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Глава 19
Два классических 
микропроцессора

Микропроцессор, представляющий собой совокупность всех компонентов 
центрального процессорного устройства (ЦПУ), объединенных на одной крем-
ниевой микросхеме, появился в 1971 году. Начало было скромным: первый 
микропроцессор Intel 4004 содержал около 2300  транзисторов. Сегодня ко-
личество транзисторов в микропроцессорах, предназначенных для домашних 
компьютеров, приблизилось к отметке в десять миллионов.

Тем не  менее принцип его работы на  фундаментальном уровне остался 
прежним. Огромное количество дополнительных транзисторов в современных 
чипах может выполнять интересные функции; на первых этапах изучения оно 
скорее отвлекает, чем проясняет ситуацию. Для четкого представления работы 
микропроцессора рассмотрим его первые версии.

Микропроцессоры, о которых пойдет речь, появились в 1974 году. В апреле 
Intel представила свою микросхему 8080, а в августе Motorola, которая с нача-
ла 1950-х годов занималась производством полупроводников и транзисторных 
устройств, выпустила микросхему 6800. В тот год на рынке появились не толь-
ко эти микропроцессоры. Тогда  же компания Texas Instruments представила 
свою 4-разрядную микросхему TMS1000, которая устанавливалась во многие 
калькуляторы, игрушки и другие устройства, а National Semiconductor выпус
тила первый 16-разрядный микропроцессор PACE. Оглядываясь назад, можно 
сказать, что микросхемы 8080 и 6800, безусловно, сыграли наиболее значимую 
роль в истории развития вычислительной техники.

Компания Intel начала продавать микросхему 8080 по  цене 360 долла-
ров США, как бы подтрунивая над мейнфреймами System/360 компании IBM, 
на которые крупные корпорации тратили миллионы долларов. Нельзя сказать, 
что микросхема 8080 могла тягаться с мейнфреймом System/360, однако в по-
следующие несколько лет IBM не могла обойти вниманием эти миниатюрные 
компьютеры.
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Чип 8080 — ​это 8-разрядный микропроцессор, который содержит около 
6000  транзисторов, работает с  тактовой частотой два мегагерца и  может ад-
ресовать 64 килобайта памяти. Микросхема 6800 содержит около 4000 тран-
зисторов и тоже может адресовать 64 килобайта памяти. Первые чипы 6800 
работали на  частоте один мегагерц, но  к  1977  году Motorola представила их 
усовершенствованные версии, работавшие с частотой 1,5 и 2 мегагерца.

Микросхемы 8080 и  6800 называются однокристальными микропроцес-
сорами, или однокристальными компьютерами. Процессор — ​это только один 
из компонентов компьютера. В дополнение к нему требуются по крайней мере 
некоторое оперативное запоминающее устройство (ОЗУ), какой-то способ, по-
зволяющий пользователю записать информацию в компьютер (устройство вво-
да), а также извлечь ее из него (устройство вывода). Кроме того, необходимо 
еще несколько других микросхем для объединения всех компонентов. Я опи-
шу их подробнее в главе 21.

А сейчас рассмотрим сам микропроцессор. Часто его описание сопровож
дается блок-схемой, которая иллюстрирует внутренние компоненты микро-
процессора и  то, как они связаны между собой. Однако на  это мы уже на-
смотрелись в главе 17. Здесь мы постараемся понять, что происходит внутри 
процессора, наблюдая, как он взаимодействует с внешним миром. Другими 
словами, мы можем представить микропроцессор в качестве «черного ящика», 
внутреннюю работу которого нам не обязательно досконально изучать, чтобы 
разобраться в его функциях. Для этого достаточно ознакомиться с входными 
и выходными сигналами, в частности набором команд.

Чипы 8080 и 6800 — ​это интегральные микросхемы с 40 выводами. Чаще 
всего длина их корпуса составляет пять сантиметров, ширина — ​около 1,5 сан-
тиметра, а высота — ​около трех миллиметров.

Разумеется, мы говорим только о корпусе. Размер кремниевой пластины 
внутри намного меньше: в ранних версиях 8-разрядных микропроцессоров это 
квадрат со стороной около шести миллиметров. Корпус защищает кремние-
вый чип и обеспечивает доступ ко всем его входам и выходам. На следующей 
схеме показаны функции 40 выводов микросхемы 8080.
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Код

HLDA

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

40
39
38
37
36
35
34
33
32
31
30
29
28
27
26
25
24
23
22
21

01

READY
WAIT
A 0

A 1

A 2

+12V
A 3

A 4

A 5

A 6

A 7

A 8

A 15

A 12

A 14

A 11

+5V
SYNC

DBIN
INTE

02

INT
HOLD
RESET

–5V
D 0

D 1

D 2

D 3

D 7

D 6

D 5

D 4

Gnd
A 10

Intel
8080

A 9

A 13

WR

Каждому из созданных нами электрических или электронных устройств 
нужен источник питания. Одна из особенностей микросхемы 8080 — ​ей необ-
ходимы три различных напряжения. На контакт 20 должно подаваться напря-
жение пять вольт, на контакт 11 — ​минус пять вольт, а на контакт 28 — 12 вольт. 
Контакт 2 подключается к земле. (В 1976 году Intel выпустила микросхему 8085 
с более простой системой электропитания.)

Все остальные контакты изображены в  виде стрелок. Стрелка, направ-
ленная от  микросхемы, обозначает выходной сигнал. Это контролируемый 
микропроцессором сигнал, на который реагируют другие чипы. Стрелка, на-
правленная к микросхеме, —  ​входной сигнал, поступающий от другого чипа. 
Некоторые контакты используются в качестве как входов, так и выходов.

Для работы процессора, описанного в главе 17, необходим осциллятор. 
Микросхеме 8080  требуются два разных сигнала тактовой синхронизации 
с  частотой два мегагерца, обозначенные на  схеме символами 01 и  02 рядом 
с контактами 22 и 15. Эти сигналы удобнее генерировать с помощью друго-
го чипа компании Intel под названием генератор тактовых импульсов 8224. 
К этому чипу просто подключается кристалл кварца с частотой 18 мегагерц, 
а все остальное делает генератор.
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Микропроцессор всегда предусматривает несколько выходных сигналов 
для адресации памяти. Количество сигналов, используемых для этой цели, на-
прямую связано с объемом памяти, к которой может обращаться микропро-
цессор. Чип 8080 имеет 16 таких сигналов, обозначенных символами от A0 
до A15, что позволяет ему адресовать 216, или 65 536 байт.

Микропроцессор 8080 является 8-разрядным, значит, он считывает дан-
ные из памяти и записывает их по восемь бит за один раз. Для этого исполь-
зуются контакты с D0 по D7, которые работают как на вход, так и на выход. 
Когда микропроцессор считывает байт из памяти, эти контакты функцио-
нируют как входы; когда микропроцессор записывает байт в память — ​как 
выходы.

Еще десять контактов микропроцессора предусмотрены для управляющих 
сигналов. Например, для сброса микропроцессора используется входной сиг-
нал RESET. Выходной сигнал WR заставляет микропроцессор записать байт 
в память. (Сигнал WR соответствует входному сигналу записи памяти W.) Кро-
ме того, иногда при считывании микропроцессором команд из памяти на кон-
такты с D0 по D7 подаются другие управляющие сигналы. Для обработки этих 
дополнительных сигналов компьютеры, построенные на основе микропроцес-
сора 8080, обычно используют системный контроллер 8228. Система управ-
ляющих сигналов микропроцессора 8080 печально известна своей сложностью, 
поэтому, если вы не намерены собирать компьютер на основе этого чипа, луч-
ше не мучайте себя, пытаясь в ней разобраться.

Предположим, что микропроцессор 8080 подключен к памяти объемом 
64 килобайта, с которой мы можем обмениваться данными независимо от ми-
кропроцессора.

После сброса микропроцессор 8080 считывает байт, хранящийся в ячейке 
памяти 0000h. Для этого на адресные контакты с A0 по A15 подаются 16 нулей. 
Байт, который он считывает, должен соответствовать команде процессора 8080, 
а сам процесс его считывания называется выборкой команды.

В компьютере, который мы собрали в главе 17, все команды, за исключе-
нием HLT, занимали в памяти по три байта, один байт содержал код команды, 
а в двух других хранился адрес. Команды процессора 8080 могут занимать 
один, два или три байта. Одни команды заставляют процессор 8080 считать 
байт из определенной ячейки памяти, другие — ​записать байт в определен-
ную ячейку, третьи —  ​выполнить некие внутренние операции без исполь-
зования оперативной памяти. После обработки первой команды процессор 
8080 обращается ко второй команде, хранящейся в памяти, и т. д. Совокуп-
ность этих команд —  ​компьютерная программа, способная выполнять ин-
тересные функции.
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Когда процессор 8080 работает с максимальной частотой два мегагерца, 
каждый тактовый цикл длится 500 наносекунд (1 / 2 000 000 циклов в секунду = 
= 0,000000500 секунды). Команды компьютера, описанного в  главе 17, вы-
полнялись за четыре тактовых цикла. На исполнение команд для процессора 
8080 требуется от 4 до 18 тактовых циклов, то есть от двух до девяти микро-
секунд (миллионных долей секунды).

Вероятно, чтобы понять, на что способен конкретный микропроцессор, 
нужно изучить весь набор его команд.

Итоговая модель компьютера из главы 17 выполняла всего 12 команд. На-
бор 8-разрядного микропроцессора может легко содержать до 256 команд, при 
этом код каждой команды соответствует конкретному 8-битному значению. 
(На самом деле команд может быть даже больше, если некоторым из них будет 
соответствовать 2-байтный код.) Микропроцессор 8080 не заходит так далеко, 
но его набор включает 244 кода. Это количество может показаться довольно 
большим, однако в целом процессор 8080 не сильно превосходит компьютер 
из главы 17. Например, если вам нужно произвести операцию умножения или 
деления с помощью процессора 8080, все равно придется написать для этого 
небольшую программу.

Как вы помните из  главы 17, каждый код в  наборе команд процессора 
обычно соответствует определенному мнемокоду, и некоторые из них сопро-
вождаются аргументами. Однако эти мнемокоды служат исключительно для 
удобства при обращении к кодам команд. Процессор считывает только байты; 
он ничего не знает о соответствующем им тексте. (Для ясности буду несколько 
вольно обращаться с мнемокодами из документации к процессору Intel 8080.)

Набор компьютера из главы 17 включал две важные команды, которые мы 
первоначально назвали «Загрузить» и «Сохранить». Каждая из этих команд за-
нимала три байта памяти. Первый байт команды «Загрузить» соответствовал 
ее коду, а два следующих — ​16-битному адресу. Процессор загружал байт, хра-
нящийся по этому адресу, в аккумулятор. Аналогично команда «Сохранить» 
консервировала содержимое аккумулятора по указанному адресу.

Затем мы обнаружили, что коды этих двух команд можно сократить, ис-
пользуя мнемокоды.

LOD A,[aaaa]
STO [aaaa], A

Здесь A — ​аккумулятор (место назначения для команды «Загрузить» и ис-
точник для команды «Сохранить»), а фрагмент aaaa — ​16-битный адрес в памяти, 
который обычно записывается с помощью четырех шестнадцатеричных цифр.
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Восьмиразрядный аккумулятор в процессоре 8080 обозначается буквой A, 
как и аккумулятор в главе 17. Кроме того, в наборе этого процессора есть две 
команды, которые делают то же самое, что и команды «Загрузить» и «Сохра-
нить» из главы 17. В процессоре 8080 этим командам соответствуют коды 32h 
и 3Ah, за каждым из которых следует 16-битный адрес, а мнемокодами для них 
являются STA (Store Accumulator — сохранить из аккумулятора) и LDA (Load 
Accumulator — загрузить в аккумулятор).

Код Команда
32 STA [aaaa], A
3A LDA A,[aaaa]

В дополнение к  аккумулятору процессор 8080 имеет шесть регистров, 
которые также могут содержать 8-битные значения. Эти регистры похожи 
на  аккумулятор. На  самом деле аккумулятор считается регистром особого 
типа. Подобно аккумулятору, остальные шесть регистров являются защелка-
ми; процессор может перемещать байты из памяти в регистры и из регистров 
обратно в память. В отличие от аккумулятора, регистры не так функциональ-
ны. Например, при сложении двух 8-битных чисел результат всегда попадает 
в аккумулятор, а не в один из регистров.

Шесть дополнительных регистров в процессоре 8080 называются B, C, D, E, H 
и L. Первым делом люди спрашивают: «Что же случилось с F и G?» — а затем задают 
второй вопрос: «А как насчет I, J и K?» Ответ заключается в том, что регистры H 
и L обладают некоторыми особенностями, а их название происходит от слов high 
и low. Часто 8-битные значения в регистрах H и L обрабатываются вместе в виде 
16-битной пары регистров HL, при этом в регистре H содержится старший (high) 
байт, а в регистре L — ​младший (low). Это 16-битное значение используется для 
адресации памяти. Чуть позже мы увидим, как это работает.

Так ли необходимы все эти регистры? Почему мы в них не нуждались, соби-
рая компьютер в главе 17? Теоретически использовать их не обязательно, а прак-
тически — ​весьма удобно. Многие компьютерные программы способны одновре-
менно манипулировать несколькими числами. Это проще всего делать, если числа 
хранятся не  в  памяти, а  в  регистрах микропроцессора. Кроме того, программа 
работает быстрее: чем реже она обращается к памяти, тем быстрее выполняется.

Для команды процессора 8080 под названием MOV (Move — переместить) 
предусмотрено 63 кода. Эти коды занимают только один байт и, как правило, 
перемещают содержимое одного регистра в другой или в тот же самый. Мно-
жество команд MOV — ​следствие использования в микропроцессоре семи ре-
гистров (включая аккумулятор).
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Вот первые 32 команды MOV. Помните, что место назначения соответ-
ствует аргументу слева, а источник — ​аргументу справа.

Код Команда Код Команда
40 MOV B, B 50 MOV D, B
41 MOV B, C 51 MOV D, C
42 MOV B, D 52 MOV D, D
43 MOV B, E 53 MOV D, E
44 MOV B, H 54 MOV D, H
45 MOV B, L 55 MOV D, L
46 MOV B,[HL] 56 MOV D,[HL]
47 MOV B, A 57 MOV D, A
48 MOV C, B 58 MOV E, B
49 MOV C, C 59 MOV E, C
4A MOV C, D 5A MOV E, D
4B MOV C, E 5B MOV E, E
4C MOV C, H 5C MOV E, H
4D MOV C, L 5D MOV E, L
4E MOV C,[HL] 5E MOV E,[HL]
4F MOV C, A 5F MOV E, A

Как видите, весьма удобные команды. При наличии значения в  одном 
из регистров можно переместить его в другой. Обратите внимание на четыре 
команды, которые используют пару регистров HL, например на следующую.

MOV B,[HL]

Упомянутая выше команда LDA перемещает байт из памяти в аккумуля-
тор; 16-битный адрес этого байта следует непосредственно за кодом команды 
LDA. Эта команда MOV перемещает байт из памяти в регистр B. Однако адрес 
байта, который должен быть загружен в регистр, хранится в паре регистров 
HL. Как 16-битный адрес оказался в паре регистров HL? Это могло произойти 
разными способами. Возможно, этот адрес был каким-то образом вычислен.

В общем, обе команды загружают байт из памяти в микропроцессор, но ис-
пользуют два разных метода для адресации памяти. Первый метод называется 
прямой адресацией, а второй — ​индексной адресацией.

LDA A,[aaaa]
MOV B,[HL]
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Второй набор из  32 команд MOV показывает, что ячейки памяти, адре-
суемые парой регистров HL, могут являться не только источником, но и мес
том назначения.

Код Команда Код Команда
40 MOV B, B 50 MOV D, B
60 MOV H, B 70 MOV [HL], B
61 MOV H, C 71 MOV [HL], C
62 MOV H, D 72 MOV [HL], D
63 MOV H, E 73 MOV [HL], E
64 MOV H, H 74 MOV [HL], H
65 MOV H, L 75 MOV [HL], L
66 MOV H,[HL] 76 HLT
67 MOV H, A 77 MOV [HL], A
68 MOV L, B 78 MOV A, B
69 MOV L, C 79 MOV A, C
6A MOV L, D 7A MOV A, D
6B MOV L, E 7B MOV A, E
6C MOV L, H 7C MOV A, H
6D MOV L, L 7D MOV A, L
6E MOV L,[HL] 7E MOV A,[HL]
6F MOV L, A 7F MOV A, A

Некоторые из этих команд, например MOV A, A, не делают ничего полез-
ного. Команды MOV [HL],[HL] вообще не существует. Код, который мог бы ей 
соответствовать, выделен команде HLT (Halt — остановить).

Более показательный способ анализа команд MOV — ​рассмотрение бито-
вого шаблона их кода. Код команды MOV состоит из восьми битов:

01ннниии,

где буквы ннн соответствуют 3-битному коду места назначения, а иии — ​3-бит-
ному коду источника. Эти 3-битные коды обозначают следующие регистры.

000 = регистр B
001 = регистр C
010 = регистр D
011 = регистр E
100 = регистр H
101 = регистр L
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110 = ячейка памяти по адресу HL
111 = аккумулятор

Команда MOV L, E соответствует коду 01101011, или 6Bh. Вы можете све-
риться с предыдущей таблицей, чтобы убедиться в этом.

Вероятно, где-то внутри процессора 8080 три бита иии используются в се-
лекторе «8 на  1», а  три бита ннн управляют дешифратором «3 на  8», опреде-
ляющим регистр, где будет зафиксировано значение.

Регистры B и C также можно использовать как 16-битную пару регистров 
BC, а регистры D и E — ​как 16-битную пару регистров DE. Если в любой из этих 
пар регистров содержится адрес ячейки памяти, откуда вы хотите считать или 
куда хотите записать байт, можете использовать следующие команды.

Код Команда Код Команда
02 STAX [BC], A 0A LDAX A,[BC]
12 STAX [DE], A 1A LDAX A,[DE]

Другой тип команды Move называется Move Immediate («Переместить не-
посредственно») и обозначается мнемокодом MVI. Эта команда состоит из двух 
байтов. Первый — ​код команды, второй — ​байт данных. Этот байт перемеща-
ется из  памяти в  один из  регистров или в  ячейку памяти, адрес которой со-
держится в паре регистров HL.

Код Команда
06 MVI B, xx
0E MVI C, xx
16 MVI D, xx
1E MVI E, xx
26 MVI H, xx
2E MVI L, xx
36 MVI [HL], xx
3E MVI A, xx

Например, после выполнения команды MVI E,37h в регистре E будет со-
держаться байт 37h. Этот третий метод обращения к  памяти называется не-
посредственной адресацией.

Набор из 32 кодов команд выполняет четыре основные арифметичес
кие операции, с  которыми мы познакомились, когда собирали процессор 
(глава 17). К ним относятся сложение (ADD), сложение с переносом (ADC), 



Глава 19. Два классических микропроцессора

303

вычитание (SUB) и вычитание с заимствованием (SBB). Во всех случаях ак-
кумулятор является одним из двух операндов, а также местом назначения 
для результата.

Код Команда Код Команда
80 ADD A, B 90 SUB A, B
81 ADD A, C 91 SUB A, C
82 ADD A, D 92 SUB A, D
83 ADD A, E 93 SUB A, E
84 ADD A, H 94 SUB A, H
85 ADD A, L 95 SUB A, L
86 ADD A,[HL] 96 SUB A,[HL]
87 ADD A, A 97 SUB A, A
88 ADC A, B 98 SBB A, B
89 ADC A, C 99 SBB A, C
8A ADC A, D 9A SBB A, D
8B ADC A, E 9B SBB A, E
8C ADC A, H 9C SBB A, H
8D ADC A, L 9D SBB A, L
8E ADC A,[HL] 9E SBB A,[HL]
8F ADC A, A 9F SBB A, A

Предположим, что в аккумуляторе А содержится байт 35h, а в регистре B — ​
байт 22h. После выполнения команды SUB A, B в  аккумуляторе будет содер-
жаться байт 13h.

Если в A содержится байт 35h, в регистре H — ​10h, в регистре L — ​7Ch, 
в ячейке памяти 107Ch — 4Ah, то при выполнении команды ADD A,[HL] байт 
в аккумуляторе (35h) прибавляется к байту в ячейке, к которой обращается 
пара регистров HL (4Ah), а результат (7Fh) сохраняется в аккумуляторе.

Команды ADC и SBB позволяют процессору 8080 складывать и вычитать 
16-, 24-, 32-битные числа, а также числа большей разрядности. Предположим, 
что пары регистров BC и DE содержат 16-битные числа. Вы хотите сложить их 
и поместить результат в пару регистров BC. Это можно сделать так.

MOV A, C	 ; младший байт
ADD A, E
MOV C, A
MOV A, B	; старший байт
ADC A, D
MOV B, A
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Для сложения используются две команды: ADD —  ​для младшего байта, 
ADC — ​для старшего. Любой бит переноса, возникающий в результате первого 
сложения, участвует во втором сложении. Поскольку прибавлять можно только 
к значению в аккумуляторе, в этом небольшом фрагменте кода команда MOV 
используется не менее четырех раз. Команды MOV очень часто встречаются 
в программном коде для процессора 8080.

Пришло время поговорить о флагах микросхемы 8080. В процессоре из гла-
вы 17 использовались флаг переноса и флаг нуля. Микросхема 8080 предусмат
ривает еще три флага: ​знака, четности и вспомогательного переноса. Все флаги 
хранятся в  8-битном регистре, который называется словом состояния про-
граммы (Program Status Word, PSW). Такие команды, как LDA, STA или MOV, 
не  влияют на  эти флаги. Однако команды ADD, SUB, ADC и  SBB изменяют 
флаги следующим образом:

ȣȣ флаг знака устанавливается в  1, если старший бит результата равен 1, 
то есть если результат отрицательный;

ȣȣ флаг нуля устанавливается в 1, если результат равен 0;
ȣȣ флаг четности устанавливается в 1, если результат четен, то есть выра-
женный в двоичном формате результат содержит четное количество 1; 
флаг четности устанавливается в 0, если результат нечетен; флаг четнос
ти иногда используется для грубой проверки результата на наличие оши-
бок; при написании программ для процессора 8080 этот флаг использу-
ется редко;

ȣȣ флаг переноса устанавливается в 1, если в результате выполнения коман-
ды ADD или ADC возникает бит переноса либо в результате выполнения 
команд SUB и SBB бит переноса не возникает (такая реализация флага пе-
реноса отличается от того, как он был реализован в компьютере из гла-
вы 17);

ȣȣ флаг вспомогательного переноса устанавливается в  1, если в  результа-
те выполнения команды возникает перенос из младшей тетрады в стар-
шую; этот флаг используется только для команды DAA (Decimal Adjust 
Accumulator — десятичная коррекция аккумулятора).

На флаг переноса непосредственно влияют две команды.

Код Команда Значение
37 STC Установить флаг переноса в 1
3F CMC Дополнить флаг переноса до 1 

или инвертировать флаг переноса
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В отличие от компьютера из главы 17, который тоже выполнял команды 
ADD, ADC, SUB и SBB (хотя и не с такой же степенью гибкости), процессор 
8080 способен еще и на булевы операции И, ИЛИ и исключающее ИЛИ. За вы-
полнение арифметических и логических операций отвечает арифметико-логи-
ческое устройство процессора.

Код Команда Код Команда
A0 AND A, B B0 OR A, B
A1 AND A, C B1 OR A, C
A2 AND A, D B2 OR A, D
A3 AND A, E B3 OR A, E
A4 AND A, H B4 OR A, H
A5 AND A, L B5 OR A, L
A6 AND A,[HL] B6 OR A,[HL]
A7 AND A, A B7 OR A, A
A8 XOR A, B B8 CMP A, B
A9 XOR A, C B9 CMP A, C
AA XOR A, D BA CMP A, D
AB XOR A, E BB CMP A, E
AC XOR A, H BC CMP A, H
AD XOR A, L BD CMP A, L
AE XOR A,[HL] BE CMP A,[HL]
AF XOR A, A BF CMP A, A

Команды AND, OR и XOR выполняются побитово, то есть отдельно над 
каждой парой битов. Например, в результате выполнения следующих команд 
значение в аккумуляторе будет равно 05h.

MVI A,0Fh
MVI B,55h
AND A, B

Если  бы последней была команда OR, то  результат был  бы равен 5Fh; 
если бы последней была команда XOR — 5Ah.

Команда CMP (Compare — сравнить) аналогична команде SUB, за исклю-
чением того, что результат не  сохраняется в  аккумуляторе. Другими слова-
ми, команда CMP выполняет вычитание, а затем удаляет результат. В чем же 
смысл? Во флагах! Флаги говорят о том, как два сравниваемых байта соотно-
сятся. Рассмотрим, например, следующие команды.
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MVI B,25h
CMP A, B

После их выполнения содержимое аккумулятора (А) остается прежним. 
Если значение в A равно 25h, будет установлен флаг нуля, а если значение в A 
меньше 25h — ​флаг переноса.

Для восьми арифметических и  логических операций также существуют 
версии, которые выполняются непосредственно над байтами.

Код Команда Код Команда
C6 ADI A, xx E6 ANI A, xx
CE ACI A, xx EE XRI A, xx
D6 SUI A, xx F6 ORI A, xx
DE SBI A, xx FE CPI A, xx

Например, две приведенные выше строки можно заменить следующей.

CPI A,25h

Вот еще две команды для процессора 8080.

Код Команда
27 DAA
2F CMA

Команда CMA (Complement Accumulator — дополнить аккумулятор) вы-
полняет дополнение значения в аккумуляторе до 1. Каждый 0 обращается в 1, 
а  1  —  ​в  0. Если в  аккумуляторе содержится значение 01100101, то  после ис-
полнения команды CMA в нем будет содержаться значение 10011010. Этого же 
результата можно достичь и с помощью следующей команды.

XRI A, FFh

Упомянутая выше команда DAA (Decimal Adjust Accumulator — десятич-
ная коррекция аккумулятора), вероятно, является самой сложной в наборе ко-
манд процессора 8080. Специально для нее в микропроцессоре предусмотрено 
небольшое устройство.

DAA помогает программисту выполнять арифметические операции над 
десятичными числами в кодировке BCD (binary-coded decimal — десятичное 
в двоичной кодировке), где каждая тетрада может принимать значение только 
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в диапазоне от 0000 до 1001, то есть от 0 до 9 в десятичном выражении. В фор-
мате BCD в восьми битах байта могут храниться две десятичные цифры.

Предположим, что в аккумуляторе содержится BCD-значение 27h, кото-
рое фактически соответствует десятичному значению 27, а  в  регистре B со-
держится BCD-значение 94h. (Обычно шестнадцатеричное значение 27h эк-
вивалентно десятичному значению 39.) В результате выполнения следующих 
команд в аккумуляторе будет содержаться значение BBh, которое, разумеется, 
не  является BCD-значением, поскольку в  кодировке BCD-значение тетрады 
не может превышать 9.

MVI A,27h
MVI B,94h
ADD A, B

Однако при выполнении команды DAA в аккумулятор помещается значе-
ние 21h и устанавливается флаг переноса, поскольку сумма десятичных чисел 
27 и 94 равна 121. Эта команда может пригодиться для арифметических опе-
раций над числами в кодировке BCD.

Часто возникает необходимость в прибавлении 1 к значению или в вы-
читании 1 из  значения. В  программе для выполнения умножения, описан-
ной в  главе 17, нужно вычесть из  значения 1, и  мы делали это, прибавляя 
значение FFh, которое является дополнением до 2 числа –1. Процессор 8080 
предусматривает специальные команды для увеличения на  1 (инкременти-
рования) и уменьшения на 1 (декрементирования) значения в регистре или 
в ячейке памяти.

Код Команда Код Команда
04 INR B 05 DCR B
0С INR C 0D DCR C
14 INR D 15 DCR D
1С INR E 1D DCR E
24 INR H 25 DCR H
2C INR L 2D DCR L
34 INR [HL] 35 DCR [HL]
3C INR A 3D DCR A

Однобайтовые команды INR и  DCR влияют на  все флаги, кроме флага 
переноса.
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Набор команд процессора 8080 также включает четыре команды цикли-
ческого сдвига, которые сдвигают содержимое аккумулятора на один бит вле-
во или вправо.

Код Команда Значение
07 RLC Сдвинуть аккумулятор влево
0F RRC Сдвинуть аккумулятор вправо
17 RAL Сдвинуть аккумулятор влево через бит переноса
1F RAR Сдвинуть аккумулятор вправо через бит переноса

Эти команды влияют только на флаг переноса.
Предположим, что аккумулятор содержит значение A7h, или 10100111 

в  двоичном формате. Команда RLC сдвигает биты влево. Старший бит, вы-
талкиваемый за левую границу разрядной сетки, становится младшим, а так-
же определяет состояние флага переноса. В  результате получается значение 
01001111, а  флаг переноса устанавливается в  1. Команда RRC точно так  же 
сдвигает биты вправо. После выполнения команды RRC значение 10100111 
превращается в 11010011, а флаг переноса опять устанавливается в 1.

Команды RAL и RAR работают несколько иначе. При выполнении коман-
ды RAL содержимое аккумулятора сдвигается влево, старший бит сохраняется 
во флаге переноса, а в младший бит записывается предыдущее значение фла-
га переноса. Например, если аккумулятор содержит значение 10100111, а флаг 
переноса равен 0, то после выполнения команды RAL содержимое аккумуля-
тора меняется на 01001110, а во флаг переноса записывается 1. При тех же на-
чальных условиях после выполнения команды RAR значение аккумулятора 
аналогично меняется на 01010011, а во флаге переноса сохраняется значение 1.

Команды сдвига удобны при умножении числа на 2 (сдвиг влево) и при 
делении числа на 2 (сдвиг вправо).

Память, к которой обращается микропроцессор, называется памятью с произ-
вольным доступом потому, что микропроцессор может получить доступ к любой 
конкретной ячейке, просто предоставив ее адрес. Память RAM скорее напоми-
нает книгу, которую можно открыть на  любой странице, чем недельную под-
шивку газет на микрофильме. Чтобы найти нужную информацию в субботнем 
выпуске, мы должны просмотреть бóльшую часть газет. Так, для воспроизведе-
ния последней песни на кассете мы должны практически полностью перемотать 
одну из ее сторон. Микрофильм и магнитная лента относятся к запоминающим 
устройствам не с произвольным, а с последовательным доступом.

Память с произвольным доступом, безусловно, хороша, особенно для мик
ропроцессоров, но  иногда удобнее использовать запоминающее устройство, 



Глава 19. Два классических микропроцессора

309

доступ к которому осуществляется непроизвольно и непоследовательно. Допу-
стим, вы работаете в офисе, и сотрудники подходят к вашему столу, чтобы дать 
задание. Выполнение каждого из них предполагает использование папки с доку-
ментами. Часто при работе над одним заданием вы обнаруживаете, что не мо-
жете продолжать, пока не  выполните определенную задачу, используя другую 
папку. Так что поверх первой папки вы кладете вторую и работаете с ней. Затем 
вам дают еще одно задание, более приоритетное, чем предыдущее, и вы кладете 
новую папку поверх двух других. Для выполнения этого вам требуется еще одна 
папка с документами. И вот на вашем столе уже целая стопка из четырех папок.

Это упорядоченный способ хранения и отслеживания всех выполняемых 
заданий. Самая верхняя папка всегда соответствует приоритетной задаче. Пос
ле окончания работы с этой папкой вы переходите к следующей. Когда наконец 
вы разберетесь с последней папкой на своем столе (с той, с которой начали), 
сможете отправиться домой.

Технически такая форма хранения данных называется «стек». Строит-
ся он снизу вверх, а разбирается сверху вниз. Элементы стека организованы 
по  принципу «последним вошел  —  ​первым вышел» (Last In First Out, LIFO). 
Последний элемент, помещенный в  стек, удаляется из  него первым. Первый 
добавленный в стек элемент будет удален из него последним.

Компьютеры также могут использовать стек, но не для хранения заданий, 
а для хранения чисел, что удобно. Добавление элемента в стек называется втал-
киванием (push), а его удаление — ​выталкиванием (pop).

Предположим, вы пишете программу на языке ассемблера, в которой ис-
пользуются регистры A, B и C. На каком-то этапе программе требуется выпол-
нить еще один небольшой расчет, также предполагающий применение регистров 
A, B и C. В итоге нужно вернуться к тому, что вы делали раньше, и продолжить 
использовать регистры A, B и C с теми значениями, которые в них хранились.

Безусловно, вы можете просто сохранить значения регистров A, B и  C 
в других ячейках памяти, а затем загрузить их оттуда обратно. Однако тогда 
нужно будет следить за содержимым ячеек памяти. Более удобный способ — ​
помещение (вталкивание) значений регистров в стек.

PUSH A
PUSH B
PUSH C

Я объясню, как работают эти команды, чуть позже. Пока достаточно понять, 
что они каким-то образом сохраняют содержимое регистров в  памяти LIFO. 
После выполнения этих команд ваша программа может спокойно использовать 
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эти регистры для других целей. Чтобы вернуть предыдущие значения, вы про-
сто выталкиваете элементы из стека в обратном порядке.

POP C
POP B
POP A

Помните: последний помещенный в стек элемент удаляется из него в пер-
вую очередь. Случайное изменение порядка команд POP приведет к ошибке.

Преимущество стека в том, что его могут использовать разные разделы 
программы, не вызывая проблем. Например, после помещения в стек значений 
регистров A, B и C другому разделу программы может понадобиться сделать 
то же самое с регистрами C, D и E.

PUSH C
PUSH D
PUSH E

Для восстановления значения регистров используются команды РОР.

POP E
POP D
POP C

После их выполнения из стека будут извлечены значения регистров C, B и A.
Как реализуется стек? Прежде всего, это просто раздел памяти, не исполь-

зуемый для хранения каких-либо других данных. Для обращения к этому раз-
делу памяти микропроцессор 8080 предусматривает специальный 16-битный 
регистр, который называется указателем стека (Stack Pointer, SP).

Приведенные выше примеры добавления и удаления элементов из стека 
не вполне точно демонстрируют работу микропроцессора 8080. Команда 8080 
PUSH фактически сохраняет в стеке 16-битные значения, а команда POP из-
влекает их. Именно поэтому вместо таких команд, как PUSH C и POP C, ис-
пользуем следующие восемь.

Код Команда Код Команда
C5 PUSH BC C1 POP BC
D5 PUSH DE D1 POP DE
E5 PUSH HL E1 POP HL
F5 PUSH PSW F1 POP PSW
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Команда PUSH BC сохраняет в стеке значения регистров B и C, а команда POP 
BC извлекает их. Аббревиатура PSW в последней строке означает слова состояния 
программы, которые, как вы помните, представляют собой 8-битный регистр, содер-
жащий флаги. Две команды в нижней строке фактически помещают и извлекают 
из стека содержимое как аккумулятора, так и регистра PSW. Если вы хотите сохранить 
содержимое всех регистров и значения всех флагов, используйте следующие команды.

PUSH PSW
PUSH BC
PUSH DE
PUSH HL

Когда вам потребуется восстановить содержимое этих регистров, обра-
щайтесь к командам POP в обратном порядке.

POP HL
POP DE
POP BC
POP PSW

Как работает стек? Предположим, что указатель стека равен 8000h. При 
выполнении команды PUSH BC происходит следующее:

ȣȣ значение указателя стека уменьшается на 1 и становится равным 7FFFh;
ȣȣ содержимое регистра B сохраняется по адресу, соответствующему значе-
нию указателя стека, то есть в ячейке 7FFFh;

ȣȣ значение указателя стека уменьшается на 1 и становится равным 7FFEh;
ȣȣ содержимое регистра C сохраняется по адресу, соответствующему значе-
нию указателя стека, то есть в ячейке 7FFEh.

Команда POP BC, выполняемая при значении указателя стека, все еще 
равном 7FFEh, производит обратные операции:

ȣȣ содержимое регистра C загружается из ячейки, адрес которой соответ-
ствует значению указателя стека, то есть из ячейки 7FFEh;

ȣȣ значение указателя стека увеличивается на 1 и становится равным 7FFFh;
ȣȣ содержимое регистра B загружается из ячейки, адрес которой соответ-
ствует значению указателя стека, то есть из ячейки 7FFFh;

ȣȣ значение указателя стека увеличивается на 1 и становится равным 8000h.
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Каждая команда PUSH увеличивает размер стека на два байта. Существу-
ет вероятность того, что из-за ошибки в  программе размер стека станет на-
столько большим, что его содержимое начнет сохраняться в ячейках, занятых 
необходимым программе кодом или данными. Эта проблема называется пе-
реполнением стека. Точно так же слишком большое количество команд POP 
может привести к преждевременному исчерпанию стека.

Если к процессору 8080 подключена память объемом 64 килобайт, имеет 
смысл установить начальное значение указателя стека равным 0000h. Первая 
команда PUSH уменьшает это значение на 1 — до FFFFh. После этого стек зай-
мет область памяти с самыми высокими адресами, которая максимально уда-
лена от ваших программ, хранящихся, вероятно, начиная с 0000h.

Установить значение указателя стека можно с помощью команды LXI (Load 
Extended Immediate — расширенная непосредственная загрузка). Перечислен-
ные далее команды также загружают в 16-битные пары регистров два байта, 
которые следуют за кодом команды.

Код Команда

01 LXI BC, xxxx
11 LXI DE, xxxx
21 LXI HL, xxxx
31 LXI SP, xxxx

Команда LXI BC,527Ah эквивалентна следующим командам.

MVI B,52
MVI C,7Ah

Однако команда LXI позволяет сэкономить один байт. Кроме того, по-
следняя команда LXI в предыдущей таблице используется для установки кон-
кретного значения для указателя стека. Часто эта команда одной из  первых 
выполняется микропроцессором после его перезапуска.

0000h: LXI SP,0000h

Увеличить и уменьшить на 1 значение пары регистров и указателя стека 
можно с помощью следующих команд.
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Код Команда Код Команда
03 INX BC 0B DCX BC
13 INX DE 1B DCX DE
23 INX HL 2B DCX HL
33 INX SP 3B DCX SP

Рассмотрим еще несколько 16-битных команд. Следующие команды скла-
дывают содержимое 16-битных пар регистров с содержимым пары регистров HL.

Код Команда
09 DAD HL, BC
19 DAD HL, DE
29 DAD HL, HL
39 DAD HL, SP

Эти команды позволяют сэкономить несколько байтов. Например, первая 
из них, как правило, требует шесть байт.

MOV A, L
ADD A, C
MOV L, A
MOV A, H
ADC A, B
MOV H, A

Команда DAD обычно используется для вычисления адресов ячеек памя-
ти и влияет только на флаг переноса.

Следующие два кода команд сопровождаются 2-байтовым адресом ячей-
ки памяти и позволяют сохранить содержимое пары регистров HL в соответ-
ствующей ячейке, а также загрузить из нее содержимое в пару регистров HL.

Код Команда Значение

2h SHLD [aaaa], HL Записать число из HL в PC

2Ah LHLD HL,[aaaa] Загрузить данные в HL

Содержимое регистра L сохраняется по адресу aaaa, а содержимое регист
ра H — ​по адресу aaaa + 1.



314

Код

Эти две команды загружают в счетчик команд (PC) или в указатель стека 
(SP) значение из пары регистров HL.

Код Команда Значение

E9h PCHL PC, HL Загрузить значение HL в PC

F9h SPHL SP, HL Загрузить значение HL в SP

Команда PCHL — ​своеобразная команда перехода. После нее процессор 
8080 выполняет команду, код которой занимает ячейку по адресу, записанно-
му в паре регистров HL. Команда SPHL — ​еще один способ установки значе-
ния указателя стека.

Следующие две команды позволяют поменять местами содержимое реги-
стров HL с двумя байтами, являющимися «верхними» элементами стека, или 
с содержимым пары регистров DE.

Код Команда Значение
E3h XTHL HL,[SP] Поменять местами «верхний»  

элемент стека и HL

EBh XCHG HL, DE Поменять местами DE и HL

Из всех команд перехода для процессора 8080 пока я описал только PCHL. 
Как вы помните из главы 17, процессор предусматривает регистр под названи-
ем «счетчик команд», содержащий адрес ячейки памяти, из которой процессор 
извлекает следующую команду, подлежащую выполнению. Как правило, счет-
чик команд заставляет процессор выполнять команды, сохраненные в памяти, 
последовательно. Однако так называемые команды перехода, или ветвления, 
позволяют процессору отклониться от этого главного курса. Эти команды за-
гружают в счетчик команд другое значение, поэтому следующая команда из-
влекается процессором из какой-то другой области памяти.

Несмотря на удобство обычной команды перехода, команды условного пе-
рехода более удобные, поскольку заставляют процессор переходить к другому 
адресу, основываясь на значении определенного флага, например флага перено-
са или флага нуля. Именно реализация условного перехода превратила автома-
тизированный сумматор из главы 17 в универсальный цифровой компьютер.

В процессоре 8080 имеется пять флагов, четыре из которых используют-
ся для реализации условных переходов. Набор команд 8080 содержит девять 
команд безусловных и  условных переходов, зависящих от  того, чему равны 
флаги нуля, переноса, четности и знака: 1 или 0.
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Прежде чем продемонстрировать эти команды, хочу познакомить вас с дву-
мя другими типами команд, имеющих отношение к переходу. Первая — ​CALL 
(вызов), она аналогична команде перехода, за  исключением того, что перед 
загрузкой нового адреса в счетчик команд процессор сохраняет предыдущий 
адрес. Где он сохраняет этот адрес? Разумеется, в стеке!

Эта стратегия подразумевает, что команда вызова сохраняет информацию 
о том месте, откуда был совершен переход. Сохраненный адрес позволяет про-
цессору вернуться в исходное местоположение. Команда для совершения об-
ратного перехода называется RET (Return — вернуться). Она удаляет из стека 
2-байтное значение и загружает его в счетчик команд.

Команды CALL и RET — ​чрезвычайно важные функции любого процес-
сора, позволяющие программисту реализовывать подпрограммы, которые яв-
ляются часто используемыми фрагментами кода. (Под словом «часто» обычно 
я имею в виду «более одного раза».) Подпрограммы — ​основные организую-
щие элементы программ на языке ассемблера.

Обратимся к примеру. В процессе написания программы на языке ассемблера 
у вас возникает необходимость в перемножении двух байтов. Вы пишете код для 
выполнения этой операции, а затем продолжаете работу с программой. На каком-то 
этапе вам снова требуется перемножить два байта. Поскольку вы уже знаете, как 
это сделать, можно просто использовать те же команды снова и снова. Собирае-
тесь ли вы во второй раз ввести эти команды в память? Надеюсь, что нет, посколь-
ку это пустая трата времени и памяти. Вместо этого вам следует просто перейти 
к предыдущему фрагменту кода. Правда, в данном случае обычная команда пере-
хода не сработает, поскольку она не позволяет вернуться к тому месту, с которого 
был совершен переход. Именно в этом случае пригодятся команды CALL и RET.

Набор команд, позволяющих перемножить два байта, идеально подходит 
на роль подпрограммы. Давайте рассмотрим одну из них. В главе 17 подлежа-
щие перемножению байты и произведение хранились в определенных ячейках 
памяти. Приведенная далее подпрограмма 8080 умножает байт в регистре B 
на байт в регистре C и помещает 16-битное произведение в регистр HL.

Multiply:	PUSH PSW 		  ; Сохранение изменяемых регистров
PUSH BC

SUB H, H 		  ; Установить HL (результат)
SUB L, L		  ; в 0000h

MOV A, B 		  ; Сохранение множителя в А
CPI A,00h 		  ; Если он равен 0,
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JZ AllDone		  ; завершить программу

MVI B,00h 	 ; Сохранение значения 0 в старшем байте BC
MultLoop:	DAD HL, BC 		  ; Сложение значений HL и BC

DEC A 		  ; Уменьшение множителя на 1
JNZ MultLoop	 ; Возврат к началу цикла,если не 0

AllDone:	 POP BC 		  ; Восстановление значений
POP PSW		  ; регистров
RET 			  ; Возврат

Обратите внимание: первая строка подпрограммы начинается с  метки 
Multiply. Эта метка соответствует адресу ячейки памяти, в  которой располо-
жена подпрограмма. Подпрограмма начинается с двух команд PUSH. Как пра-
вило, она пытается сохранить (а в дальнейшем восстановить) значения любых 
регистров, которые могут ей потребоваться.

Затем подпрограмма записывает значение 0 в  регистры H и  L. Для это-
го вместо команды SUB можно было  бы использовать команду MVI (Move 
Immediate — переместить непосредственно), однако в этом случае потребова-
лись бы четыре команды, а не две. После выполнения подпрограммы в паре 
регистров HL будет содержаться произведение.

После этого подпрограмма перемещает содержимое регистра B (мно-
житель) в A и проверяет, не равно ли оно 0. Если оно равно 0, подпрограм-
ма завершается, так как произведение — ​0. Поскольку значения в регистрах 
H и  L уже равны 0, подпрограмма может просто использовать команду JZ 
(Jump If Zero — перейти, если ноль), чтобы перейти к двум командам POP 
в конце программы.

В противном случае подпрограмма записывает в  регистр B значение 0. 
Теперь в  паре регистров BC содержится 16-битное множимое, а  в  аккуму-
ляторе  (А)  —  ​множитель. Команда DAD прибавляет значение BC (множи-
мое) к  значению HL (произведение). Значение множителя в  A уменьшается 
на 1. Пока он не станет равен 0, выполнение команды JNZ (Jump If Not Zero — 
перейти, если не  ноль) будет приводить к  повторному сложению значения 
BC со  значением HL. Этот небольшой цикл будет выполняться до  тех пор, 
пока количество операций сложения BC и HL не станет равным множителю.  
(Более эффективную подпрограмму для умножения можно написать, исполь-
зуя команды сдвига из набора команд процессора 8080.)

Эту подпрограмму для перемножения чисел, например 25h и 12h, можно 
использовать в программе, добавив следующий фрагмент кода.
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MVI B,25h
MVI C,12h
CALL Multiply

Команда CALL сохраняет в стеке значение счетчика команд, которое пред-
ставляет адрес команды, следующей после CALL. Затем CALL вызывает пере-
ход к команде, на которую указывает метка Multiply. Это начало подпрограммы. 
После того как подпрограмма рассчитает произведение, она выполнит команду 
RET, в результате чего в счетчик команд будет возвращено значение из стека. 
Затем будет выполнена команда, следующая после CALL.

Набор команд процессора 8080 предусматривает условные команды вы-
зова и возврата, однако они используются реже, чем обычные команды пере-
хода. Все они перечислены в следующей таблице.

Условие Код Команда Код Команда Код Команда

Нет C9 RET C3 JMP aaaa CD CALL aaaa

Не ноль 
(флаг нуля не установ-

лен)
C0 RNZ C2 JNZ aaaa C4 CNZ aaaa

Ноль 
(флаг нуля установлен)

C8 RZ CA JZ aaaa CC CZ aaaa

Нет переноса 
(флаг переноса 
не установлен)

D0 RNC D2 JNC aaaa D4 CNC aaaa

Есть перенос  
(флаг переноса уста-

новлен)
D8 RC DA JC aaaa DC CC aaaa

Результат нечетный

(флаг четности не уста-
новлен)

E0 RPO E2 JPO aaaa E4 CPO aaaa

Результат четный (флаг 
четности установлен)

E8 RPE EA JPE aaaa EC CPE aaaa

Результат положи-
тельный (флаг знака 

не установлен)
F0 RP F2 JP aaaa F4 CP aaaa

Результат отрицатель-
ный (флаг знака уста-

новлен)
F8 RM FA JM aaaa FC CM aaaa
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Как вы знаете, к микропроцессору подключается не только память. Ком-
пьютерная система обычно требует устройства ввода и вывода (I/O), которые 
облегчают пользователям взаимодействие с машиной. К этим устройствам, как 
правило, относятся клавиатура и дисплей.

Как микропроцессор взаимодействует с этими периферийными устрой-
ствами? (Все подключенные к микропроцессору компоненты, кроме памяти, 
называются периферийными.) Конструкция периферийных устройств, подоб-
но памяти, предусматривает интерфейс. Микропроцессор может записывать 
и  считывать данные с  периферийного устройства, указывая определенные 
адреса, на  которые оно реагирует. В  некоторых микропроцессорах перифе-
рийные устройства фактически задействуют адреса, обычно используемые 
для обращения к  памяти. Такая конфигурация называется вводом-выводом 
с распределением памяти. Тем не менее в процессоре 8080, кроме обычных 
65 536 адресов для устройств ввода и вывода, специально зарезервированы 
256 дополнительных, которые называются портами ввода/вывода. Адрес-
ные сигналы устройств ввода/вывода подаются на входы с A0 по A7, а от об-
ращений к  памяти их отличают сигналы, фиксируемые чипом системного 
контроллера 8228.

Команда OUT записывает содержимое аккумулятора в порт, адресуемый 
следующим за командой байтом. Команда IN позволяет считать байт в акку-
мулятор.

Код Команда
D3 OUT pp
DB IN pp

Периферийным устройствам иногда требуется привлечь внимание микро-
процессора. Например, когда вы нажимаете клавишу на клавиатуре, желатель-
но, чтобы микропроцессор узнавал об этом сразу. Это реализуется благодаря 
механизму прерываний — ​сигналам, поступающим от периферийного устрой-
ства на вход INT процессора 8080.

Однако после перезапуска микропроцессор 8080 не реагирует на преры-
вания. Для разрешения прерываний программа должна выполнить команду EI 
(Enable Interrupts — разрешить прерывания), а для их запрещения — ​команду 
DI (Disable Interrupts — запретить прерывания).

Код Команда
F3 DI
FB EI
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Выходной сигнал процессора 8080 INTE означает, что прерывания были 
разрешены. Когда у периферийного устройства возникает необходимость пре-
рвать работу микропроцессора, оно подает на вход INT сигнал, равный 1. В от-
вет на него процессор 8080 извлекает из памяти команду, однако управляющие 
сигналы сообщают о  прерывании. В  ответ на  это периферийное устройство 
передает процессору 8080 одну из следующих команд.

Код Команда Код Команда

C7 RST 0 E7 RST 4
CF RST 1 EF RST 5
D7 RST 2 F7 RST 6
DF RST 3 FF RST 7

Эти команды RST (Restart — перезагрузка) аналогичны командам CALL в пла-
не того, что текущее значение счетчика команд сохраняется в  стеке. Однако 
после этого RST осуществляет переход к определенным адресам памяти: RST 0 
переходит к ячейке 0000h, RST 1 — ​к ячейке 0008h и так далее вплоть до RST 7, 
которая совершает переход к ячейке 0038h. В этих ячейках должны содержать-
ся фрагменты кода, предусмотренного для обработки прерывания. Например, 
прерывание от клавиатуры привело к выполнению команды RST 4. Это значит, 
что начиная с  ячейки 0020h в  памяти должен храниться некоторый код для 
считывания байта, введенного с клавиатуры. (В главе 21 я объясню все это.)

К настоящему моменту мной описаны 243 кода команд. Существует 12 бай-
тов, которые не соответствуют никаким командам: 08h, 10h, 18h, 20h, 28h, 30h, 
38h, CBh, D9h, DDh, EDh и FDh. В сумме это дает 255. Но есть еще один код, 
о котором я должен упомянуть.

Код Команда
00 NOP

Команда NOP (No Operation — нет операции) заставляет процессор без-
действовать. Для чего она нужна? Для заполнения адресного пространства. 
Как правило, процессор 8080 может выполнять множество команд NOP без 
каких-либо неприятных последствий.

Не буду подробно описывать устройство микросхемы 6800 компании 
Motorola, поскольку ее конструкция и функционал во многом аналогичны со-
ответствующим аспектам процессора 8080. На следующей схеме изображены 
ее 40 контактов.
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V SS

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

40
39
38
37
36
35
34
33
32
31
30
29
28
27
26
25
24
23
22
21

A 12

A 13

A 14

A 15

D 7

D 6

D 5

D 4

D 3

D 2

D 1

D 0

R/ W

DBE
02

TSC
RESET

A 11

A 10

A 9

A 8

A 7

A 6

A 5

A 4

A 3

A 2

A 1

A 0

VCC

BA
NM I

VM A
IRQ

01

HALT
VSS

MC6800

Контакт VSS подключается к земле, VCC — ​к источнику питания с напря-
жением пять вольт. Как и  процессор 8080, микросхема 6800 предусматрива-
ет 16 выходных адресных сигналов и  восемь сигналов для данных, работаю-
щих как на ввод, так и на вывод. Есть сигналы RESET и R/W (чтение/запись). 
На вход IRQ подается сигнал запроса на прерывание (interrupt request). Счита-
ется, что система синхронизации в микросхеме 6800 устроена гораздо проще, 
чем в процессоре 8080. Чего в микросхеме 6800 нет, так это понятия портов 
ввода/вывода. Адреса всех устройств ввода и вывода принадлежат общему ад-
ресному пространству 6800.

Микросхема 6800 предусматривает 16-битный счетчик команд, 16-битный 
указатель стека, 8-битный регистр состояния (для флагов) и два 8-битных ак-
кумулятора, называемых A и B.

В качестве аккумулятора, а не простого регистра рассматривается В, по-
скольку его можно использовать так  же, как и  A. Однако дополнительных 
8-битных регистров в такой микросхеме нет.

Вместо этого 6800 предполагает 16-битный индексный регистр, который 
может использоваться для хранения 16-битного адреса, подобно паре регистров 
HL в 8080. Для многих команд адрес может вычисляться путем суммирования 
значения их индексного регистра и байта, который следует за кодом команды.

Несмотря на то что микросхема 6800 выполняет примерно те же опера-
ции, что и процессор 8080 (загрузка, сохранение, сложение, вычитание, сдвиг, 
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переход, вызов), коды команд и соответствующие им мнемокоды у этих чипов 
совершенно разные. В следующей таблице, например, перечислены команды 
перехода из набора микросхемы 6800.

Код Команда Значение
20h BRA Переход
22h BHI Переход, если больше
23h BLS Переход, если меньше или равно
24h BCC Переход, если переноса нет
25h BCS Переход, если перенос есть
26h BNE Переход, если не равно
27h BEQ Переход, если равно
28h BVC Переход, если нет переполнения
29h BVS Переход, если есть переполнение
2Ah BPL Переход, если плюс
2Bh BMI Переход, если минус
2Ch BGE Переход, если больше или равно 0
2Dh BLT Переход, если меньше 0
2Eh BGT Переход, если больше 0
2Fh BLE Переход, если меньше или равно 0

В микросхеме 6800 не используется флаг четности, однако в отличие от 8080 
в ней предусмотрен флаг переполнения. Некоторые из перечисленных команд 
перехода зависят от комбинаций флагов.

Разумеется, наборы команд 8080 и 6800 различаются. Эти два процессора 
были спроектированы примерно в одно и то же время двумя разными группами 
инженеров в двух разных компаниях. Эта несовместимость означает, что ни один 
из этих процессоров не может выполнить машинный код, написанный для дру-
гого. Кроме того, программа, написанная на языке ассемблера одного процессора, 
не может быть преобразована в коды команд другого. О написании компьютер-
ных программ, работающих на нескольких процессорах, мы поговорим в главе 24.

Существует еще одно интересное различие между 8080 и  6800: в  обоих 
микропроцессорах команда LDA загружает в аккумулятор значение из указан-
ной ячейки памяти. В 8080, например, следующая последовательность байтов 
загружает в аккумулятор байт из ячейки 347Bh.

3Ah

7Bh

34h

Команда 8080 LDA
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Теперь сравните эту последовательность с командой LDA для процессора 
6800, использующей так называемый расширенный режим адресации.

B6h

7Bh

34h

Команда 6800 LDA

Эта последовательность байтов загружает в аккумулятор A байт из ячей-
ки 7B34h.

Различие не сразу бросается в глаза. Конечно, вы ожидали, что коды ко-
манд будут разными: 3Ah для 8080 и  B6h для 6800. Однако эти два микро-
процессора также по-разному обрабатывают адрес, который следует за кодом 
операции. Процессор 8080 предполагает, что первым должен идти младший 
байт, за которым следует старший, а процессор 6800 — ​что первым должен 
идти старший байт.

Это принципиальное различие между микросхемами Intel и  Motorola 
по части хранения многобайтных значений так и не было преодолено. Микро
процессоры Intel по сей день продолжают сохранять многобайтные значения, 
начиная с младшего байта, а микропроцессоры Motorola — ​начиная со стар-
шего байта.

Эти два порядка известны как «от младшего к старшему» (little-endian, 
способ Intel) и «от старшего к младшему» (big-endian, способ Motorola). Прежде 
чем спорить, какой из методов лучше, имейте в виду, что термины Big-Endian 
(«тупоконечник») и Little-Endian («остроконечник») взяты из книги Джонатана 
Свифта «Путешествия Гулливера» и связаны с войной между Лилипутией и Бле-
фуску, разгоревшейся из-за разногласий относительно того, с какого конца сле-
дует разбивать вареное яйцо: ​с острого или с тупого. Этот спор не имеет смысла. 
(С другой стороны, признаюсь, что подход, который я использовал в компью-
тере из главы 17, не кажется мне предпочтительным!) Хотя ни один из приве-
денных методов не может считаться правильным, разница между ними создает 
дополнительную проблему несовместимости при обмене информацией между 
системами, основанными на этих различающихся принципах.

Что  же стало с  двумя классическими микропроцессорами? Процессор 
8080 был положен в основу того, что некоторые люди называли первым пер-
сональным компьютером, хотя его правильнее было бы назвать первым до-
машним компьютером. Это был «Альтаир 8800» (Altair 8800), фотография ко-
торого украсила обложку журнала Popular Electronics в январе 1975 года.
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Если вы внимательно рассмотрите этот компьютер, то заметите на перед-
ней панели уже знакомые индикаторы и переключатели. Это тот же примитив-
ный «пульт управления», который я предложил для массива RAM в главе 16.

Вслед за процессором 8080 были выпущены микросхемы Intel 8085 и Z‑80 
компании Zilog, конкурента Intel, основанного ее бывшим сотрудником Феде-
рико Фаджином, который сделал существенный вклад в разработку микросхе-
мы 4004. Процессор Z‑80 был полностью совместим с 8080, но предусматри-
вал множество дополнительных полезных команд. В 1977 году чип Z‑80 был 
использован в микрокомпьютере компании Radio Shack TRS‑80 Model 1.

Кроме того, в 1977 году компания Apple Computer Company, основанная 
Стивом Джобсом и Стивом Возняком, представила компьютер Apple II, в ко-
тором вместо 8080 и 6800 использовался малобюджетный чип 6502 компании 
MOS Technology — усовершенствованная версия микросхемы 6800.

В июне 1978 года компания Intel выпустила 16-битный микропроцессор 
8086, способный адресовать один мегабайт памяти. Набор команд 8086 не был 
совместим с процессором 8080, однако он предусматривал команды для умно-
жения и деления. Год спустя Intel представила микропроцессор 8088, внутренне 
идентичный чипу 8086, но с побайтной адресацией внешней памяти, позволяв-
шей микропроцессору использовать распространенные в то время 8-битные 
вспомогательные чипы, разработанные для 8080. Компания IBM применяла 
микропроцессор 8088 в  своем персональном компьютере 5150, представлен-
ном осенью 1981 года под названием IBM PC.
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Выход IBM на рынок персональных компьютеров серьезно на него повли-
ял, и многие компании начали выпускать устройства, совместимые с IBM PC. 
(Тема совместимости будет рассмотрена в последующих главах.) На протяжении 
многих лет выражение «IBM PC-совместимый» подразумевало использование 
в устройстве микросхемы Intel, в частности микропроцессора Intel семейства 
x86. В 1982 году семейство x86 пополнилось чипами 186 и 286, в 1985 году — ​
32-битным чипом 386, в 1989-м — ​чипом 486, а в 1993-м — ​микропроцессора-
ми Intel Pentium, которые в настоящее время устанавливаются в компьютеры, 
совместимые с IBM PC. Несмотря на то что наборы команд микропроцессоров 
Intel постоянно расширяются, они продолжают поддерживать коды команд бо-
лее ранних процессоров, начиная с 8086.

В компьютере Apple Macintosh, впервые представленном в 1984 году, ис-
пользовался 16-битный микропроцессор Motorola 68000, который является пря-
мым потомком чипа 6800. Процессор 68000 и его более поздние версии (часто 
объединяемые в серию 68K) — ​один из самых популярных микропроцессоров.

Начиная с 1994 года в компьютерах Macintosh установлен микропроцессор 
PowerPC, разработанный совместно компаниями Motorola, IBM и Apple. В его 
основе лежит микропроцессорная архитектура RISC (Reduced Instruction Set 
Computing — вычисления с сокращенным набором команд), в рамках которой 
реализуется попытка увеличения скорости процессора за счет упрощения неко-
торых его аспектов. На компьютере с архитектурой RISC каждая команда, как 
правило, имеет одинаковую длину (32 бита в случае PowerPC), доступ к памя-
ти ограничен только командами для загрузки и сохранения, а сами команды 
выполняют скорее простые операции, нежели сложные. Процессоры на осно-
ве архитектуры RISC обычно предусматривают множество регистров, чтобы 
как можно реже обращаться к памяти.

Микропроцессор PowerPC не может выполнять код, написанный для чи-
пов серии 68K, поскольку имеет совершенно другой набор команд. Однако 
микропроцессоры PowerPC, которые в настоящее время используются в ком-
пьютерах Apple Macintosh, могут эмулировать процессор 68K. Программа-
эмулятор, работающая на PowerPC, последовательно анализирует каждый код 
команды в программе, написанной для чипа серии 68K, и выполняет соответ-
ствующее действие. Это происходит не так быстро, как выполнение «родного» 
кода PowerPC, но это работает.

Согласно закону Мура, количество транзисторов в  микропроцессорах 
должно удваиваться каждые 18 месяцев. Для чего нужны эти многочисленные 
дополнительные транзисторы?

Некоторые из транзисторов позволили увеличить разрядность процессора. 
Использование других было обусловлено появлением новых команд. Бóльшая 
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часть современных микропроцессоров предусматривает команды для выполне-
ния операций над числами с плавающей точкой (о чем я расскажу в главе 23). 
Кроме того, в набор микропроцессоров были добавлены новые команды для 
произведения некоторых часто повторяющихся вычислений, необходимых для 
отображения на экранах компьютеров изображений или фильмов.

Для увеличения быстродействия в современных процессорах применяется 
несколько методов. Один из них называется конвейеризацией. При выполнении 
одной команды процессор считывает следующую, при этом он до определен-
ной степени предугадывает, как команды перехода могут изменить программ-
ный поток. Современные процессоры также включают кеш (cache) — ​массив 
сверхскоростной оперативной памяти внутри процессора, в котором хранятся 
недавно выполненные команды. В  компьютерных программах часто исполь-
зуются небольшие циклы, а кеш позволяет обойтись без повторной загрузки 
входящих в него команд. Все эти функции, повышающие быстродействие про-
цессора, требуют дополнительных логических схем, следовательно, дополни-
тельных транзисторов.

Как я  уже говорил, микропроцессор  —  ​это только одна (пусть и  самая 
важная) часть компьютерной системы. Сконструируем такую систему в  гла-
ве  21, но  сначала мы должны научиться записывать в  память что-то, кроме 
кодов команд и чисел. Нам предстоит вернуться в первый класс и заново на-
учиться читать и писать текст.
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В цифровой памяти компьютера хранятся только биты, поэтому все, с чем мы 
собираемся работать, должно быть в виде битов. Мы уже видели, как с помо-
щью битов можно представить числа и машинный код. Следующая задача — ​
представить текст. В  конце концов, большая часть накопленной в  мире ин-
формации выражена в виде текста, а наши библиотеки полны книг, журналов 
и газет. Наверняка нам захочется использовать компьютеры для хранения зву-
ков, изображений и фильмов, а с текста гораздо проще начать.

Чтобы представить текст в цифровой форме, мы должны разработать не-
которую систему, в которой каждая буква соответствует уникальному коду. Для 
чисел и знаков препинания также нужно предусмотреть коды. Короче, нам нуж-
ны коды для всех буквенно-цифровых символов. Такая система иногда называет-
ся набором кодированных символов, а отдельные коды — ​кодами символов.

Сначала сформулируем вопрос: «Сколько битов требуется для этих ко-
дов?» Ответить на него непросто!

Когда мы думаем о представлении текста с помощью битов, давайте не бу-
дем забегать далеко вперед. Мы привыкли к красиво отформатированному текс
ту на страницах книги, журнала или газеты. Абзацы состоят из строк одинако-
вой ширины. Однако такое форматирование существенно не влияет на сам текст. 
Когда мы читаем короткий рассказ в журнале, а спустя годы встречаем его в кни-
ге, он не кажется нам другим только потому, что в книге столбец текста шире.

Другими словами, забудьте, что текст отформатирован в виде плоских 
столбцов на печатной странице. Считайте его одномерным потоком букв, цифр, 
знаков препинания с дополнительным символом, обозначающим конец одного 
абзаца и начало следующего.

Опять же, если вы читаете рассказ в журнале, а позднее видите его в кни-
ге, и при этом шрифт немного отличается, имеет ли это какое-либо значение? 
Если журнальная версия начинается так:

Зовите меня Ишмаэль..., а книжная — ​так: Зовите меня Ишмаэль...



Глава 20. Набор символов ASCII

327

стоит ли обращать на это внимание? Вероятно, нет. Да, шрифт слегка влия-
ет на восприятие, однако от его замены рассказ не теряет смысла. Исходный 
шрифт всегда можно вернуть. Это не наносит вреда.

Вот еще один способ упростить задачу: давайте использовать простой 
текст без курсива, полужирного начертания, подчеркивания, цветов, обводки 
букв, подстрочных и надстрочных индексов, а также без диакритических знач-
ков. Никаких Å, é, ñ или ö. Только символы латинского алфавита, поскольку 
из них состоит 99% английских слов.

В ходе предыдущих исследований кодов Морзе и Брайля мы видели, как 
буквы алфавита могут быть представлены в  двоичном формате. Несмотря 
на то что эти системы прекрасно справляются со стоящими перед ними зада-
чами, они имеют недостатки, когда речь заходит о компьютерах. В азбуке Мор-
зе коды имеют разную длину. Например, часто используемые буквы обозна-
чаются короткими кодами, более редкие — ​длинными. Как видите, такой код 
подходит для телеграфа, однако не для компьютеров. Кроме того, код Морзе 
не делает различий между буквами в верхнем и нижнем регистре.

Коды Брайля имеют фиксированную длину, каждая буква представлена 
шестью битами, что предпочтительнее для компьютеров. Азбука Брайля так-
же различает букву верхнего и нижнего регистра, хотя и использует для этого 
специальный escape-код, указывающий, что за ним следует символ в верхнем 
регистре. По  сути, это означает, что для каждой заглавной буквы требуют-
ся два кода, а не один. Цифры отображаются с помощью кода переключения, 
который дает понять, что следующие далее коды представляют числа до тех 
пор, пока не встретится другой код переключения, сигнализирующий возврат 
к представлению букв.

Наша цель — ​разработка такого набора кодированных символов, чтобы 
нижеприведенное предложение можно было зашифровать с помощью серии 
кодов, каждый из которых — ​это определенное количество битов.

У меня 27 сестер.

Одни коды будут представлять буквы, другие — ​знаки препинания, тре-
тьи — ​числа. Еще нам необходим код, соответствующий пробелу между сло-
вами. Приведенное предложение состоит из 17 символов (включая пробелы). 
Последовательность кодов для шифрования подобных предложений часто на-
зывается текстовой строкой.

То, что нам нужны коды для чисел в текстовой строке, таких как «27», мо-
жет показаться странным, поскольку мы представляли числа с помощью би-
тов во многих предыдущих главах. Мы можем предположить, что кодами для 
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цифр 2 и 7 в этом предложении являются просто двоичные числа 10 и 111. 
Однако это не обязательно так. В контексте такого предложения с символа-
ми 2 и 7 можно обращаться как с любыми другими символами в письменном 
языке. Им могут соответствовать коды, совершенно не связанные с фактиче-
скими значениями этих чисел.

Вероятно, наиболее экономичным текстовым кодом является 5-битный 
код, созданный в  1874  году для печатающего телеграфа Эмилем Бодо *, со-
трудником французской телеграфной службы, которая начала использовать 
этот код в  1877  году. В  дальнейшем код был усовершенствован Дональдом 
Мюрреем и стандартизирован в 1931 году Международным консультацион-
ным комитетом по телефонии и телеграфии (Comité Consultatif International 
Téléphonique et Télégraphique, CCITT; сейчас — ​Международный союз электро
связи — International Telecommunication Union, ITU). Официально этот код на-
зывается международным телеграфным алфавитом № 2 (International Telegraph 
Alphabet No 2, ITA‑2); в Соединенных Штатах он более известен как код Бодо, 
хотя правильнее было бы называть его кодом Мюррея.

В XX веке код Бодо часто применялся в телетайпных аппаратах. Кла-
виатура телетайпа Бодо похожа на пишущую машинку, но у нее только 30 кла-
виш и пробел. Клавиши телетайпа — ​просто переключатели, использование 
которых приводит к генерации двоичного кода и его передаче по выходному 
кабелю аппарата, бит за битом. Кроме того, телетайп предусматривает печат-
ный механизм. Коды, проходящие через входной кабель телетайпа, активиру-
ют электромагниты, которые печатают символы на бумаге.

Поскольку код Бодо 5-битный, он содержит всего 32 элемента. Шестнад
цатеричные значения этих кодов находятся в диапазоне от 00h до 1Fh. В сле-
дующей таблице представлено соответствие этих 32 кодов буквам латинского 
алфавита.

Шестнадцатерич-
ный код

Буква Бодо Шестнадцатерич-
ный код

Буква Бодо

00 10 E

01 T 11 Z

02 Возврат каретки 12 D

03 O 13 B

04 Пробел 14 S

05 H 15 Y

06 N 16 F

*	 В честь Эмиля Бодо символьная скорость измеряется в бодах. Прим. науч. ред.
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Шестнадцатерич-
ный код

Буква Бодо Шестнадцатерич-
ный код

Буква Бодо

07 M 17 X

08 Перевод строки 18 A

09 L 19 W

0A R 1A J

0B G 1B Переключение  
на цифры

0C I 1C U

0D P 1D Q

0E C 1E K

0F V 1F Переключение  
на буквы

Код 00h не присваивается ничему. Из оставшихся кодов двадцать шесть 
назначаются буквам алфавита, а остальные пять соответствуют вспомогатель-
ным действиям, выделенным в таблице курсивом.

Код 04h  —  ​это пробел, который создает пространство между словами, 
коды 02h и 08h — ​возврат каретки и перевод строки. Эти понятия применя-
ются при использовании пишущей машинки. Когда достигаете конца строки, 
печатая, вы нажимаете на рычаг или кнопку, которая выполняет два действия. 
Во-первых, каретка перемещается вправо, благодаря чему следующая строка 
начинается с  левого края листа (возврат каретки). Во-вторых, пишущая ма-
шинка прокручивает валик так, чтобы следующая строка находилась под той, 
которую вы только что напечатали (перевод строки). В системе Бодо эти два 
кода генерируются отдельными клавишами. Телетайпный аппарат Бодо реа-
гирует на эти два кода при печати.

Для получения цифр и  знаков препинания в  системе Бодо использует-
ся код 1Bh, обозначенный в таблице фразой «Переключение на цифры». Все 
следующие за  ним коды интерпретируются как цифры или знаки препина-
ния, пока код «Переключение на  буквы» (1Fh) не  просигнализирует возврат 
к буквам. В следующей таблице представлены коды, соответствующие цифрам 
и знакам препинания.
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Шестнадцатерич-
ный код

Символ Бодо Шестнадцатерич-
ный код

Символ Бодо

00 10 3
01 5 11 +
02 Возврат каретки 12 Кто это?
03 9 13 ?
04 Пробел 14 ‘
05 # 15 6
06 , 16 $
07 . 17 /
08 Перевод строки 18 —
09 ) 19 2
0A 4 1A Сигнал
0B & 1B Переключение

на цифры
0C 8 1C 7
0D 0 1D 1
0E : 1E (
0F = 1F Переключение  

на буквы

В стандарте ITU коды 05h, 0Bh и 16h не определены: они зарезервированы 
«для национального использования». В таблице показано, как эти коды применя-
лись в Соединенных Штатах. Эти же коды обычно подходят для букв с диакрити-
ческими знаками из некоторых европейских языков. Код «Сигнал» предназначен 
для подачи телетайпом слышимого звукового сигнала, «Кто это?» активирует ме-
ханизм, посредством которого телетайп может идентифицировать себя.

Как и  азбука Морзе, этот 5-битный код не  предусматривает различий 
между прописными и строчными буквами. Предложение I spent $25 today («Се-
годня я потратил 25 долларов») шифруется следующей последовательностью 
шестнадцатеричных значений.

I SPENT $25 TODAY.

0C 04 14 0D 10 06 01 04 1B 16 19 01 1F 04 01 03 12 18 15 1B 07 02 08

Обратите внимание на три кода переключения: 1Bh прямо перед числом, 
1Fh после числа и 1Bh перед точкой в конце предложения. Строка завершает-
ся кодами возврата каретки и перевода строки.



Глава 20. Набор символов ASCII

331

К сожалению, если вы дважды отправите эту последовательность значе-
ний на печатающее устройство телетайпа, получите следующий результат.

I SPENT $25 TODAY.
8 ‘03,5 $25 TODAY.

Что случилось? Дело в том, что последний код переключения, получен-
ный печатным аппаратом перед второй строкой, представлял код переключе-
ния на цифры, поэтому коды в начале второй строки были интерпретирова-
ны как цифры.

Подобные проблемы типичны при использовании кодов переключе-
ния. Несмотря на безусловную экономичность кода Бодо, предпочтительнее 
было бы остановиться на уникальных кодах для цифр и знаков препинания, 
а также отдельных кодах для строчных и прописных букв.

Если мы хотим выяснить, сколько бит нам необходимо для создания луч-
шей по сравнению с кодом Бодо системы кодирования символов, нужно прос
то сложить их: 52 кодовых слова — ​для прописных и строчных букв, десять 
кодовых слов — ​для цифр от 0 до 9. Это уже 62 кодовых слова. Если добавить 
несколько знаков препинания, получим 64 кодовых слова, а значит, нам нужно 
более шести бит. Однако мы еще не скоро превысим значение в 128 символов, 
при котором потребуются восемь бит.

Как видите, необходимы семь бит для представления символов англий-
ского текста, если мы хотим обойтись без переключения между буквами ниж-
него и верхнего регистра.

Что же это за коды? Фактически коды могут быть любыми. Если бы мы со-
бирались создать собственный компьютер, собрать для этого все необходимые 
аппаратные средства, сами его запрограммировать и никогда не использовать 
для подключения к любой другой машине, мы могли бы придумать собствен-
ные коды. Все, что нужно, — ​это назначить уникальный код каждому символу, 
который мы собираемся использовать.

Поскольку компьютеры редко создаются и работают отдельно друг от друга, 
разумнее было бы договориться о применении одних и тех же кодов. Таким об-
разом сконструированные нами компьютеры могут быть более совместимыми 
друг с другом и, вероятно, смогут даже обмениваться текстовой информацией.

Кроме того, не следует присваивать коды случайным образом. Так, когда 
мы работаем с текстом на компьютере, назначение последовательных кодов 
буквам алфавита дает некоторые преимущества. Например, этот метод упо-
рядочивания упрощает сортировку по алфавиту.
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К счастью, такой стандарт уже разработан: ​Американский стандартный 
код для обмена информацией (American Standard Code for Information Interchange, 
ASCII). Он был принят в 1967 году и остается одним из важнейших во всей 
компьютерной индустрии. Однако у  него есть одно исключение (о  котором 
расскажу позднее). Работая с текстом на компьютере, вы можете быть уверены, 
что стандарт ASCII каким-то образом задействован в этом процессе.

ASCII — ​это 7-битный код, использующий двоичные значения в диапазо-
не от 0000000 до 1111111, которые соответствуют шестнадцатеричным кодам 
от 00h до 7Fh. Давайте разберем коды ASCII. Начнем не с самого начала, по-
скольку первые 32 кода концептуально немного сложнее остальных, а со второй 
группы, состоящей из 32 кодов, которая включает знаки препинания и десять 
цифр. В следующей таблице перечислены шестнадцатеричные коды и соответ-
ствующие им символы.

Шестнадцатерич-
ный код

Символ ASCII Шестнадцатерич-
ный код

Символ ASCII

20 Пробел 30 0

21 ! 31 1

22 « 32 2

23 # 33 3

24 $ 34 4

25 % 35 5

26 & 36 6

27 ‘ 37 7

28 ( 38 8

29 ) 39 9

2A * 3A :

2B + 3B ;

2C , 3C <

2D - 3D =

2E . 3E >
2F / 3F ?

Обратите внимание: код 20h соответствует пробелу, отделяющему слова 
друг от друга.

Следующие 32 кода  —  ​прописные буквы и  некоторые дополнительные 
знаки препинания. Кроме значка @ и символа подчеркивания, эти знаки обыч-
но отсутствуют на пишущих машинках, однако являются стандартными для 
компьютерных клавиатур.
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Шестнадцатерич-
ный код

Символ ASCII Шестнадцатерич-
ный код

Символ ASCII

40 @ 50 P
41 A 51 Q
42 B 52 R
45 C 55 S
44 D 54 T
45 E 55 U
46 F 56 V
47 G 57 W
48 H 58 X
49 I 59 Y
4A J 5A Z
4B K 5B [
4C L 5C \
4D M 5D ]
4E N 5E ^
4F O 5F _

Следующая группа из 32 символов: все строчные буквы и некоторые до-
полнительные знаки препинания, которые, опять же, редко встречаются на пи-
шущих машинах.

Шестнадцатерич-
ный код

Символ ASCII Шестнадцатерич-
ный код

Символ ASCII

60 ‘ 70 p
61 a 71 q
62 b 72 r
63 c 73 s
64 d 74 t
65 e 75 u
66 f 76 v
67 g 77 w
68 h 78 x
69 i 79 y
6A j 7A z
6B k 7B {
6C l 7C |
6D m 7D }
6E n 7E ~
6F o
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В этой таблице отсутствует последний символ, соответствующий коду 7Fh. 
Приведенные выше три таблицы содержат в  общей сложности 95 символов. 
Поскольку код ASCII является 7-битным, он допускает использование 128 ко-
дов, поэтому нам должно быть доступно еще 33 кода, до  которых мы скоро 
и доберемся.

Текстовая строка Hello, you! («Привет тебе!») может быть представ-
лена в кодировке ASCII с использованием следующих шестнадцатеричных  
кодов.

Hello, you!

48 65 6C 6C 6F 2C 20 79 6F 75 21

Обратите внимание на запятую (код 2C), пробел (код 20) и восклицатель-
ный знак (код 21), а также на коды, соответствующие буквам. Представление 
короткого предложения I am 12 years old («Мне 12  лет») в  кодировке ASCII 
следующее.

I am 12 years old.

49 20 61 6D 20 31 32 20 79 65 61 72 73 20 6F 6C 64 2E

Число 12 в этом предложении отображено шестнадцатеричными числами 
31h и 32h, то есть кодами ASCII для цифр 1 и 2. Когда число 12 — ​часть текс
та, его нельзя представлять с помощью шестнадцатеричных кодов 01h и 02h, 
BCD-кода 12h или шестнадцатеричного кода 0Ch. Все эти коды имеют в систе-
ме ASCII совершенно другие значения.

Конкретная прописная буква в системе ASCII отличается от своей строч-
ной версии на 20h. Этот факт позволяет легко написать код, который, например, 
переводит текстовую строку в верхний регистр. Предположим, что определен-
ная область памяти содержит текстовую строку, по одному символу на байт. 
Следующая подпрограмма для процессора 8080 предполагает, что адрес пер-
вого символа в текстовой строке хранится в регистре HL. Регистр C включает 
длину этой текстовой строки, то есть количество символов.

Capitalize:	 MOV A, C	 ; C = количество оставшихся символов
CPI A,00h	 ; Сравнить с 0
JZ AllDone	 ; Если С = 0, завершить программу
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MOV A,[HL]	 ; Извлечь следующий символ
CPI A,61h	 ; Меньше, чем «a»?
JC SkipIt	 ; Если да, проигнорировать
CPI A,7Bh	 ; Больше, чем «z»?
JNC SkipIt	 ; Если да, проигнорировать

SBI A,20h	 ; Буква в нижнем регистре, поэтому
			  ; вычитаем 20h
MOV [HL], A	 ; Сохранить символ

SkipIt:		  INX HL 	; Перейти к следующему символу
DCR C 		 ; Уменьшить счетчик на 1
JMP Capitalize; Вернуться к началу

AllDone: 		 RET

Оператор, который вычитает 20h из кода строчной буквы для ее преоб-
разования в прописную, можно заменить следующим фрагментом.

ANI A, DFh

Инструкция ANI (AND Immediate) выполняет побитовую операцию 
И между значением в аккумуляторе и значением DFh, которое в двоичном 
формате равно 11011111. Под словом «побитовая» подразумеваю, что такая 
команда выполняет операцию И между каждой парой соответствующих би-
тов, составляющих два числа. Эта операция И сохраняет все биты, содержа-
щиеся в  аккумуляторе (A), за  исключением третьего слева, значение кото-
рого задается равным 0, что, в  свою очередь, преобразует строчную букву 
ASCII в прописную.

Приведенные выше 95 кодов —  ​это так называемые печатные символы, 
поскольку они имеют графическое представление. Кроме них в  кодировке 
ASCII также предусмотрено 33 управляющих символа, которые не имеют гра-
фического представления, но выполняют определенные функции. Для полноты 
приведу эти 33 управляющих символа. Не беспокойтесь, если они покажутся 
вам непонятными. Кодировка ASCII изначально предназначалась для исполь-
зования в телетайпах, поэтому многие из ее кодов в настоящее время потеря-
ли свое значение.
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Шестнадцате-
ричный код

Аббревиа-
тура

Название управляю-
щего символа

Назначение

00 NUL Null Нет

01 SOH Start of Heading Начало заголовка

02 STX Start of Text Начало текста

03 ETX End of Text Конец текста

04 EOT End of Transmission Конец передачи

05 ENQ Enquiry Запрос

06 ACK Acknowledge Подтверждение

07 BEL Bell Звуковой сигнал

08 BS Backspace Возврат на символ назад

09 HT Horizontal Tabulation Горизонтальная табуляция

0A LF Line Feed Перевод строки

0B VT Vertical Tabulation Вертикальная табуляция

0C FF Form Feed Новая страница

0D CR Carriage Return Возврат каретки

0E SO Shift-Out Переключиться на другую ко-
дировку

0F SI Shift-In Переключиться на исходную 
кодировку

10 DLE Data Link Escape Освобождение канала  
данных

11 DC1 Device Control 1 Первый символ управления 
устройством

12 DC2 Device Control 2 Второй символ управления 
устройством

13 DC3 Device Control 3 Третий символ управления 
устройством

14 DC4 Device Control 4 Четвертый символ управления 
устройством

15 NAK Negative Acknowledge Отсутствие  
подтверждения
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Шестнадцате-
ричный код

Аббревиа-
тура

Название управляю-
щего символа

Назначение

16 SYN Synchronous Idle Синхронизация

17 ETB End of Transmission Block Конец блока передачи

18 CAN Cancel Отмена

19 EM End of Medium Конец носителя

1A SUB Substitute Character Замена

1B ESC Escape Ключ

1C FS File Separator or 
Information Separator 4

Разделитель файлов или  
информации 4

1D GS Group Separator or 
Information Separator 3

Разделитель групп или  
информации 3

1E RS Record Separator or 
Information Separator 2

Разделитель записей или  
информации 2

1F US Unit Separator or 
Information Separator 1

Разделитель элементов или  
информации 1

7F DEL Delete Удаление

Управляющие символы в данном случае могут использоваться наряду 
с печатными для элементарного форматирования текста. Это проще всего по-
нять, если вы подумаете о таком устройстве, как телетайп или простой прин-
тер, который отпечатывает на  странице символы под воздействием потока 
кодов ASCII. Получив код символа, печатающая головка устройства наносит 
символ и перемещается на одну позицию вправо. Наиболее важные управляю-
щие символы изменяют это нормальное поведение.

Рассмотрим следующую строку шестнадцатеричных значений.

41 09 42 09 43 09

Символ 09  —  ​это код горизонтальной табуляции, или табулятор. Если 
представить, что все горизонтальные позиции символа на странице принтера 
нумеруются начиная с  0, то  код табуляции дает команду напечатать следую-
щий символ на  следующей горизонтальной позиции, номер которой кратен 
восьми, например так.

A        B        C
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Это удобный способ для расположения текста столбцами.
Даже сегодня многие компьютерные принтеры реагируют на код перехода 

к новой странице (12h), извлекая текущую страницу и начиная печатать на новой.
Код для возврата на один символ назад (backspace) может использовать-

ся для печати составных символов на некоторых старых принтерах. Предпо-
ложим, вам нужно, чтобы телетайпный аппарат отобразил строчную букву e 
с обратным апострофом: è. Эту задачу можно решить с помощью шестнадца-
теричных кодов 65 08 60.

Сегодня наиболее важными являются управляющие коды для возврата 
каретки и  перевода строки, которые имеют то  же значение, что и  аналогич-
ные коды Бодо. В  ответ на  код возврата каретки печатающая головка прин-
тера перемещается к левому краю страницы, а в ответ на код перевода стро-
ки — ​на одну строку вниз. Обычно для перехода на новую строку требуются 
оба кода. Код возврата каретки может использоваться сам по себе для печати 
поверх существующей строки, а код перевода строки — ​для того, чтобы перей-
ти к следующей, при этом не перемещаясь к левому краю страницы.

Несмотря на то что кодировка ASCII — ​доминирующий стандарт в ком-
пьютерном мире, она не используется во многих крупных компьютерных сис
темах IBM. Для мейнфреймов System/360 компания разработала собственный 
8-битный код EBCDIC (Extended BCD Interchange Code — расширенный дво-
ично-десятичный код обмена информацией) — ​расширенный вариант более 
раннего 6-битного кода BCDIC, полученного из кодов, используемых на перфо-
картах IBM. Эти перфокарты, позволяющие хранить по 80 текстовых символов, 
были созданы IBM в 1928 году и использовались на протяжении более 50 лет.

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
0123456789

00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

22222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222

33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333

44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

55555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555

66666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666

77777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777

88888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888

99999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999

1 2 3 54 6 7 8 9 1011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768697071727374757677787980

1 2 3 54 6 7 8 9 1011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768697071727374757677787980
IBM 8081

Рассматривая взаимосвязь между перфокартами и  соответствующими 
им 8-битными кодами символов EBCDIC, имейте в  виду, что эти коды раз-
рабатывались на  протяжении многих десятилетий под влиянием различных 
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технологий. По этой причине не стоит ожидать от них излишней логичности 
или согласованности.

На перфокарте символ кодируется комбинацией из одного или несколь-
ких прямоугольных отверстий, пробитых в одном столбце. Сам символ часто 
печатается в верхней части карты. Нижние десять строк пронумерованы от 0 
до 9. Ненумерованная строка над нулевой строкой считается одиннадцатой, 
а верхняя — ​двенадцатой; десятая строка отсутствует.

Вот еще несколько терминов из  области применения перфокарт IBM: 
строки с нулевой по девятую называются цифровыми строками, или цифро-
вой пробивкой. Одиннадцатая и двенадцатая строки  —  ​зонные строки, или 
зонная пробивка. Иногда нулевая и девятая строки считались не цифровыми, 
а зонными, что вызывало путаницу.

Восьмибитный код символа EBCDIC состоит из старшей и младшей тет
рад (четыре бита). Младшая тетрада —  ​код BCD, соответствующий цифро-
вой пробивке символа; старшая тетрада — ​код, который произвольно можно 
поставить в соответствие зонной пробивке символа. Из главы 19 вы помните, 
что BCD означает двоично-десятичный код — ​4-битный код для цифр от 0 до 9.

Для цифр от 0 до 9 не существует никакой зонной пробивки. Отсутствие 
пробивки соответствует старшей тетраде 1111. Младшая тетрада — ​код BCD 
цифровой пробивки. В следующей таблице приведены коды EBCDIC для цифр 
от 0 до 9.

Шестнадцатеричный код Символ EBCDIC

F0 0

F1 1

F2 2

F3 3

F4 4

F5 5

F6 6

F7 7

F8 8

F9 9

Для прописных букв тетрада 1100 соответствует зонной пробивке только 
двенадцатой строки, тетрада 1101 —  ​зонной пробивке только одиннадцатой 
строки, тетрада 1110  —  ​зонной пробивке только нулевой строки. Приведем 
коды EBCDIC для прописных букв.
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Код

Шестнадцате-
ричный код

Символ 
EBCDIC

Шестнадцате-
ричный код

Символ 
EBCDIC

Шестнадцате-
ричный код

Символ 
EBCDIC

C1 A D1 J

C2 B D2 K E2 S

C3 C D3 L E3 T

C4 D D4 M E4 U

C5 E D5 N E5 V

C6 F D6 O E6 W

C7 G D7 P E7 X

C8 H D8 Q E8 Y

C9 I D9 R E9 Z

Обратите внимание на зазоры в нумерации этих кодов. Если вы исполь-
зуете текст EBCDIC при написании программ, эти зазоры могут мешать.

Строчные буквы соответствуют той  же цифровой пробивке, что и  про-
писные, но другой зонной пробивке. Для строчных букв от a до i пробивают-
ся двенадцатая и нулевая строки, что соответствует коду 1000, для букв от  j 
до r — ​двенадцатая и одиннадцатая строки, что соответствует коду 1001, для 
букв от s до z — ​одиннадцатая и нулевая строки, что соответствует коду 1010. 
Коды EBCDIC для строчных букв следующие.

Шестнадцате-
ричный код

Символ 
EBCDIC

Шестнадцате-
ричный код

Символ 
EBCDIC

Шестнадцате-
ричный код

Символ 
EBCDIC

81 a 91 j

82 b 92 k A2 s

83 c 93 l A3 t

84 d 94 m A4 u

85 e 95 n A5 v

86 f 96 o A6 w

87 g 97 p A7 x

88 h 98 q A8 y

89 i 99 r A9 z

Разумеется, существуют и другие коды EBCDIC — для знаков препинания 
и управляющих символов, однако мы едва ли нуждаемся в проведении полно-
масштабного исследования этой системы.

На первый взгляд может показаться, что одного столбца перфокарты IBM 
достаточно для кодирования 12 бит информации. Каждое отверстие соответ-
ствует одному биту, не так ли? По идее, для кодирования символа ASCII долж
но быть достаточно семи из 12 позиций в каждом столбце. Однако на практике 
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это не очень хорошо работает, поскольку при этом пробивается слишком мно-
го отверстий, из-за чего карта становится хрупкой.

Многие из 8-битных кодов EBCDIC не определены. Это говорит о том, 
что использование 7-битной кодировки ASCII имеет больше смысла. Во вре-
мена разработки системы ASCII память была дорогостоящей. Некоторые 
люди полагали, что кодировка ASCII должна быть 6-битной и предусматри-
вать символ переключения между строчными и прописными буквами для 
экономии.

Как только эта идея была отвергнута, другие стали полагать, что коди-
ровка ASCII должна быть 8-битной, поскольку даже в то время считалось, что 
в компьютерах будет применяться скорее 8-битная архитектура, чем 7-битная. 
Конечно, современным стандартом являются 8-битные байты. Несмотря на то 
что технически ASCII — ​это 7-битная кодировка, почти всегда ее коды хранят-
ся как 8-битные значения.

Эквивалентность байтов и символов, безусловно, удобна, поскольку мы 
можем приблизительно представить, какой объем компьютерной памяти за-
нимает конкретный текстовый документ, просто подсчитав количество сим-
волов. Некоторым людям гораздо легче понять, что такое килобайт и мегабайт 
памяти, когда этот объем ставится в соответствие объему текста.

Например, обычная машинописная страница формата А4 с  полями 
2,5  сантиметра и двойным междустрочным интервалом содержит пример-
но 27 строк текста. На каждой строке шириной 16 сантиметров содержит-
ся 65 символов. Содержимое такой страницы занимает в общей сложности 
около 1750 байт. Текст, содержащийся на  машинописной странице с  оди-
нарным междустрочным интервалом, занимает примерно вдвое больше —  ​ 
3,5 килобайта.

Страница в журнале New Yorker включает три столбца текста, в каждом 
из которых содержатся 60 строк по 40 символов. Это 7200 символов (байтов) 
на страницу.

Страница газеты New York Times содержит шесть столбцов текста. Если бы 
вся она была занята текстом без заголовков или изображений (что было бы 
необычно), то каждый столбец состоял бы из 155 строк по 35 символов. Тогда 
на всей странице было бы 32 550 символов, или 32 килобайта.

На странице обычной книги насчитывается около 500 слов. В среднем сло-
во состоит примерно из семи букв, хотя скорее из восьми, если учитывать про-
бел. Таким образом, на странице книги около 3000 символов. Предположим, 
что средняя книга состоит из 333 страниц. Это значение, каким бы странным 
оно ни казалось, позволяет сказать, что объем текста средней книги составля-
ет около одного миллиона байт, или один мегабайт.
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Разумеется, объем текста книг варьируется в большом диапазоне:

ȣȣ «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — ​около 300 килобайт;
ȣȣ «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера — ​около 400 килобайт;
ȣȣ «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена — ​около 540 килобайт;
ȣȣ «Гроздья гнева» Джона Стейнбека — ​около одного мегабайта;
ȣȣ «Моби Дик, или Белый кит» Германа Мелвилла — ​1,3 мегабайта;
ȣȣ «История Тома Джонса, найденыша» Генри Филдинга — ​2,25 мегабайта;
ȣȣ «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл — ​2,5 мегабайта;
ȣȣ «Противостояние» Стивена Кинга — ​2,7 мегабайта;
ȣȣ «Война и мир» Льва Толстого — ​3,9 мегабайта;
ȣȣ «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста — ​7,7 мегабайта.

В Библиотеке Конгресса Соединенных Штатов насчитывается около 
20 миллионов книг, в которых содержится в общей сложности 20 триллионов 
символов, что соответствует 20 терабайтам текстовых данных. (Кроме текста, 
там находится множество фотографий и аудиозаписей.)

Несмотря на  то  что ASCII, безусловно, является основным стандартом 
в компьютерной индустрии, он не идеален. Проблема в том, что этот стандарт 
слишком американский! Действительно, ASCII не вполне подходит даже для 
тех стран, в которых основным языком является английский. Кодировка ASCII 
включает символ доллара, но где же символ британского фунта? А как насчет 
букв с диакритическими значками, используемыми во многих западноевропей-
ских языках? Я уже не говорю о нелатинских алфавитах, таких как греческий, 
арабский, иврит и кириллица. А что насчет символов слогового письма брахми, 
применяемого в Индии и Юго-Восточной Азии, на котором основаны такие 
виды письменности, как деванагари, бенгали, тайская и тибетская? Как с по-
мощью 7-битного кода в принципе можно представить десятки тысяч идео-
грамм китайского, японского и корейского языков, а также десять с лишним 
тысяч хангыльских слогов?

В период разработки системы ASCII потребностям некоторых других стран 
уделяли внимание, хотя нелатинские алфавиты при этом особо не учитывались. 
Согласно опубликованному стандарту ASCII, десять его кодов (40h, 5Bh, 5Ch, 5Dh, 
5Eh, 60h, 7Bh, 7Ch, 7Dh и 7Eh) можно переопределить в соответствии с нацио-
нальными потребностями. Кроме того, при необходимости символ решетки (#) 
можно заменить символом британского фунта (£), а символ доллара ($) — ​обоб-
щенным для валюты символом (¤). Очевидно, что замена символов имеет смысл 
только тогда, когда все пользователи конкретного текстового документа, содер-
жащего эти переопределенные коды, знают об этом изменении.
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Поскольку многие компьютерные системы хранят символы в виде 8-бит-
ных значений, можно расширить их набор со 128 до 256. В таком наборе коды 
с 00h по 7Fh определяются так же, как и в обычной системе ASCII, а коды с 80h 
по FFh могут представлять что-то совершенно иное. Этот метод использовался 
для определения дополнительных кодов для букв с диакритическими значками 
и нелатинских алфавитов. В качестве примера приведу набор кодов для букв 
кириллицы. В представленной таблице старшая тетрада шестнадцатеричного 
кода символа указана в верхней строке, а младшая — ​в левом столбце.

8- 9- A- E-

-0 А Р а р

-1 Б С б с

-2 В Т в т

-3 Г У г у

-4 Д Ф д ф

-5 Е Х е х

-6 Ж Ц ж ц

-7 З Ч з ч

-8 И Ш и ш

-9 Й Щ й щ

-A К Ъ к ъ

-B Л Ы л ы

-C М Ь м ь

-D Н Э н э

-E О Ю о ю

-F П Я п я

Символом кода A0h назначен неразрывный пробел. Обычно когда ком-
пьютерная программа форматирует текст в строки и абзацы, то разрыв стро-
ки равен пробелу, код ASCII которого 20h. Код A0h должен отображаться как 
пробел, но не может использоваться для разрыва строк. Неразрывный пробел 
может понадобиться, например, в фразе «WW II». Символ кода ADh —  ​мяг-
кий перенос. Его используют для разделения гласных в середине слова. На пе-
чатаемой странице он появляется, только когда необходимо перенести слово 
с одной строки на другую.
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К сожалению, за минувшие десятилетия было создано много разных рас-
ширений кодировки ASCII, что привело к большой путанице и негативно от-
разилось на совместимости. Набор ASCII был расширен более радикальным 
образом для кодирования идеограмм китайского, японского и корейского язы-
ков. В  одной популярной кодировке под названием Shift-JIS (Japan Industrial 
Standard — японский промышленный стандарт) коды с 81h по 9Fh фактичес
ки представляют первый байт двухбайтового кода символа. Таким образом, с-
истема Shift-JIS позволяет кодировать около 6000 дополнительных символов. 
К сожалению, Shift-JIS — ​не единственная система, которая использует такой 
подход. В  Азии широко распространены еще три стандартных набора двух-
байтовых символов (Double-byte character sets, DBCS).

Существование нескольких несовместимых наборов двухбайтовых сим-
волов — ​лишь одна из проблем. Печально, что некоторые символы, в частно-
сти обычные символы ASCII, представлены однобайтовыми кодами, а тысячи 
идеограмм — ​2-байтовыми. Это затрудняет работу с такими наборами.

Считая предпочтительным наличие единой однозначной системы коди-
рования символов, подходящей для всех языков мира, в 1988 году несколько 
крупных компьютерных компаний объединились для разработки альтернати-
вы ASCII, получившей название Unicode. В отличие от 7-битного кода ASCII, 
Unicode —  ​16-битный. Для каждого символа в кодировке Unicode требуется 
два байта. Значит, Unicode предусматривает коды символов от 0000h до FFFFh, 
то есть может представлять 65 536 различных символов. Этого достаточно для 
охвата всех языков мира, которые с большой долей вероятности будут исполь-
зоваться в компьютерной индустрии, даже с возможностью расширения.

Кодировка Unicode создавалась не с нуля. Первые 128 символов Unicode, 
коды которых находятся в диапазоне от 0000h до 007Fh, соответствуют тем же 
символам в системе ASCII. Кроме того, коды Unicode с 00A0h по 00FFh — ​это 
коды описанного выше расширения ASCII для латинского алфавита Latin Alphabet 
No 1. В Unicode также включены другие мировые стандарты.

Несмотря на то что Unicode — ​очевидное улучшение систем кодировки, 
это не  гарантирует его мгновенного принятия. Система ASCII и  множество 
несовершенных расширений настолько укоренились в  мире компьютерных 
технологий, что вытеснить их будет сложно.

Единственная настоящая проблема системы Unicode в  том, что она де-
лает недействительным прежнее соответствие между одним текстовым сим-
волом и одним байтом памяти. Закодированный с помощью стандарта ASCII 
роман «Гроздья гнева» занимает один мегабайт, а в кодировке Unicode — ​два 
мегабайта. Однако это небольшая плата за универсальную и однозначную сис
тему кодирования.
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Глава 21
Шины

Несмотря на основополагающую роль процессора, им устройство компьюте-
ра не ограничивается. Помимо него компьютеру требуется оперативная па-
мять (RAM) для хранения машинного кода, который будет выполнять процес-
сор. Кроме того, компьютер должен предусматривать способ записи этого кода 
в память (устройство ввода) и отображения результатов работы программы 
(устройство вывода). Как вы помните, память RAM является энергозависимой: ​
ее содержимое теряется при отключении питания. Так что еще один полезный 
компонент компьютера — ​долговременное запоминающее устройство, в кото-
ром код и данные могут храниться после его выключения.

Все интегральные схемы (ИС), из которых состоит компьютер, монтиру-
ются на  печатных платах. В  некоторых небольших компьютерах все ИС мо-
гут поместиться на одной плате. Однако гораздо чаще различные компоненты 
размещаются на двух или более платах, которые обмениваются данными с по-
мощью шины. Шина — ​это просто набор цифровых сигналов, передаваемых 
по различным средам, которые подаются на каждую из плат компьютера. Эти 
сигналы делятся на четыре категории:

ȣȣ адресные сигналы  —  ​сигналы, генерируемые микропроцессором и  ис-
пользуемые в  основном для адресации оперативной памяти; они так-
же применяются для обращения к другим подключенным к компьютеру 
устройствам;

ȣȣ сигналы вывода данных  —  ​эти сигналы тоже генерируются микропро-
цессором и используются для записи данных в оперативную память или 
их передачи в другие устройства; будьте осторожны с терминами «ввод» 
и «вывод»: сигнал вывода данных микропроцессора — ​сигнал ввода дан-
ных для оперативной памяти и других устройств;

ȣȣ сигналы ввода данных — ​сигналы, которые генерируются другими ком-
понентами компьютера и  считываются микропроцессором; сигналы 
ввода данных чаще всего возникают на  выходах RAM, благодаря чему 
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микропроцессор считывает содержимое памяти, однако и другие компо-
ненты также генерируют сигналы ввода данных для микропроцессора;

ȣȣ управляющие сигналы — ​разнообразные сигналы, которые обычно соот-
ветствуют управляющим сигналам конкретного микропроцессора, на базе 
которого построен компьютер; управляющие сигналы могут генериро-
ваться в микропроцессоре или в других устройствах, которым требуется 
передать данные в микропроцессор; пример управляющего сигнала — ​сиг-
нал, с помощью которого микропроцессор указывает на необходимость 
записи некоторых данных в конкретную ячейку памяти.

В дополнение к этому шина подает питание на различные платы, входя-
щие в состав компьютера.

Одной из первых популярных шин для ПК была модель S‑100, представ-
ленная в 1975 году в качестве компонента первого персонального компьютера 
«Альтаир» компании MITS. Несмотря на то что эта шина разрабатывалась для 
микропроцессора 8080, позднее она была адаптирована под другие процессо-
ры, такие как 6800. Размер платы S‑100 составляет 13,4 × 25,4 сантиметра. Одна 
из сторон печатной платы вставляется в разъем, который имеет 100 контактов 
(отсюда и название).

Компьютер с шиной S‑100 включает в себя большую плату, называемую 
материнской, которая содержит несколько (около двенадцати) связанных 
друг с другом гнезд для плат S‑100. Эти гнезда иногда называются слотами 
расширения, в  них вставляются платы S‑100, или платы расширения. Одну 
плату S‑100 занимает микропроцессор 8080 и  вспомогательные чипы (о  не-
которых я упомянул в главе 19). Оперативная память занимает одну или не-
сколько других плат.

Поскольку шина S‑100 разрабатывалась для микросхемы 8080, она име-
ет 16  адресных линий, восемь линий для ввода и  восемь линий для вывода 
данных. Как вы помните, в самом процессоре 8080 линии для ввода и вывода 
данных объединены. Сигналы разделяются на  входные и  выходные с  помо-
щью других микросхем, установленных на той же плате, что и процессор 8080. 
Шина также предусматривает восемь линий для прерываний сигналов, генери-
руемых другими устройствами, когда им требуется привлечь внимание цен-
трального процессора. Как мы увидим далее, клавиатура может генерировать 
сигнал прерывания при нажатии клавиши. В ответ на это процессор 8080 вы-
полняет короткую программу, чтобы определить, какая клавиша была нажата, 
и предпринять соответствующее действие. Для обработки прерываний к пла-
те с процессором 8080 обычно также подключается чип Intel 8214 (устройство 
для управления приоритетными прерываниями). Когда возникает прерывание, 
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этот чип генерирует для процессора 8080 должный сигнал. Когда последний 
подтверждает получение запроса на прерывание, чип посылает команду RST 
(Restart — перезапуск), которая заставляет микропроцессор сохранить текущее 
значение счетчика команд и в зависимости от полученного прерывания перейти 
к команде в ячейке 0000h, 0008h, 0010h, 0018h, 0020h, 0028h, 0030h или 0038h.

Если бы вы разработали новую компьютерную систему с шиной нового 
типа, нужно было бы решить, опубликовать ли технические характеристики 
шины или сохранить их в тайне.

Если их опубликовать, то  другие, так называемые сторонние, произво-
дители смогут проектировать и  продавать платы расширения, совместимые 
с этой шиной. Доступность дополнительных плат расширения делает компью-
тер более функциональным, следовательно, на него растет спрос. Рост продаж 
компьютеров ведет к увеличению рынка для плат расширения. Это побуждает 
разработчиков большинства небольших компьютерных систем придерживать-
ся принципа открытой архитектуры, что позволяет другим производителям 
создавать периферийные устройства. Со временем шина может превратиться 
в отраслевой стандарт, а стандарты имеют большое значение для индустрии 
персональных компьютеров.

Самым известным ПК с открытой архитектурой был первый IBM PC, вы-
пущенный осенью 1981 года. Компания IBM опубликовала технический спра-
вочник, содержащий полные электрические схемы этого компьютера и  всех 
плат расширения. Этот справочник стал важным инструментом, позволив-
шим многим производителям создать не только свои платы расширения для 
IBM PC, но и клоны, которые были практически идентичны этому компьюте-
ру и использовали то же программное обеспечение.

На долю многочисленных потомков первого компьютера IBM PC в на-
стоящее время приходится 90% рынка *. Несмотря на то что IBM принадлежит 
лишь небольшая доля этого рынка, она могла бы быть еще меньше, если бы 
архитектура ее первого компьютера была закрытой. Архитектура компьютера 
Apple Macintosh изначально была закрытой. Несмотря на редкие эксперимен-
ты с открытой архитектурой, это принятое в самом начале решение, вероятно, 
объясняет, почему на долю Macintosh приходится менее 10% рынка настоль-
ных ПК. При этом закрытая архитектура компьютерной системы не  меша-
ет сторонним компаниям писать для нее программное обеспечение. Только 

*	 Ситуация остается таковой и поныне: по данным на январь 2018 года из открытых источников 
в 2017 году Apple была четвертым по величине производителем компьютеров в мире с долей 
рынка в районе 7,5–8% (но нужно также учитывать, что «потомка IBM PC» можно не только 
купить у крупного производителя, но и собрать «на коленке»). Прим. науч. ред.
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производители некоторых видеоигровых консолей запрещают другим компа-
ниям создавать программы для своих систем.

В первом компьютере IBM PC использовался микропроцессор Intel 8088, 
позволявший адресовать один мегабайт памяти. Несмотря на  то  что микро-
процессор 8088 — 16-разрядный, обмен данными с памятью он осуществля-
ет фрагментами по  восемь бит. Шина, которую компания IBM разработала 
для своего первого компьютера, теперь носит название ISA (Industry Standard 
Architecture — архитектура промышленного стандарта). Такая шина преду-
сматривает 62 линии, из которых 20 адресных, восемь используются для вво-
да и вывода данных, шесть — ​для запросов на прерывания, три — ​для запро-
сов на  прямой доступ к  памяти (Direct Memory Access, DMA). Режим DMA 
позволяет ускорить работу устройств для хранения данных. Обычно чтение 
и запись данных в память осуществляет микропроцессор. Благодаря режиму 
DMA другое устройство может перехватить управление шиной и произвести 
обмен данными непосредственно с памятью, минуя микропроцессор.

В системе S‑100 все компоненты размещены на платах расширения. В ком-
пьютере IBM PC микропроцессор, некоторые вспомогательные чипы и часть 
оперативной памяти содержались на плате, которую компания назвала систем-
ной, хотя эта плата также часто именуется материнской, или главной.

В 1984 году IBM представила персональный компьютер PC/AT, в котором 
использовался 16-разрядный микропроцессор Intel 80286, позволявший адре-
совать 16 мегабайт памяти. IBM установила ту же шину, но добавила еще один 
36-контактный разъем, который включал семь адресных линий (хотя требова-
лось всего четыре), восемь линий для ввода и вывода данных, пять линий для за-
просов на прерывания и четыре линии для запросов на прямой доступ к памяти.

Шины необходимо модернизировать или заменять по мере того, как микро
процессоры перерастают их по разрядности данных (например, при увеличении 
с  8 до  32 бит), по  количеству адресных линий или по  быстродействию. Пер-
вые шины создавались для микропроцессоров, работавших с тактовой часто-
той в несколько мегагерц, но точно не в несколько сотен. Когда шина работа-
ет на скоростях, для которых не предназначена, она может стать источником 
высокочастотных помех, вызывающих статический или другой шум в  рабо-
тающих поблизости радиоприемниках и телевизорах.

В 1987  году IBM выпустила шину MCA (Micro Channel Architecture — 
микроканальная архитектура). Некоторые аспекты этой шины были запа-
тентованы, что позволило компании получать лицензионные платежи. Веро-
ятно, именно по этой причине шина MCA не стала отраслевым стандартом. 
А в 1988 году консорциум из девяти компаний (в который IBM не вошла) из-
готовил альтернативную 32-разрядную шину EISA (Extended Industry Standard 
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Architecture — расширенная архитектура промышленного стандарта). В конце 
1990-х годов в  IBM-совместимых компьютерах широко использовалась раз-
работанная компанией Intel шина PCI (Peripheral Component Interconnect  — 
взаимосвязь периферийных компонентов).

Чтобы понять, как работают различные компоненты компьютера, снова 
следует вернуться в  середину 1970-х, когда все было очень просто. Предста-
вим разработку плат для компьютера «Альтаир» или для нашего собственного 
компьютера на базе процессора 8080 либо 6800. Для него нам, вероятно, по-
требуется собрать массив RAM, клавиатуру для ввода данных, экран для их 
вывода, а также некое устройство, позволяющее хранить информацию после 
выключения. Рассмотрим различные интерфейсы, которые можем создать для 
подключения перечисленных компонентов к нашему компьютеру.

Как вы помните из  главы 16, массив RAM предусматривает адресные 
входы, входы для ввода и вывода данных, а также сигнал, используемый для 
записи данных в память. От количества адресных входов зависит количество 
отдельных значений, которые можно сохранить в массиве RAM:

Количество значений в массиве RAM = 2 количество адресных входов.

Количество входов для ввода и  вывода данных определяет разрядность 
сохраняемых значений.

В середине 1970-х годов в  домашних компьютерах часто применялась 
микросхема памяти 2102.

1 2 3 4 5 6 7 8

CS

2102

16 15 14 13 12 11 10 9

A 6 A 5 R/ W A 1 A 2 A 3 A 4 A 0

A 7 A 8 A 9 DO DI 5V

Микросхема 2102 была создана по технологии МОП (металл — ​оксид — ​
полупроводник), или MOS (metal-oxide-semiconductor), как и сами микропроцес-
соры 8080 и 6800. Микросхемы МОП можно легко подключить к микросхемам 
ТТЛ; от последних они отличаются более высокой плотностью транзисторов. 
К тому же они работают не так быстро.
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Если подсчитать количество адресных входов (A0–A9) и обратить внима-
ние, что здесь только один вход для ввода (DI) и один вход для вывода (DO) 
данных, вы поймете, что емкость этой микросхемы ограничена 1024 бит. В за-
висимости от типа используемой микросхемы 2102 время доступа, то есть вре-
мя, прошедшее между подачей адреса на адресные входы и выводом соответ-
ствующих данных на  выход DO, составляет от  350 до  1000 наносекунд. При 
считывании информации из памяти сигнал R/W (чтение/запись) обычно ра-
вен 1. Когда вам требуется записать данные в микросхему, этот сигнал должен 
быть равен 0 на протяжении от 170 до 550 наносекунд, опять же в зависимо-
сти от типа используемой микросхемы 2102.

Особый интерес представляет сигнал CS (Chip Select — выбор микросхе-
мы). Когда этот сигнал равен 1, микросхема не  выбрана, значит, она не  реа-
гирует на сигнал R/W. Сигнал CS оказывает на микросхему и другое важное 
влияние, о котором расскажу чуть позже.

Разумеется, если вы собираете массив памяти для 8-разрядного микро-
процессора, необходимо организовать эту память так, чтобы в ней хранились 
8-битные, а не однобитные значения. Для сохранения целых байтов придется 
объединить по  крайней мере восемь таких микросхем, подключив их адрес-
ные входы, сигналы R/W и CS друг к другу. Результат можно изобразить сле-
дующим образом.

Адрес

Ввод 
данных

Вывод 
данных

Addr

DODI

CS
R/W

RAM
1024 Кбайт × 8

Это массив RAM 1024 × 8 емкостью один килобайт.
С практической точки зрения эти микросхемы памяти нужно монтиро-

вать на печатную плату. Сколько их может поместиться на одной плате? Если 
размещать их максимально близко, то на одну плату S‑100 можно установить 
64 такие микросхемы, которые обеспечат восемь килобайт памяти.

Попробуем обойтись памятью в четыре килобайта, используя только 32 чипа. 
Каждый набор микросхем, соединенных между собой для хранения целого байта 
(как показано выше), называется банком. Плата памяти емкостью четыре кило-
байта содержит четыре банка, каждый из которых состоит из восьми микросхем.

В таких 8-разрядных микропроцессорах, как 8080 и  6800, используют-
ся 16-разрядные адреса, с  помощью которых можно адресовать 64 килобай-
та памяти. Когда вы подключаете плату памяти емкостью четыре килобайта, 
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содержащую четыре банка микросхем, 16 адресных сигналов платы памяти 
выполняют следующие функции.

A 15  A 14  A 13  A 12  A 11  A 10  A 9  A 8  A 7  A 6  A 5  A 4  A 3  A 2  A 1  A 0

Выбор
платы

Выбор
банка

Адресация памяти

Десять адресных сигналов, с A0 по A9, напрямую подключены к микросхе-
мам RAM. Адресные сигналы A10 и A11 позволяют выбрать, к какому из четы-
рех банков осуществляется обращение. Адресные сигналы с A12 по A15 опре-
деляют, какие адреса относятся к конкретной плате, то есть на какие адреса 
эта плата реагирует. Наша плата памяти емкостью четыре килобайта может 
занимать один из шестнадцати 4-килобайтных диапазонов во всем адресном 
пространстве процессора емкостью 64 килобайта:

ȣȣ от 0000h до 0FFFh;
ȣȣ от 1000h до 1FFFh;
ȣȣ от 2000h до 2FFFh;
…

ȣȣ от F000h до FFFFh.

Предположим, мы решили, что к этой плате памяти емкостью четыре ки-
лобайта будут относиться адреса в диапазоне от A000h до AFFFh. Значит, ад-
реса с A000h по A3FFh будут заняты первым банком однокилобайтных микро
схем, с  A400h по  A7FFh  —  ​вторым, с  A800h по  ABFFh  —  ​третьим, с  AC00h 
по AFFFh — ​четвертым.

Обычно 4-килобайтная плата памяти предусматривает возможность из-
менения диапазона адресов, на которые она реагирует. Для этого использует-
ся так называемый DIP-переключатель (Dual Inline Package), представляющий 
собой набор крошечных переключателей (от  двух до двенадцати) в  корпусе 
с двухрядным расположением выводов, который вставляется в обычное гнез-
до для интегральной микросхемы.

Можно подключить его к  четырем старшим адресным разрядам шины, 
используя схему компаратор.
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A 12

A 13

A 14

A 15

Равно

V

Как вы помните, выход вентиля Искл-ИЛИ равен 1  только тогда, когда 
на его входы подаются разные значения. Выход вентиля Искл-ИЛИ — ​0, если 
оба входных значения одинаковы.

Например, замыкание переключателей, соответствующих линиям A13 
и A15, приведет к тому, что плата памяти будет реагировать на адреса с A000h 
по AFFFh. Когда значения адресных сигналов шины A12, A13, A14 и A15 равны 
значениям, установленным с помощью переключателей, выходы всех четырех 
вентилей Искл-ИЛИ равны 0, значит, выход вентиля ИЛИ-НЕ равен 1.

Равно

V

A 12

A 13

A 14

A 15
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Затем вы можете объединить этот сигнал «Равно» с дешифратором «2 на 4», 
чтобы генерировать сигналы CS для каждого из четырех банков памяти.

CS для первого банка

CS для четвертого банка

CS для третьего банка

CS для второго банка

A 10
A 11

Равно

Если сигнал A10 равен 0, а A11 — 1, значит, выбран третий банк.
Если вы еще помните сложный процесс сборки массивов RAM из  гла-

вы 16, можете предположить, что нам нужно использовать восемь селекторов 
«4 на 1» для выбора правильных выходных сигналов от четырех банков памя-
ти. Однако в данном случае они не потребуются, и вот почему.

Как правило, выходные сигналы интегральных схем, совместимых с ТТЛ-
чипами, принимают значения либо более 2,2 вольта (логическая единица), либо 
менее 0,4 вольта (логический ноль). Что произойдет, если вы попытаетесь со-
единить эти выходные сигналы? Например, к чему приведет соединение выход-
ного сигнала, равного 1, одной схемы и выходного сигнала, равного 0, другой? 
Определенно ответить на этот вопрос нельзя, поэтому выходы интегральных 
схем обычно не соединяются друг с другом.

Выходной сигнал микросхемы 2102 известен как сигнал с тремя состоя-
ниями. Помимо логических 0 и 1, для этого выходного сигнала предусмотре-
но третье состояние, соответствующее отсутствию какого-либо сигнала, буд-
то этот вывод микросхемы вообще ни к чему не подключен. Выходной сигнал 
микросхемы 2102 переходит в это третье состояние, когда вход CS равен 1. Это 
означает, что мы можем соединить соответствующие выходные сигналы всех 
четырех банков и  использовать эти восемь комбинированных выходов в  ка-
честве восьми линий шины для ввода данных.

Заостряю ваше внимание на выходном сигнале с тремя состояниями, по-
тому что он играет важную роль в работе шины. Практически все платы, под-
ключенные к шине, используют ее линии ввода данных. В любой момент толь-
ко одна подключенная к шине плата может задействовать эти линии. При этом 
выходные сигналы остальных плат должны находиться в третьем состоянии.
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Микросхема 2102 — ​это статическая память с произвольным доступом, 
или SRAM (Static Random Access Memory), которая отличается от  динамиче-
ской памяти с произвольным доступом, или DRAM (Dynamic Random Access 
Memory). Памяти SRAM обычно требуется четыре транзистора для хранения 
одного бита (это не так много, как в триггерах из главы 16). Памяти DRAM для 
этого нужен только один транзистор. Однако недостаток памяти DRAM — ​не-
обходимость использования более сложных вспомогательных схем.

Содержимое памяти SRAM, например микросхемы 2102, сохраняется толь-
ко при наличии питания. Если питание отключается, содержимое исчезает. Это 
касается и памяти DRAM, однако микросхема DRAM также требует периоди-
ческого считывания данных, даже если в них нет необходимости. Такой цикл 
обновления должен повторяться несколько сотен раз в секунду. Это все равно 
что периодически тормошить человека, чтобы он не заснул.

Несмотря на  сложности, связанные с  использованием памяти DRAM, 
постоянно увеличивающаяся емкость этих микросхем сделала их стандар-
том. В  1975  году компания Intel представила микросхему DRAM емкостью 
16 384 бит. В соответствии с законом Мура емкость микросхем DRAM увели-
чивается в четыре раза каждые три года. Современные компьютеры обычно 
предусматривают гнезда для памяти прямо на системной плате, куда встав-
ляются небольшие платы, называемые модулями памяти SIMM (Single Inline 
Memory Module) или DIMM (Dual Inline Memory Module), с несколькими ми-
кросхемами DRAM.

Теперь вы знаете, как создавать платы памяти, однако не стоит заполнять 
памятью все адресное пространство микропроцессора. Нужно выделить неко-
торую его часть для устройства вывода.

Электронно-лучевая трубка (ЭЛТ) была наиболее распространенным 
устройством вывода для компьютеров. ЭЛТ, подключенная к компьютеру, обыч-
но называется дисплеем, или монитором; электронный компонент, подающий 
дисплею сигнал, именуется  ​видеоадаптером. Часто видеоадаптер занимает 
в компьютере отдельную видеокарту.

Несмотря на то что двумерное изображение дисплея или телевизора мо-
жет показаться сложным, на  самом деле оно создается одним непрерывным 
лучом света, который быстро пробегает по экрану. Луч начинает свое движе-
ние в верхнем левом углу и перемещается по экрану вправо, после чего воз-
вращается к левому краю, чтобы начать следующую горизонтальную линию, 
известную как строка развертки. Перемещение луча справа налево к  нача-
лу очередной строки —  ​обратный ход по горизонтали. Когда луч заканчива-
ет последнюю строку, он возвращается из нижнего правого в верхний левый 
угол экрана (обратный ход по вертикали), и весь процесс начинается снова. 
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По американским стандартам телевизионного вещания это должно происхо-
дить 60  раз в  секунду. Такая частота развертки достаточно высока, чтобы 
изображение не мерцало.

Телевизор устроен сложнее из-за использования чересстрочной развертки. 
Один кадр — ​отдельное неподвижное изображение — ​разбивается на два поля 
из четных строк (первое) и нечетных (второе). Частота строчной развертки, 
или частота следования строк, составляет 15 750 герц. Если разделить это чис-
ло на 60 герц, получим 262,5 строки в одном поле кадра. Целый кадр содержит 
в два раза больше, то есть 525 строк развертки *.

Вне зависимости от вида развертки дисплея непрерывный луч света, по-
рождающий видеоизображение, управляется одним непрерывным сигналом. 
Хотя аудио- и  видеосигналы телевизионной программы объединяются при 
трансляции или передаче через систему кабельного телевидения, в итоге они 
разделяются. Видеосигнал, который я опишу, идентичен сигналу, подающему-
ся на соответствующие входы и выходы видеомагнитофонов, камер и некото-
рых телевизоров.

В случае черно-белого телевидения этот видеосигнал достаточно прост 
и понятен. (Цвет все усложняет.) Шестьдесят раз в секунду в этот сигнал за-
писывается импульс вертикальной синхронизации, который указывает на нача-
ло поля. Этот импульс — ​подача нулевого напряжения (земля) на протяжении 
400 микросекунд. Импульс горизонтальной синхронизации указывает на начало 
каждой строки развертки: 15 750 раз в  секунду в течение пяти микросекунд 
подается нулевое напряжение. Между импульсами горизонтальной синхрони-
зации значение сигнала варьируется от 0,5 вольта (черный) до двух вольт (бе-
лый), оттенки серого соответствуют значениям от 0,5 до 2 вольт **.

Таким образом, изображение телевизора является отчасти цифровым, 
отчасти аналоговым. Это изображение разделено по вертикали на 525 строк, 
однако внутри каждой из строк развертки напряжение непрерывно меняется, 
что обусловливает вариации яркости. Однако напряжение не может изменять-
ся произвольно. Существует предельная скорость, с которой телеэкран может 
реагировать на изменение сигнала. Этот показатель называется «пропускная 
способность».

*	 Для американского стандарта NTSC. В стандарте SECAM, применяемом в России, используются 
625 строк, в стандарте PAL — ​405. К слову, американский стандарт NTSC оказался весьма 
чувствительным к амплитудно-частотным искажениям сигнала, приводящим к искажениям 
цвета, за что получил шуточную расшифровку Never The Same Color («каждый раз другого 
цвета»). Прим. науч. ред.

**	 Кроме того, существует уровень «чернее черного» (ноль вольт), на котором передаются 
импульсы синхронизации. Прим. науч. ред.
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Пропускная способность — ​чрезвычайно важная концепция в сфере свя-
зи, поскольку определяет, какой объем информации можно передать по кон-
кретному каналу. В случае телевизора пропускная способность — ​предельная 
скорость, с которой видеосигнал может измениться от уровня черного до уров-
ня белого, а затем снова до уровня черного. По американским стандартам те-
левизионного вещания полоса пропускания примерно равна 4,2 мегагерца *.

Когда дисплей необходимо подключить к компьютеру, его неудобно пред-
ставлять в  виде гибрида аналогового и  цифрового устройства. Его легче рас-
сматривать как полностью цифровое устройство. С точки зрения компьютера 
видеоизображение удобнее отобразить как прямоугольную сетку с дискретны-
ми точками, называемыми пикселами (pixel от picture element — ​«элемент изо-
бражений»).

Полоса пропускания видеодисплея ограничивает количество пикселов 
в горизонтальной строке развертки. Я определил полосу пропускания как ско-
рость, с которой видеосигнал может измениться от уровня черного до уров-
ня белого, а затем снова до уровня черного. Полоса пропускания телевизоров, 
равная 4,2 мегагерца, допускает создание двух пикселов 4,2 миллиона раз в се-
кунду. Если разделить произведение 2 × 4 200 000 на 15 750 (частота строчной 
развертки), получим 533 пиксела в  каждой строке. Однако примерно треть 
этих пикселов оказывается невидимой из-за их нахождения на дальних концах 
изображения или из-за обратного хода луча по горизонтали. Таким образом, 
каждая строка — ​это примерно 320 пикселов.

Точно так  же по  вертикали не  насчитывается 525 пикселов. Некоторые 
из них теряются в верхней и нижней части экрана и во время обратного хода 
луча по вертикали. Кроме того, не следует полагаться на чересстрочную раз-
вертку при использовании телевизора в  качестве дисплея. Таким образом,  
реальное количество пикселов по вертикали равно приблизительно двумстам.

Итак, можно сказать, что разрешение примитивного видеоадаптера, под-
ключенного к обычному телевизору, составляет 320 пикселов по горизонтали 
на 200 пикселов по вертикали, или 320 × 200.

*	 Полоса пропускания и пропускная способность — ​это разные вещи. Первое — ​это полоса 
частот (ширина частотного спектра), в которой осуществляется передача сигнала, второе — ​это 
максимальная скорость передачи сигнала в битах в секунду. В России полоса пропускания 
аналогового телевидения составляет порядка шести мегагерц. Прим. науч. ред.
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Чтобы определить общее количество пикселов в этой сетке, можете подсчи-
тать их или просто перемножить числа 320 и 200, получив 64 тысячи пикселов. 
В зависимости от того, как вы сконфигурировали видеоадаптер (о чем расска-
жу чуть позже), каждый пиксел может быть либо черным, либо белым (черно- 
белое изображение), либо обладать определенным цветом (цветное изображение).

Предположим, нам нужно отобразить на этом дисплее некоторый текст. 
Сколько текста может на нем уместиться?

Очевидно, все зависит от того, сколько пикселов используется для отобра-
жения каждого текстового символа. Далее представлен один из возможных под-
ходов, при котором для каждого символа используется сетка 8 × 8 (64 пиксела).
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Эти символы соответствуют кодам ASCII с 20h по 7Fh. Коды ASCII с 00h 
до 1Fh отведены под неотображаемые символы.

В приведенном примере каждый символ соответствует не только 7-битно-
му ASCII-коду, но и 64 битам на экране, определяющим его внешний вид. Эти 
64 бита тоже можно рассматривать в качестве своеобразного кода.

При таком способе представления символов вы можете уместить на видео
дисплее с разрешением 320 × 200 пикселов 25 строк по 40 символов. Этого до-
статочно, например, для короткого стихотворения Эми Лоуэлл.

Видеоадаптер потребляет некоторое количество оперативной памяти для 
хранения содержимого дисплея, а микропроцессор должен иметь возможность 
записывать данные в эту память для изменения изображения на этом дисплее. 
Удобнее всего, когда память RAM является частью общего адресного простран-
ства процессора. Сколько же оперативной памяти потребуется видеоадаптеру, 
который я описываю?

Это непростой вопрос! Значение может варьироваться от 1 до 192 килобайт!
Сначала оценим нижний предел. Один из  способов уменьшения требо-

ваний к  памяти заключается в  том, чтобы ограничить возможности адапте-
ра только отображением текста. Мы уже выяснили, что можем отобразить 
25  строк по  40 символов, или 1000 символов. В  памяти RAM на  видеоплате 
должны храниться только 7-битные ASCII-коды соответствующих символов. 
Тысяча 7-битных значений — ​приблизительно 1024 байт, или один килобайт.

Такая плата видеоадаптера также должна оснащаться генератором сим-
волов, содержащим точечные шаблоны всех символов ASCII — вроде тех, ко-
торые были показаны на  одном из  предыдущих изображений. Как правило, 
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генератор символов  —  ​это постоянное запоминающее устройство, или ПЗУ 
(Read-Only Memory, ROM), интегральная схема, изготовленная таким обра-
зом, что в  ответ на  обращение к  конкретному адресу всегда выдаются одни 
и те же данные. В отличие от памяти RAM, ПЗУ не предусматривает никаких 
сигналов для ввода данных.

Память ПЗУ можно считать схемой, преобразующей один код в другой. 
ПЗУ, в котором хранятся точечные шаблоны (8 × 8 пикселов) для 128 симво-
лов ASCII, может предусматривать семь адресных входов (для ASCII-кодов) 
и 64 выхода для данных. Таким образом, ПЗУ преобразует 7-битный ASCII-код 
в 64-битный, определяющий внешний вид символа. Однако наличие 64 выхо-
дов сделали  бы чип слишком громоздким! Гораздо удобнее использовать де-
сять адресных входов и восемь выходов. Семь адресных сигналов указывают 
на конкретный ASCII-символ. (Эти семь битов адреса подаются с выходов RAM 
на видеоплате.) Другие три адресных сигнала определяют строку. Например, 
биты адреса 000 соответствуют верхней строке точечного шаблона, а биты 111 — ​
нижней строке, восемь выходных битов — ​восьми пикселам каждой строки.

Предположим, что ASCII-код равен 41h. Этот код сопоставим с заглавной 
буквой A. Ее точечный шаблон состоит из восьми строк по восемь бит. В следую-
щей таблице приведены 10-битные адреса (пробел отделяет ASCII-код от кода 
строки) и сигналы на выходах для данных, соответствующие заглавной букве A.

Адрес Сигнал на выходе
1000001 000 00110000

1000001 001 01111000

1000001 010 11001100

1000001 011 11001100

1000001 100 11111100

1000001 101 11001100

1000001 110 11001100

1000001 111 00000000

Вы видите букву A, нарисованную единицами на фоне нулей?
Видеоадаптер, воссоздающий только текст, также должен предусматри-

вать возможность отображения курсора —  ​черточки в том месте экрана, где 
появится следующий введенный с клавиатуры символ. Номера строки и столб-
ца, совпадающие с позицией курсора, обычно хранятся в двух 8-битных реги-
страх на видеоплате, в которые микропроцессор может записывать значения.

Если плата видеоадаптера не ограничивается воспроизведением текста, она 
называется графической. Записывая данные в оперативную память графической 



360

Код

платы, микропроцессор может выводить на экран изображения, а также отоб
ражать текст разных размеров и стилей. Графическим платам требуется боль-
ше памяти, чем текстовым. При разрешении 320 × 200 изображение состоит 
из 64 тысяч пикселов. Если каждый пиксел соответствует одному биту памяти, 
такой плате требуется 64 тысячи бит, или 8000 байт, оперативной памяти. Это, 
конечно, абсолютный минимум. То, что один бит памяти равен одному пиксе-
лу, позволяет использовать только два цвета, например черный и белый. Зна-
чение ноль бит может соотноситься с черным пикселом, а один бит — ​с белым.

Разумеется, черно-белые телевизоры отображают не только черные и белые 
пикселы. Они также способны воспроизводить множество оттенков серого. Чтобы 
графическая плата могла передать оттенки серого, для каждого пиксела обычно 
отводится целый байт памяти RAM, причем значение 00h соответствует черному 
цвету, FFh — ​белому, а все промежуточные значения — ​разнообразным оттенкам 
серого. Видеоплате, отображающей 256 оттенков серого на  дисплее с  разреше-
нием 320 × 200, требуется 64 тысячи байт памяти. Это почти все адресное про-
странство одного из 8-битных микропроцессоров, о которых я говорил ранее!

Использование полноцветного режима предполагает выделение трех бай-
тов на каждый пиксел. Если вы рассмотрите экран телевизора или компьютер-
ного дисплея через увеличительное стекло, то обнаружите, что каждый цвет 
создается различными комбинациями основных цветов:  ​красного, зеленого 
и  синего. Чтобы отобразить весь диапазон, требуется по  одному байту для 
указания интенсивности каждого из трех основных цветов, то есть 192 тысячи 
байт памяти RAM. (В последней главе я подробно остановлюсь на графике.)

Количество различных цветов, которые способен отобразить видеоадап-
тер, определяется количеством битов, выделенных для каждого пиксела. Это 
соотношение может показаться знакомым, поскольку в нем используется сте-
пень двойки:

Количество цветов = 2 количество битов на пиксел.

Разрешение 320 × 200 пикселов максимально для типичного телевизора. 
Именно поэтому мониторы, созданные специально для компьютеров, име-
ют гораздо более широкую полосу пропускания, чем телевизионные экраны. 
Первые мониторы, которые продавались с компьютером IBM PC в 1981 году, 
могли отображать 25 строк по 80 символов. Именно такое количество симво-
лов воспроизводилось дисплеями CRT, которые использовались с большими 
и  дорогими мейнфреймами IBM. Для компании IBM число 80 имеет особое 
значение. Почему? Именно столько символов умещалось на перфокарте IBM! 
Действительно, поначалу дисплеи CRT, подключенные к мейнфреймам, часто 
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использовались для просмотра содержимого перфокарт. Даже сегодня кое-кто 
продолжает называть строки дисплея, отображающего только текст, картами.

На протяжении многих лет видеоадаптеры совершенствовались в плане 
разрешения и цветопередачи. Важная веха была достигнута в 1987 году, когда 
в персональных компьютерах IBM серии Personal System/2 и Apple Macintosh II 
начали применяться видеоадаптеры, способные отображать 640 пикселов по го-
ризонтали и 480 пикселов по вертикали. С тех пор этот показатель — ​мини-
мальное стандартное разрешение для видео.

Это может показаться невероятным, но причина важности разрешения 
640 × 480 связана с работой Томаса Эдисона! Примерно в 1889 году, когда Эди-
сон и его инженер Уильям Диксон работали над кинокамерой «Кинетограф» 
и проектором «Кинетоскоп», они решили сделать так, чтобы ширина движу-
щегося изображения на треть превосходила его высоту. Соотношение ширины 
и высоты изображения называется характеристическим отношением. Соот-
ношение, которое выбрали Эдисон и Диксон, обычно выражается как 1,33 : 1, 
или 4 : 3. На протяжении более 60 лет это соотношение использовалось при 
производстве кинофильмов и конструировании телевизоров. Только в начале 
1950-х голливудские студии начали снимать фильмы в широкоэкранном фор-
мате, что и составило конкуренцию телевидению благодаря выходу за рамки 
соотношения 4 : 3.

Большинство компьютерных мониторов (и  телевизоров) имеет характе-
ристическое отношение 4 : 3 *, в чем вы можете убедиться с помощью линейки. 
Разрешение 640 × 480 также соответствует отношению 4 : 3. Это значит, что 
горизонтальная линия, состоящая, например, из  100 пикселов, имеет ту  же 
физическую длину, что и  вертикальная линия из  100 пикселов. Таким обра-
зом, пикселы являются квадратными, что считается предпочтительным для 
компьютерной графики.

Видеоадаптеры и мониторы практически всегда имеют разрешение 640 × 480, 
однако они также способны работать в видеорежимах с разрешением 800 × 600, 
1024 × 768, 1280 × 960 и 1600 × 1200.

Обычно компьютерный дисплей и клавиатура кажутся нам связанными, 
поскольку символы, введенные с клавиатуры, отображаются на экране. Одна-
ко на самом деле они, как правило, не зависят друг от друга.

Каждая клавиша на клавиатуре, по сути, простой переключатель. При на-
жатии клавиши переключатель замыкается. Первые клавиатуры напоминали 
пишущую машинку и состояли всего из 48 клавиш; клавиатура современных 
персональных компьютеров часто насчитывает более 100 клавиш.

*	 Сегодня соотношение 16 : 9 (1920 × 1080) распространено шире. Прим. науч. ред.
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Клавиатура, подключенная к компьютеру, должна предусматривать неко-
торое оборудование, предоставляющее уникальный код для каждой нажатой 
клавиши. Вы можете предположить, что этот код является ASCII-кодом, соот-
ветствующим символу на  клавише. Однако разрабатывать аппаратные сред-
ства, определяющие ASCII-код, непрактично и нежелательно. Например, кла-
виша A может соответствовать ASCII-коду 41h или 61h в зависимости от того, 
нажимается ли вместе с ней клавиша Shift. Кроме того, на современных ком-
пьютерных клавиатурах есть множество клавиш, которые не  соответствуют 
символам ASCII. Код, предоставляемый аппаратным обеспечением клавиату-
ры, называется скан-кодом. Для определения соответствия нажатой клавиши 
какому-либо ASCII-коду используется небольшая компьютерная программа.

Чтобы схема аппаратного обеспечения клавиатуры не стала чересчур за-
путанной, будем считать, что она состоит всего из 16 клавиш. При нажатии 
клавиши аппаратное обеспечение должно сгенерировать 4-битный код, при-
нимающий двоичные значения в диапазоне от 0000 до 1111.

Аппаратное обеспечение клавиатуры содержит уже знакомые нам ком-
поненты.

V
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Clk
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Шестнадцать клавиш представлены в виде простых переключателей в ниж-
ней левой части схемы. Четырехбитный счетчик многократно и быстро пере-
бирает 16 кодов, соответствующих клавишам. Он должен делать это быстрее, 
чем человек нажимает и отпускает клавишу.

Выходные сигналы 4-битного счетчика подаются на входы Sel дешифратора 
«2 на 4» и селектора «4 на 1». Если не была нажата ни одна клавиша, ни один 
из входов селектора не будет равен 1. Следовательно, и выход не будет равен 1. 
Однако если нажата конкретная клавиша, то при соответствующем ей значении 
выходного сигнала 4-битного счетчика выход селектора будет равен 1. Напри-
мер, при нажатии второй сверху и справа клавиши и выходном сигнале счет-
чика 0110 выход селектора будет равен 1.

V
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Прерывание

Дешифратор «2 на 4»

O 0

DI

O 1 O 2 O 3
Sel1

Sel0

Q 0 Q 1 Q 2 Q 3

Clk

Селектор
«1 на 4»

I0

I 1

I 2

I 3

Sel0 Sel1

DO

Clk

4-битная
защелка

D 0

D 1

D 2

D 3

Q 0

Q 1

Q 2

Q 3

4-битный
счетчик

Это код, соответствующий данной клавише. Когда клавиша нажата, ни одно 
другое значение выходного сигнала счетчика не приведет к тому, что выход се-
лектора станет равным 1. Для каждой клавиши предусмотрен собственный код.

Если клавиатура состоит из 64 клавиш, вам понадобится 6-битный скан-
код и 6-битный счетчик. Вы можете организовать клавиши в массив 8 × 8, ис-
пользуя дешифратор «3 на 8» и селектор «1 на 8». Если клавиатура имеет от 65 
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до 128 клавиш, потребуется 7-битный код. Клавиши можно организовать в мас-
сив 8 × 16 и использовать дешифратор «4 на 16» и селектор «8 на 1» (или де-
шифратор «3 на 8» и селектор «16 на 1»).

То, что происходит дальше в  этой схеме, зависит от  сложности интер-
фейса клавиатуры. Аппаратное обеспечение может предусматривать для каж-
дой клавиши один бит оперативной памяти. Память RAM будет адресоваться 
счетчиком, а содержимым этой памяти может стать 0, если клавиша не нажата, 
и 1 — ​если нажата. Эту память RAM также может считывать микропроцессор 
для определения состояния каждой из клавиш.

Одна из полезных функций интерфейса клавиатуры —  ​сигнал прерыва-
ния. Как вы помните, микропроцессор 8080 предусматривает входной сигнал, 
который позволяет внешнему устройству прерывать работу микропроцессо-
ра. В ответ на этот сигнал процессор считывает команду из памяти. Обычно 
это команда RST, заставляющая процессор перейти к определенной ячейке, где 
хранится программа для обработки прерывания.

Последнее периферийное устройство, которое опишу в этой главе, — ​устрой-
ство для долговременного хранения данных. Как вы помните, оперативная па-
мять вне зависимости от того, из чего она собрана (реле, вакуумных ламп или 
транзисторов), теряет свое содержимое при отключении питания. По этой при-
чине компьютеру требуется устройство для долговременного хранения данных. 
Один проверенный временем способ — ​пробивание отверстий в бумажных или 
картонных картах, вроде перфокарт IBM. На заре эры небольших компьюте-
ров для сохранения и  последующей загрузки программ и  данных отверстия 
пробивались в рулонах бумажной ленты.

Недостатки перфокарт и бумажной ленты в том, что их нельзя использо-
вать повторно. Пробитое отверстие непросто заклеить. Еще один дефект — ​не-
высокая эффективность. Сейчас, если вы можете увидеть бит невооруженным 
глазом, можете с уверенностью сказать: «Он занимает слишком много места!»

По этим причинам гораздо чаще встречаются магнитные накопители. 
Принцип их работы был описан еще в  1878  году американским инженером 
Оберлином Смитом (1840–1926). Однако первое работающее устройство было 
создано только 20 лет спустя, ​в 1898 году, ​датским изобретателем Вальдемаром 
Поульсеном (1869–1942). Поначалу «телеграфон» Поульсена предназначался для 
записи телефонных сообщений, если никто не мог взять трубку. Для записи 
звука на стальной проволоке применялся электромагнит — ​вездесущее устрой-
ство, с которым мы познакомились, когда рассматривали телеграф. Электромаг-
нит намагничивал проволоку в соответствии с изменениями формы звуковой 
волны, а для воспроизведения звука проволока с той же скоростью протяги-
валась вдоль обмоток электромагнита, индуцируя в них ток. Электромагнит, 
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созданный для хранения и считывания информации, называется головкой вне 
зависимости от типа магнитного накопителя.

В 1928  году австрийский изобретатель Фриц Пфлеумер (1881–1945) за-
патентовал магнитное записывающее устройство, в  котором использовалась 
бумажная лента с металлическим напылением, сделанная по технологии, раз-
работанной для металлизированных полосок на сигаретах. Вскоре бумагу заме-
нила более прочная ацетилцеллюлозная основа, благодаря чему родился один 
из самых надежных и хорошо известных носителей информации. Магнитная 
лента, теперь упакованная в пластиковые кассеты, нашла применение в запи-
си и воспроизведении музыки и видео.

Первая коммерческая система для записи цифровых компьютерных данных 
на магнитную ленту была представлена компанией Remington Rand в 1950 году. 
В то время на катушке ленты шириной в полдюйма (1,27 сантиметра) могло 
поместиться несколько мегабайт. На заре эры домашних компьютеров люди 
превращали обычные кассетные магнитофоны в устройства для записи. С по-
мощью небольших программ содержимое блока памяти записывалось на ленту, 
а позднее считывалось с нее. Первые компьютеры IBM PC предусматривали 
разъем для кассетного накопителя. Магнитная лента употреблялась для долго-
срочного архивирования данных. Тем не менее этот носитель не идеален из-за 
невозможности быстрого перехода к нужному месту на ленте. Обычно для это-
го требуется перемотать ее вперед или назад, а это занимает время.

Носителем, обеспечивающим более быстрый доступ к данным, является 
диск. Сам диск вращается вокруг своей оси, пока над ним перемещается штанга 
с одной или несколькими головками, благодаря чему доступ к любой области 
диска осуществляется очень быстро.

Магнитные диски фактически использовались для звукозаписи еще до маг-
нитной ленты. Однако первый диск для хранения компьютерных данных был 
изобретен в  компании IBM в  1956  году. Дисковая система памяти RAMAC 
(Random Access Method for Accounting and Control) содержала 50 металличес
ких дисков диаметром 60 сантиметров и могла хранить пять мегабайт.

С тех пор размер дисков значительно уменьшился, а емкость увеличилась. 
Диски обычно делятся на гибкие (floppy, дискеты) и жесткие (hard, несъемные 
диски). Дискета — ​это пластиковый диск, заключенный в корпус (корпус пона-
чалу делали картонным, затем — ​пластиковым). Пластиковый корпус не дает 
дискете гнуться, поэтому она уже не  такая гибкая, как раньше, хотя и  про-
должает называться гибким диском. Для записи и чтения данных с дискеты 
ее необходимо поместить в  специальное устройство под названием флоппи- 
дисковод. Диаметр первых гибких дисков составлял около 20  сантиметров. 
В первых компьютерах IBM PC устанавливались гибкие диски диаметром около 
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13 сантиметров; затем дискеты диаметром около девяти сантиметров. Возмож-
ность извлекать эти гибкие диски из дисковода позволяет с их помощью пере-
носить данные с одного компьютера на другой. Кроме того, на дискетах рас-
пространялось коммерческое программное обеспечение.

Жесткий диск обычно состоит из нескольких металлических дисков, встро-
енных в дисковод. Как правило, жесткие диски работают быстрее и вмещают 
больше данных, чем дискеты, однако их невозможно извлечь.

Поверхность диска разделена на  концентрические кольца, называемые до-
рожками. Каждая дорожка разделена на сектора, которые хранят определенное 
количество данных, обычно 512 байт. Флоппи-дисковод первого компьютера 
IBM PC использовал лишь одну сторону 13-сантиметровой дискеты и разделял 
ее на 40 дорожек по восемь секторов, каждый из которых хранил 512 байт. Таким 
образом, на каждой дискете находились 163 840 байт, или 160 килобайт. Дискеты 
3,5 дюйма, использовавшиеся в PC-совместимых компьютерах, имели две стороны 
по 80 дорожек и по 18 секторов на дорожку. Каждый сектор такой дискеты хранил 
512 байт, что обеспечивало общую емкость в 1 474 560 байт, или 1440 килобайт.

Емкость первого жесткого диска, представленного в 1983 году IBM в ком-
пьютере PC/XT, составляла десять мегабайт. В 1999 году менее чем за 400 дол-
ларов можно было приобрести жесткий диск емкостью 20 гигабайт (20 мил-
лиардов байт).

Как правило, дискета или жесткий диск предусматривает собственный 
электронный интерфейс, однако для обмена данными с микропроцессором тре-
буется еще один. Наиболее популярные стандарты интерфейсов для жестких 
дисков — ​SCSI (Small Computer System Interface), ESDI (Enhanced Small Device 
Interface) и IDE (Integrated Device Electronics) *. Все эти интерфейсы использу-
ют прямой доступ к памяти (DMA) для того, чтобы перехватить управление 
шиной и осуществлять обмен данными непосредственно между оперативной 
памятью и  диском, минуя микропроцессор. При этом обмен информацией 
происходит фрагментами, соответствующими размеру дискового сектора, ко-
торый обычно равен 512 байт.

Многие начинающие пользователи домашних компьютеров, наслушавшись 
разговоров о мегабайтах и гигабайтах, начинают путать полупроводниковую 
оперативную память с жестким диском. В последние годы появилось правило, 
позволяющее избежать путаницы в терминологии. Согласно ему слово «память» 
следует использовать только для обозначения полупроводниковой оператив-
ной памяти, а  термины «накопитель» и «запоминающее устройство»  —  ​для 

*	 За прошедшие с момента написания книги годы главенствующее место занимали IDE, EIDE, 
а теперь SATA. Прим. науч. ред.
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обозначения всего остального, то  есть дискет, жестких дисков и  магнитной 
ленты. В этой книге я старался придерживаться этого принципа.

Наиболее очевидное различие между памятью и накопителем в том, что 
память является энергозависимой: ​она теряет свое содержимое при отключе-
нии питания. Накопитель не зависит от питания. Данные сохраняются на дис
кете или жестком диске до тех пор, пока пользователь не сотрет их или не пе-
резапишет. Тем не менее существует еще одно значительное различие, которое 
можно заметить, только поняв принцип работы микропроцессора. При подаче 
адресного сигнала микропроцессор всегда обращается к памяти, а не к запо-
минающему устройству.

Перемещение данных из  накопителя в  память для их последующего ис-
пользования микропроцессором требует дополнительных действий. Для этого 
микропроцессор должен выполнить небольшую программу, которая осуще-
ствляет обращение к диску.

Чтобы понять разницу между памятью и накопителем, можно использо-
вать следующую аналогию: память похожа на рабочий стол. Вы можете рабо-
тать со всем, что находится на столе. Накопитель подобен шкафу с папками. 
Если нужна какая-то из папок, вы должны встать, подойти к шкафу, достать 
нужную и положить ее на стол. Когда на вашем столе оказывается слишком 
много папок, нужно убрать некоторые из них обратно в шкаф.

Данные на диске хранятся в виде так называемых файлов. За сохранение 
и извлечение файлов отвечает чрезвычайно важная программа — ​операцион-
ная система.
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Наконец мы собрали нечто напоминающее полноценный компьютер, по край-
ней мере мысленно. Он оснащен микропроцессором, оперативной памятью, 
клавиатурой, монитором и жестким диском. Все оборудование на месте, и мы 
с нетерпением смотрим на кнопку включения, которая его оживит. Вероятно, 
этот проект напомнил, как Виктор Франкенштейн собирал своего монстра, как 
папа Карло строгал Буратино.

И все же нам чего-то не хватает. И отнюдь не молнии, не  заклинаний. 
Включите этот новый компьютер и скажите, что вы видите.

По мере разогрева электронно-лучевой трубки на  экране отобразится 
массив идеально оформленных, но совершенно случайных символов ASCII. 
Это мы и ожидали. Полупроводниковая память теряет свое содержимое при 
отключении питания, а при следующем включении приходит в случайное и не-
предсказуемое состояние. Вся созданная нами для микропроцессора память 
RAM — ​случайный набор байтов. Микропроцессор воспринимает этот набор 
как машинный код и начинает с ним работать, что не приведет к нежелатель-
ным последствиям, в частности компьютер не взорвется, — однако не будет 
и пользы.

Нам не хватает программного обеспечения. При первом включении или 
перезагрузке микропроцессор обращается к машинному коду, начиная с ячей-
ки памяти с определенным адресом. В случае Intel 8080 ​это 0000h. При вклю-
чении правильно спроектированного компьютера адрес памяти должен содер-
жать машинную инструкцию (вероятно, первую из многих).

Как эта инструкция туда попадает? Процесс записи программного обес-
печения в  новый компьютер является, вероятно, одним из  наиболее запу-
танных этапов. Один из  способов решения этой задачи предполагает ис-
пользование пульта управления, аналогичного описанному в  главе 16, где 
он применялся для записи байтов в оперативную память и их последующего 
считывания.
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D 7 D 6 D 5 D 4 D 3 D 2 D 1 D 0

В отличие от описанного ранее пульта управления, этот имеет переклю-
чатель «Сброс», который подключен к одноименному входу микропроцессора. 
Пока этот переключатель замкнут, микропроцессор ничего не делает. После 
размыкания переключателя микропроцессор обращается к машинному коду.

Чтобы использовать этот пульт управления, замкните переключатель 
«Сброс» для остановки микропроцессора, а переключатель «Перехват» — ​для 
перехвата управления адресными линиями и линиями данных шины. Теперь вы 
можете использовать переключатели с A0 по A15 для указания 16-разрядного ад-
реса памяти. Лампочки с D0 по D7 показывают 8-битное содержимое этого адреса. 
Чтобы записать сюда новое значение, введите нужный адрес с помощью пере-
ключателей с D0 по D7, а затем последовательно замкните и разомкните переклю-
чатель «Запись». Закончив ввод новых данных в память, разомкните переклю-
чатели «Перехват» и «Сброс», и микропроцессор начнет выполнять программу.

Таким образом следует вводить первые машинные инструкции в только 
что собранный компьютер. Разумеется, это потребует больших усилий. Без-
условно, время от времени вы будете ошибаться. Пальцы покроются мозоля-
ми, мозги закипят, но это издержки профессии.

Когда на дисплее увидите результаты работы своих программ, все усилия 
будут вознаграждены. Текстовый дисплей, который мы собрали в предыдущей 
главе, имеет видеопамять емкостью один килобайт для хранения текстов в ко-
дировке ASCII объемом 25 строк по 40 символов каждая. Программа записы-
вает данные в эту память так же, как в любую другую.

Однако вывести результат программы на дисплей не так просто, как мо-
жет показаться. Например, если ваша программа совершает некоторые вычис-
ления, в результате которых получается 4Bh, вы не можете просто записать 
это значение в видеопамять. В этом случае на экране отобразилась бы буква K, 
поскольку именно ей соответствует код ASCII 4Bh. Вместо этого вам нуж-
но записать в видеопамять два символа ASCII: 34h — ​код ASCII для цифры 4 
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и 42h — ​код ASCII для буквы B. Каждая тетрада 8-битного результата — ​шест-
надцатеричное значение, которое должно отображаться на экране.

Вероятно, придется написать небольшую подпрограмму для выполнения 
этого преобразования. Приведем одну из таких подпрограмм на языке ассемб
лера для микропроцессоров 8080, которая преобразует записанную в аккуму-
ляторе тетраду (предполагается, что это значение находится в диапазоне от 00h 
до 0Fh включительно) в соответствующий ей код ASCII.

NibbleToAscii:	 CPI A,0Ah; Проверяем, буква или цифра
	 JC Number
	 ADD A,37h; Цифры A-F преобразуем в 41h‑46h
	 RET
Number: 	 ADD A,30h; Цифры 0–9 преобразуем в 30h‑39h
	 RET

Следующая подпрограмма дважды вызывает подпрограмму NibbleToAscii 
для преобразования байта, записанного в аккумуляторе A, в две цифры ASCII 
и их записи в регистры B и C.

ByteToAscii: 	 PUSH PSW 	; Сохраняем аккумулятор
	 RRC 		  ; Четырежды сдвигаем содержимое А,
	 RRC 		  ; чтобы добраться до старшей
	 RRC 		  ; тетрады
	 RRC
	 CALL NibbleToAscii; Преобразуем в ASCII код	

MOV B, A 	 ; Перемещаем результат в регистр В
	 POP PSW 	 ; Возвращаем содержимое аккумулятора
	 AND A,0Fh; Получаем младшую тетраду
	 CALL NibbleToAscii; Преобразуем в ASCII код
	 MOV A, C 	 ; Перемещаем результат в регистр C
	 RET

Эти подпрограммы теперь позволяют отобразить на дисплее байт в шест-
надцатеричном формате. Если захотите преобразовать значение в десятичный 
формат, потребуется еще немного поработать. На самом деле этот процесс по-
хож на то, как люди переводят значение из шестнадцатеричной системы счис-
ления в десятичную путем многократного деления на 10.

Помните: фактически вы не вводите в память эти программы на ассембле-
ре. Вместо этого вы пишете их на бумаге, а затем преобразуете в машинный 
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код, который вводите в  память. Мы продолжим заниматься такой «ручной 
сборкой» вплоть до главы 24.

Несмотря на то что с аппаратной точки зрения пульт управления прост, 
им неудобно пользоваться. Это наихудший из когда-либо разработанных спо-
собов ввода и вывода данных. Досадно, что нам хватило ума собрать с нуля 
собственный компьютер, но теперь мы вынуждены вводить значения в двоич-
ном формате. Так что первым делом следует избавиться от пульта управления.

Конечно, его нужно заменить клавиатурой. Собранная ранее клавиатура 
прерывала работу микропроцессора при нажатии клавиши. Контроллер преры-
ваний, который мы использовали, заставляет микропроцессор ответить на пре-
рывание путем исполнения команды RST (Restart, «Перезагрузка»). Предполо-
жим, это команда RST1, и она заставляет микропроцессор сохранить текущее 
значение счетчика команд в стеке, а затем перейти по адресу 0008h. Начиная 
с этой ячейки, используя пульт управления, вы вводите некоторый код, кото-
рый будем называть обработчиком клавиатуры.

Чтобы все работало правильно, понадобится код, который будет выпол-
няться при перезагрузке микропроцессора,  —  ​код инициализации. Этот код 
сначала устанавливает указатель стека так, чтобы тот находился в допустимой 
области памяти, затем записывает во  все ячейки видеопамяти шестнадцате-
ричное значение 20h, которое соответствует пробелу в кодировке ASCII. Это 
очищает экран от всех случайных символов.

Код инициализации использует команду OUT (Output, «Вывод») для уста-
новки курсора  —  ​символа подчеркивания, который обозначает место ввода 
следующего символа, — ​в первый столбец первой строки. Следующая команда 
EI разрешает обслуживание прерываний, благодаря чему микропроцессор мо-
жет реагировать на сигналы прерывания клавиатуры. За ней следует команда 
HLT, останавливающая работу микропроцессора.

С кодом инициализации все готово. С этого момента компьютер в основ-
ном будет находиться в состоянии останова в результате выполнения инструк-
ции HLT. Единственное событие, которое может вывести компьютер из этого 
состояния,  —  ​замыкание переключателя «Сброс» на  пульте управления или 
прерывание от клавиатуры.

Код обработчика намного длиннее кода инициализации. Именно он от-
вечает за выполнение всех по-настоящему полезных функций.

При каждом нажатии клавиши на клавиатуре сигнал прерывания застав-
ляет микропроцессор перейти от команды HLT в конце кода инициализации 
к обработчику клавиатуры, использующему инструкцию IN (Input, «Ввод») для 
определения нажатой клавиши, а затем производит некое действие в зависи-
мости от нажатой клавиши (то есть обрабатывает ее нажатие) и выполняет 
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команду RET (Return, «Возврат») для возвращения процессора к команде HLT, 
где он будет ожидать следующего прерывания.

Если нажатой клавише соответствует буква, цифра или знак препинания, 
обработчик клавиатуры использует скан-код, чтобы определить соответствую-
щий код ASCII с учетом того, была ли нажата клавиша Shift. Впоследствии он 
записывает этот код ASCII в  видеопамять в  соответствии с  позицией курсо-
ра. Эта процедура называется эхо —  ​отображение на экране символов, соот-
ветствующих нажатым клавишам. Курсор сдвигается на одну позицию впра-
во, располагаясь сразу после только что выведенного на экран символа. Таким 
образом в  клавиатуру можно ввести множество символов, и  они будут ото-
бражены на экране.

Если была нажата клавиша Backspace (соответствующая коду ASCII 08h), 
обработчик клавиатуры стирает последний записанный в видеопамять символ 
и перемещает курсор на одну позицию назад. (Стирание символа происходит 
путем записи кода ASCII 20h (символ пробела) в конкретную ячейку памяти.)

Обычно человек, работающий с клавиатурой, набирает символьную стро-
ку, пользуясь клавишей Backspace для исправления ошибок, а затем нажимает 
клавишу Return, часто обозначаемую словом Enter. Точно так же, как нажатие 
клавиши Return на электрической пишущей машинке указывает на необходи-
мость перехода к началу следующей строки, нажатие Enter означает, что поль-
зователь закончил набирать строку текста.

Когда обработчик клавиатуры взаимодействует с  клавишей Return, или 
Enter (которая соответствует коду ASCII 0Dh), строка текста в  видеопамяти 
интерпретируется как команда компьютеру, указание выполнить некое дей-
ствие. Обработчик клавиатуры включает командный процессор, который по-
нимает, например, три команды: W, D и R.

Если строка текста начинается с буквы W, она соответствует команде «За-
писать» (Write) некоторые байты в память. Допустим, на экране введена сле-
дующая строка.

W 1020 35 4F 78 23 9B AC67

Эта команда сигнализирует командному процессору, что нужно запи-
сать шестнадцатеричные байты 35, 4F в адреса памяти начиная с 1020h. Для 
выполнения этого задания обработчик клавиатуры должен перевести коды 
ASCII в байты. Такая трансформация обратна той, что я продемонстрировал  
ранее.

Если строка текста начинается с  буквы D, она соответствует команде 
«Отобразить» (Display) некоторые из содержащихся в памяти байтов. В ответ 
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на строку командный процессор отображает на экране 11 байт, хранящихся 
в ячейках памяти начиная с 1030h.

D1030

Я упоминаю 11 байт, потому что именно столько уместится в строке ши-
риной в 40 символов после адреса. Вы можете использовать команду «Отоб
разить» для просмотра содержимого памяти.

Если строка текста начинается с  буквы R, то  она соответствует коман-
де Run («Запустить»). Эта команда выглядит так:

R1000

и означает: «Запустить программу, которая хранится в ячейках памяти начиная 
с адреса 1000h». Командный процессор сохраняет адрес 1000h в пару регистров HL, 
затем выполняет команду PCHL, которая загружает в счетчик команд содержи-
мое регистров HL, при этом осуществляется переход к соответствующему адресу.

Создание работоспособного обработчика клавиатуры и командного про-
цессора — ​шаг вперед. После этого вам больше не придется мучиться с пуль-
том управления. Ввод данных с клавиатуры проще, быстрее и аккуратнее.

Конечно, все еще остается нерешенной проблема исчезновения написан-
ного кода при отключении питания. По этой причине вы, вероятно, решите 
хранить весь этот новый код в постоянной памяти, или ПЗУ. В предыдущей 
главе мы обсуждали микросхему ПЗУ, содержащую все комбинации точек, не-
обходимые для отображения на экране символов ASCII, и предположили, что 
эти данные были «зашиты» в нашу микросхему при ее производстве. Вы так-
же можете программировать микросхемы ПЗУ дома. Программируемые посто-
янные запоминающие устройства (ППЗУ) можно запрограммировать только 
один раз. Стираемые программируемые постоянные запоминающие устрой-
ства (СППЗУ) можно программировать и  перепрограммировать после пол-
ного удаления данных ультрафиолетовым излучением.

Как вы помните, мы оснастили платы RAM DIP-переключателем, который 
позволяет указать ее начальный адрес. Если вы работаете с системой 8080, то для 
одной из плат RAM начальным адресом будет 0000h. После подключения микро
схемы ПЗУ она займет адрес 0000h, а плату RAM можно будет переключить.

Создание командного процессора — ​серьезная веха не только потому, что 
он позволяет быстрее записывать байты в память, но и потому, что компьютер 
становится интерактивным. Когда вы вводите символы с  клавиатуры, ком-
пьютер реагирует и отображает их на экране.
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После записи командного процессора в ПЗУ вы можете начать экспери-
ментировать с  записью данных из  памяти на  жесткий диск (вероятно, фраг-
ментами, размер которых соответствует размеру сектора диска) и считыванием 
этих данных обратно в память. Хранить программы и данные на диске намного 
безопаснее, чем в оперативной памяти, где они исчезнут в случае отключения 
питания, и гораздо удобнее, чем в ПЗУ.

Рано или поздно вам захочется добавить в командный процессор новое. 
Например, команда S означает Store («Сохранить»):

S2080 2 15 3

и указывает, что блок памяти, начинающийся с ячейки 2080h, должен быть 
сохранен на диске по адресу: сторона 2, дорожка 15, сектор 3. (Размер этого 
блока памяти зависит от размера сектора диска.) Аналогично вы можете доба-
вить команду Load («Загрузить»), чтобы загрузить данные этого сектора с дис
ка обратно в память.

L 2080 2 15 3

Разумеется, придется помнить, что и  где вы храните. Для этого вы, ве-
роятно, попробуете использовать блокнот и карандаш. Имейте в виду: нельзя 
просто сохранить код в  ячейке памяти с  определенным адресом, а  затем за-
грузить его в ячейку памяти с другим адресом и ожидать, что он будет рабо-
тать. Все команды Jump («Переход») и Call («Вызов») окажутся неправильны-
ми, поскольку в них записаны старые адреса. Кроме того, объем кода вашей 
программы может превысить размер сектора диска, поэтому придется хранить 
его в нескольких. Поскольку одни сектора на диске могут быть заняты другими 
программами или данными, а вторые быть свободными, сектора, в которых вы 
храните длинную программу, могут располагаться на диске непоследовательно.

Рано или поздно вы решите, что вручную отслеживать содержимое сек-
торов диска слишком утомительно. Это будет означать, что вы дозрели до со-
здания файловой системы.

Файловая система — ​способ хранения данных, при котором они организу-
ются в файлы. Файл — ​это просто набор связанных данных, который занима-
ет один или несколько секторов на диске. Самое главное, что у каждого файла 
собственное имя, помогающее определить его содержимое. Диск похож на шкаф 
для хранения документов, где каждая папка имеет этикетку с названием.

Файловая система почти всегда входит в состав более крупной совокуп-
ности программного обеспечения  —  ​операционной системы. Обработчик 
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клавиатуры и командный процессор, которые мы написали в этой главе, без-
условно, могли бы эволюционировать в операционную систему. Однако вместо 
моделирования этого длительного процесса рассмотрим настоящую операци-
онную систему (ОС) и постараемся разобраться, что она делает, как работает.

Исторически наиболее важной операционной системой для 8-битных микро
процессоров была CP/M (Control Program for Micros, управляющая програм-
ма для микрокомпьютеров), написанная в середине 1970-х для Intel 8080 Гэри 
Килдаллом (1942–1994), который позднее основал компанию Digital Research 
Incorporated (DRI).

На диске хранилась CP/M. На заре использования этой ОС наиболее рас-
пространенным носителем для нее была односторонняя 8-дюймовая диске-
та с 77 дорожками, 26 секторами на дорожке и 128 байтами в секторе (всего 
256 байт). На первых двух дорожках диска содержалась сама CP/M. Чуть позже 
расскажу о том, как CP/M с диска переместилась в память компьютера.

Остальные 75 дорожек на диске CP/M использовались для хранения фай-
лов. Файловая система CP/M довольно проста. Она удовлетворяет двум основ-
ным требованиям. Во-первых, каждый файл на диске имеет имя, которое тоже 
хранится на диске. На самом деле вся информация, которая требуется CP/M для 
считывания этих файлов, хранится на диске вместе с самими файлами. Во-вто-
рых, файлы не обязательно должны занимать последовательные сектора. Часто 
при создании и  удалении файлов разного размера свободное место на  диске 
становится фрагментированным. Так что способность файловой системы хра-
нить большой объем информации в несмежных секторах оказывается полезной.

Сектора на 75 дорожках, используемые для хранения файлов, сгруппированы 
в блоки выделения памяти. Каждый блок содержит восемь секторов, или 1024 бай-
та. Всего на диске 243 блока выделения памяти, пронумерованных от 0 до 242.

Первые два блока выделения памяти (всего 2048 байт) отведены под ката-
лог. Каталог — ​область диска, содержащая имена и некоторую важную инфор-
мацию о каждом хранящемся файле. Каждому файлу на диске соответствует 
элемент каталога длиной 32 байта. Поскольку общий объем каталога всего 
2048 байт, дискета может хранить 64 файла (2048 / 32).

Каждая 32-байтная запись каталога содержит следующую информацию.

Байты Значение
0 Обычно равен 0

1–8 Имя файла
9–11 Тип файла
12 Экстент

13–14 Зарезервированы (равны 0)
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Байты Значение
15 Количество секторов в последнем блоке

16–31 Карта диска

Первый байт элемента каталога применяется только в том случае, когда 
с файловой системой работают два человека и более. В операционной системе 
CP/M этот байт обычно равен 0, как и байты тринадцатый и четырнадцатый.

В CP/M каждому файлу присваивается имя, состоящее из  двух частей. 
Первая часть  —  ​имя файла — может содержать до  восьми символов, храня-
щихся в байтах с первого по восьмой элемент каталога; вторая часть — ​тип 
файла — может содержать до трех символов, хранящихся в байтах с девятого 
по одиннадцатый. Существует несколько стандартных типов файлов. Напри-
мер, TXT говорит о том, что файл является текстовым (содержит только коды 
ASCII), а COM (от command — «команда») указывает, что файл содержит ма-
шинные инструкции для процессора 8080, то есть программу. При указании 
конкретного файла эти две части разделяются точкой.

MYLETTER.TXT
CALC.COM

Этот метод наименования файлов известен как формат 8.3 («восемь точ-
ка три»), допускающий максимум восемь букв до точки и три буквы после.

Карта диска в элементе каталога указывает блоки выделения памяти, где 
хранится файл. Предположим, что значениями первых четырех байтов карты 
диска являются 14h, 15h, 07h и 23h, а значениями остальных — ​нули. Значит, 
файл занимает четыре блока, или четыре килобайта дискового пространства. 
Объем файла может быть немного меньше. Пятнадцатый байт в элементе ка-
талога указывает, сколько 128-байтовых секторов фактически занято в  по-
следнем блоке.

Длина карты диска — ​16 байт, и их достаточно для указания местополо
жения файла объемом до 16 384 байт. Для файла объемом более 16 килобайт 
необходимо использовать несколько элементов каталога, которые называются 
экстентами. В этом случае двенадцатый байт будет равен 0 в первом элементе 
каталога, 1 — ​во втором и т. д.

Ранее я  упомянул текстовые файлы, которые также называются ASCII-
файлами и содержат коды ASCII (включая коды возврата каретки и перевода 
строки), которые соответствуют понятным людям текстовым символам. Файл, 
который не является текстовым, называется двоичным. Файл СP/M типа COM — ​
двоичный, поскольку содержит машинный код для процессора 8080.
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Предположим, нам нужно сохранить в файле (очень маленького объема) 
три 16-битных числа, например 5A48h, 78BFh и F510h. Двоичный файл с эти-
ми тремя числами имеет длину всего шесть байт.

48 5A BF 78 10 F5

Разумеется, это формат хранения многобайтовых чисел для процессоров 
Intel. Первым указывается младший байт. Программа, написанная для процес-
соров Motorola, сохранила бы эти числа следующим образом.

5A 48 78 BF F5 10

В текстовом файле ASCII эти же четыре 16-битных значения были бы за-
писаны, как показано ниже.

35 41 34 38 68 0D0A 37 38 42 46 68 0D0A 46 35 31 30 68 0D0A

Эти байты — ​коды ASCII для цифр и букв, а сами числа разделяются кодами 
возврата каретки (0Dh) и перевода строки (0A). Текстовый файл удобнее отоб
ражать не в виде строки кодов ASCII, а в виде соответствующих им символов.

5A48h
78BFh
F510h

Текстовый файл ASCII, в котором хранятся эти три числа, также может 
содержать следующие байты.

32 33 31 31 32 0D0A 33 30 39 31 31 0D0A 36 32 37 33 36 0D0A

Коды ASCII для десятичных эквивалентов трех чисел следующие.

23112
30911
62736

Поскольку текстовые файлы призваны упростить людям процесс чтения 
их содержимого, нет причин для отказа от использования десятичных чисел 
вместо шестнадцатеричных.
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Как я уже упоминал, сама CP/M записана на первых двух дорожках диска. 
Для запуска системы ее необходимо загрузить с диска в память. Объем ПЗУ 
в компьютере, использующем CP/M, не обязательно будет большим. В ПЗУ дол-
жен содержаться небольшой фрагмент кода, известный как загрузчик программы. 
Этот загрузчик считывает самый первый 128-байтовый сектор с дискеты в па-
мять и запускает его. Этот сектор содержит код для загрузки в память осталь-
ной части CP/M. Весь процесс называется загрузкой операционной системы.

В результате система CP/M размещается в  оперативной памяти с  самы-
ми старшими адресами. После загрузки CP/M память будет организована так.

Системные
параметры

Область
нерезидентных

программ

Консольный
командный
процессор

Базовая дисковая
операционная

система

Базовая система
ввода/вывода

0000h:

0100h:

Старший адрес:

Эта схема не отражает реального масштаба. Три компонента CP/M: базо-
вая система ввода/вывода (Basic Input/Output System, BIOS), базовая дисковая 
операционная система (Basic Disk Operating System, BDOS) и консольный ко-
мандный процессор (Command and Control Processor, CCP) — ​занимают в об-
щей сложности около шести килобайт памяти. Область нерезидентных про-
грамм  —  ​около 58 килобайт памяти на  компьютере с  оперативной памятью 
64 килобайта — ​изначально не содержит ничего.

Консольный командный процессор эквивалентен командному процес-
сору, созданному нами ранее. Словом, консоль обозначает совокупность кла-
виатуры и дисплея. Консольный процессор отображает на дисплее следующее 
приглашение.

A>

Приглашение — ​это сигнал, означающий возможность ввести некую коман-
ду. На компьютерах с несколькими дисками буква A указывает на первый диск, 
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с которого была загружена система CP/M. Вы вводите команды после пригла-
шения и нажимаете клавишу Enter. Затем процессор CCP выполняет эти коман-
ды, в результате чего на экране обычно отображается некоторая информация. 
После завершения консольный процессор снова отобразит приглашение.

Процессор CCP распознает лишь несколько команд. Вероятно, наиболее 
важна следующая команда.

DIR

Эта команда отображает на экране содержимое каталога диска, то есть 
список всех хранящихся на диске файлов. Вы можете использовать специ-
альные символы «?» и  «*», чтобы отобразить только файлы с  определен-
ным именем или типом. Следующая команда, например, отображает тек-
стовые файлы.

DIR *.TXT

Список всех файлов с именами из пяти символов, в которых первый сим-
вол — ​буква A, а последний — ​B, передает такая команда.

DIR A??? B.*

Еще одна важная команда  —  ​ERA (Erase, «Удалить»). Она используется 
для удаления файла с диска.

ERA MYLETTER.TXT

Следующая команда удаляет все текстовые файлы.

ERA *.TXT

Удаление файла означает освобождение соответствующего элемента ка-
талога и дискового пространства.

Команда REN (Rename, «Переименовать») используется для изменения 
имени файла. Команда TYPE («Напечатать») показывает содержимое текстово-
го файла. Поскольку текстовый файл содержит только ASCII-коды, эта коман-
да позволяет читать файл прямо с экрана.

TYPE MYLETTER.TXT
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Команда SAVE («Сохранить») сохраняет один или несколько 256-байто-
вых блоков памяти, расположенных в области временного хранения программ, 
в файл с указанным именем на диске.

Если вы введете команду, которую CP/M не сможет распознать, система 
будет интерпретировать данные в  качестве имени программы, которая хра-
нится на диске в виде файла. Файлы программ всегда имеют тип COM. Про-
цессор CCP ищет файл с таким именем на диске. Если он существует, система 
CP/M загрузит файл с диска в область временного хранения программ, которая 
начинается с адреса памяти 0100h. Так запускаются программы, хранящиеся 
на диске. Например, если вы наберете

CALC

в ответ на приглашение CP/M, то если на диске присутствует файл с именем 
CALC.COM, процессор CCP загрузит этот файл в память начиная с  адреса 
0100h, а затем выполнит программу, перейдя к машинной инструкции, рас-
положенной по адресу 0100h.

Ранее я объяснил, как можно вставить машинные инструкции в любую 
область памяти и выполнить их, однако в случае CP/M программы, которые 
хранятся в файлах на диске, должны предусматривать загрузку в память, на-
чиная с определенного адреса — ​0100h.

Система CP/M поставляется с  несколькими полезными программами, 
включая PIP (Peripheral Interchange Program — программа взаимодействия 
с периферией), которая позволяет копировать файлы. Программа ED — ​текс
товый редактор, который помогает создавать и  изменять текстовые файлы. 
Программы вроде PIP и ED, имеющие небольшой объем и предназначенные 
для решения простых задач, часто называются служебными, или утилита-
ми. Будучи пользователем системы CP/M, вы, вероятно, приобрели бы более 
крупные программы-приложения, например текстовые процессоры, электрон-
ные таблицы, или написали бы их самостоятельно. Все эти программы также 
хранятся в файлах типа COM.

Итак, мы разобрались с  командами и  утилитами CP/M, которые (как 
и в большинстве операционных систем) позволяют осуществлять элементар-
ное управление файлами. Мы также поняли, как CP/M загружает программ-
ные файлы в  память и  выполняет их. Однако у  операционной системы есть 
еще одна важная функция.

Программе, работающей под управлением CP/M, часто требуется вывес
ти что-то на экран, считать то, что вы набрали на клавиатуре, прочитать файл 
с диска или записать его на диск. Однако в большинстве случаев программа 
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не записывает свои выходные данные непосредственно в видеопамять, не мо-
жет получить доступ к аппаратному обеспечению клавиатуры, чтобы узнать, 
что вы набрали, и, конечно, не имеет доступа к оборудованию жесткого диска 
для чтения и записи его секторов.

Вместо этого программа, работающая под управлением CP/M, использу-
ет набор подпрограмм, встроенных в  ОС для решения этих распространен-
ных задач. Подобные подпрограммы были специально разработаны так, чтобы 
программы могли легко получить доступ ко всему оборудованию компьютера, 
включая монитор, клавиатуру и  диск, не  заставляя программистов беспоко-
иться, как эти периферийные устройства соединены. Главное, что программе, 
работающей под управлением CP/M, необязательно знать о  дисковых секто-
рах и дорожках. Это работа системы CP/M. Вместо этого она может сохранять 
целые файлы на диске, а затем считывать их.

Третья основная функция операционной системы — ​это предоставление 
программе легкого доступа к аппаратным средствам компьютера, то есть ее обес-
печение интерфейсом прикладного программирования (Application Programming 
Interface, API).

Программа, работающая под управлением CP/M, использует API, сохра-
няя в регистре C определенное значение (называемое номером функции) и вы-
полняя следующую команду.

CALL 5

Например, программа получает ASCII-код нажатой на клавиатуре клави-
ши путем выполнения представленных ниже команд.

MVI C, 01h
CALL 5

В результате ASCII-код нажатой клавиши будет содержаться в аккумуля-
торе A. Аналогично команды, указанные ниже, выводят на экран символ, со-
ответствующий ASCII-коду, содержащемуся в аккумуляторе A, сдвигая курсор 
на одну позицию.

MVI C, 02h
CALL 5

Если программе требуется создать файл, она сохраняет в паре регистров 
DE адрес области памяти, которая содержит имя файла, а затем выполняет код.
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MVI C, 16h
CALL 5

В данном случае в ответ на команду CALL 5 CP/M создает на диске пустой 
файл. Затем программа может использовать другие функции для того, что-
бы записать в этот файл новые данные и закрыть его, или закончить работу. 
Эта  же или другая программа может позднее открыть данный файл и  про-
читать его содержимое.

Что же делает команда CALL 5? В CP/M в ячейке памяти по адресу 0005h хра-
нится инструкция JMP (Jump), которая осуществляет переход в область памяти, 
выделенной для базовой дисковой операционной системы (BDOS). В этой облас
ти содержится множество подпрограмм, которые выполняют каждую из функ-
ций CP/M. Базовая дисковая операционная система, как следует из ее названия, 
в  первую очередь отвечает за  поддержание работы файловой системы. Часто 
BDOS использует подпрограммы, находящиеся в базовой системе ввода/выво-
да (BIOS) — ​области, которая фактически обращается к аппаратным средствам 
клавиатуры, монитора и дисков. На самом деле BIOS — ​это единственный раз-
дел системы CP/M, которому требуется информация об аппаратном обеспече-
нии компьютера. Консольный командный процессор, а также служебные про-
граммы, поставляемые с CP/M, осуществляют работу, используя функции BDOS.

API является независимым от устройства интерфейсом, а это значит, что 
программе, написанной для системы CP/M, не обязательно «знать» механику 
работы клавиатуры или монитора конкретного компьютера, а  также чтения 
и записи секторов диска. Она просто использует функции CP/M для решения 
задач, связанных с клавиатурой, монитором и диском. Приятное дополнение: 
программа CP/M способна работать на разных компьютерах, которые могут 
использовать различные аппаратные средства для доступа к этим периферий-
ным устройствам. Тем не менее всем программам CP/M требуется микропро-
цессор Intel 8080 или процессор, понимающий инструкции 8080, например 
Intel 8085 или Zilog Z‑80. Пока на компьютере работает CP/M, программа ис-
пользует функции этой системы для опосредованного доступа к аппаратному 
обеспечению. Без стандартных API-интерфейсов программы нужно было бы 
специально подстраивать под разные типы компьютеров.

Когда-то CP/M была популярной операционной системой для микро-
процессоров 8080, и ее важность для истории несомненна. Эта система суще-
ственно повлияла на 16-битную операционную систему под названием QDOS 
(Quick and Dirty Operating System — операционная система «на скорую руку»), 
написанную Тимом Патерсоном из Seattle Computer Products для 16-разрядных 
микропроцессоров 8086 и  8088 компании Intel. В  итоге система QDOS была 
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переименована в 86-DOS и куплена корпорацией Microsoft. MS-DOS (Microsoft 
Disk Operating System — дисковая операционная система Microsoft) устанавли-
валась на  первых персональных компьютерах IBM, выпущенных в  1981  году. 
Несмотря на то что 16-разрядная версия CP/M (под названием CP/M‑86) также 
была доступна для IBM PC, стандартом быстро стала именно система MS-DOS. 
Лицензии на установку MS-DOS (которая называлась PC-DOS на компьютерах 
IBM) также продавались другим производителям IBM-совместимых компьютеров.

МS-DOS не унаследовала файловую систему CP/M, а использовала схему, 
названную таблицей размещения файлов (File Allocation Table, FAT), которую 
изобрели в  Microsoft в  1977  году. Суть этой схемы в  том, что дисковое про-
странство разделено на кластеры, размер которых в зависимости от емкости 
диска может варьироваться от 512 до 16 384 байт. Каждый файл — ​это набор 
кластеров. В  соответствующем файлу элементе каталога указывается только 
его начальный кластер. В самой таблице FAT для каждого кластера на диске 
указывается, где находится продолжение файла.

Элементы каталога на диске MS-DOS имеют длину 32 байта и используют 
ту же систему наименования файлов 8.3, что и CP/M. Однако терминология 
здесь несколько иная: последние три буквы называются расширением, а не ти-
пом файла. В элементе каталога MS-DOS нет списка блоков выделения памяти. 
Вместо этого каталог содержит такую полезную информацию, как дата и вре-
мя последнего изменения файла, а также его размер.

Ранние версии MS-DOS структурно напоминали CP/M. Однако система MS-DOS 
не нуждалась в BIOS, поскольку она уже содержалась в ПЗУ компьютера. Ко-
мандный процессор MS-DOS  —  ​это файл с  именем COMMAND.COM. Про-
граммы MS-DOS выпускаются в двух вариантах. Размер программ с расшире-
нием COM ограничен 64 килобайтами, более крупные имеют расширение EXE.

Несмотря на то что изначально система MS-DOS поддерживала интерфейс 
CALL 5 для функций API, для новых программ был рекомендован обновлен-
ный интерфейс, использующий механизм программных прерываний, который 
напоминает вызов подпрограммы, за исключением того, что этой программе 
необязательно знать фактический адрес, к которому она обращается. Програм-
ма вызывает функцию API-интерфейса MS-DOS, выполняя команду INT 21h.

Теоретически прикладные программы должны получать доступ к  аппа-
ратному обеспечению компьютера только через интерфейсы, предоставляемые 
операционной системой. Однако многие программисты, которые создавали при-
кладные программы для небольших компьютеров 1970-х годов и начала 1980-х, 
часто обходили эту операционную систему, особенно в плане работы с дисплеем. 
Программы, которые непосредственно записывали байты в видеопамять, вы-
полнялись быстрее, чем программы, которые этого не делали. Действительно, 
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для некоторых приложений, особенно для тех, которым необходимо отобра-
жать на  экране графику, эта операционная система была совершенно непри-
емлемой. В MS-DOS многим программистам больше всего нравилось, что она 
«не путалась под ногами» и  давала возможность писать настолько быстрые 
программы, насколько позволяло аппаратное обеспечение.

По этой причине популярное программное обеспечение, работающее 
на  компьютере IBM PC, часто опиралось на  особенности его оборудования. 
Производители компьютеров, желавшие конкурировать с IBM, были вынужде-
ны копировать эти особенности, в противном случае некоторые популярные 
программы на  их компьютерах могли работать неэффективно или не  рабо-
тать вообще. Требования к оборудованию для таких программ часто включа-
ли пункт «IBM PC или 100%-совместимый компьютер».

В версию MS-DOS 2.0, выпущенную в  марте 1983  года, была добавлена 
поддержка жестких дисков, в то время небольших (по сегодняшним меркам), 
однако их емкость стремительно увеличивалась. Чем больше емкость дис
ка, тем больше файлов на нем можно хранить. А чем больше файлов может 
вместить диск, тем сложнее найти конкретный файл или использовать какой- 
либо метод их организации.

Решением этой проблемы в MS-DOS 2.0 стала иерархическая файловая сис
тема, которая была добавлена в уже существующую файловую систему с ми-
нимальным количеством изменений. Как вы помните, на диске есть область, 
называемая каталогом, который представляет собой список файлов и  содер-
жит информацию о том, где они хранятся. В иерархической файловой систе-
ме некоторые из этих файлов сами могут быть каталогами, то есть файлами, 
содержащими список других файлов. Некоторые из этих файлов также могут 
быть каталогами. Обычный каталог на  диске называется корневым катало-
гом. Каталоги, содержащиеся в других каталогах, называются подкаталогами. 
Каталоги (иногда называемые папками) позволяют группировать связанные 
между собой файлы.

Иерархическая файловая система и некоторые другие функции MS-DOS 2.0 
были позаимствованы из операционной системы UNIX, которая была разра-
ботана в начале 1970-х годов в Bell Telephone Laboratories. Ее основные авто-
ры — ​Кен Томпсон (род. 1943) и Деннис Ритчи (1941–2011). UNIX изначально 
создавалась в качестве облегченной версии более ранней операционной систе-
мы Multics (Multiplexed Information and Computing Services), которую корпо-
рация Bell Labs разрабатывала совместно с Массачусетским технологическим 
институтом и General Electric.

UNIX — ​излюбленная операционная система олдскульных программистов. 
В то время как бóльшая часть операционных систем создается для конкретных 
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компьютеров, UNIX разрабатывалась как переносимая операционная система, 
то есть способная адаптироваться под различные компьютеры.

Во времена разработки UNIX Bell Labs принадлежала компании American 
Telephone & Telegraph, поэтому на нее распространялись судебные постановле-
ния, призванные ограничить монопольное положение AT&T в телефонной от-
расли. Первоначально AT&T было запрещено продавать UNIX; компания была 
вынуждена выдавать лицензии на ее использование другим организациям. Так 
что начиная с 1973 года такие лицензии были выданы многим университетам, 
корпорациям и  правительственным организациям. В  1983  году AT&T нако-
нец вернулась в компьютерный бизнес, выпустив собственную версию UNIX.

Именно поэтому единой модификации UNIX не существует. Есть различ-
ные версии под разными названиями, которые работают на  различных ком-
пьютерах и  продаются разными поставщиками. Многие люди внесли свой 
вклад в разработку UNIX. Те, кто добавляет новые элементы в данную систему, 
по-видимому, руководствуются преобладающей философией UNIX. Часть этой 
философии — ​широкое использование текстовых файлов. Многие служебные 
программы UNIX читают текстовые файлы, что-то с ними делают, а затем со-
здают другой текстовый файл. Утилиты UNIX можно объединить в цепочки 
для выполнения разнообразных действий над этими текстовыми файлами.

UNIX изначально писалась для компьютеров, которые были слишком 
большими и дорогими для одного пользователя. С такими компьютерами мо-
гут одновременно взаимодействовать несколько пользователей благодаря тех-
нологии под названием «разделение времени». Ее суть следующая: к компью-
теру подключается несколько дисплеев с клавиатурами, которые называются 
терминалами. Быстро переключаясь между всеми терминалами, операцион-
ная система может создать впечатление, будто компьютер одновременно об-
служивает всех пользователей.

Операционная система, которая способна одновременно выполнять не-
сколько программ, называется многозадачной. Очевидно, что сложность такой 
ОС значительно превышает сложность однозадачных CP/M и MS-DOS. Много
задачность усложняет файловую систему, поскольку несколько пользователей 
могут попытаться одновременно использовать одни и те же файлы. Кроме того, 
многозадачность влияет на  то, как компьютер выделяет память различным 
программам, поэтому такой операционной системе требуется механизм управ-
ления памятью. Поскольку нескольким работающим одновременно програм-
мам необходимо больше памяти, существует вероятность, что у компьютера 
возникнет ее дефицит. Для решения этой проблемы в операционной системе 
можно реализовать технологию под названием виртуальная память: ненуж-
ные в данный момент блоки хранятся во временных файлах на диске, а затем 
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возвращаются в память, когда в них возникает необходимость (для этого ис-
пользуется так называемый файл подкачки, хранящийся на жестком диске).

Наиболее интересными явлениями в мире UNIX в последние годы стали 
Фонд свободного программного обеспечения (Free Software Foundation, FSF) 
и проект GNU, основанные Ричардом Столлманом. Аббревиатура GNU являет-
ся акронимом выражения GNU’s Not UNIX («GNU не UNIX»), что, разумеется, 
правда. Вместо этого программы, разработанные в рамках проекта GNU, явля-
ются совместимыми с операционной системой UNIX, однако распространяют-
ся так, что не могут стать чьей-либо собственностью. Благодаря проекту GNU 
появилось множество UNIX-совместимых служебных программ и инструмен-
тов, а также Linux — ​ядро операционной системы, совместимой с UNIX. Глав-
ный создатель ставшего в  последние годы популярным ядра Linux  —  ​Линус 
Торвальдс, ​американский программист из Финляндии.

Однако главная тенденция в развитии ОС, зародившаяся в середине 1980-х, — ​
это разработка таких крупных и сложных систем, как Apple Macintosh и Microsoft 
Windows, где графические пользовательские интерфейсы и широкие возмож-
ности видеосистем применяются для упрощения работы с приложениями. Эту 
тенденцию я опишу в глав 25.
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Глава 23
Фиксированная точка, 
плавающая точка

В повседневной жизни мы легко оперируем целыми числами, дробями и про-
центами одновременно. Мы покупаем полдесятка яиц, заплатив налог в размере 
8¼ процента из денег, полученных за 2¾ часа сверхурочной работы, оплачен-
ной по тарифу, в полтора раза превышающему обычный. Большинство людей 
не испытывают трудностей при использовании таких величин. Услышав от ста-
тистиков о том, что «среднее американское домохозяйство состоит из 2,6 чело-
века», мы не ужасаемся при мысли о связанных с этим повсеместных увечьях.

Тем не  менее когда дело касается компьютерной памяти, переключение 
между целыми и  дробными числами оказывается сложнее. Да,  все данные 
хранятся в компьютерах в виде битов, то есть в виде двоичных чисел. Однако 
одни виды чисел выразить в битах гораздо легче, чем другие.

Сначала мы использовали биты для представления положительных целых или 
положительных натуральных чисел. Мы также узнали, как с помощью дополне-
ния до двух можно отобразить отрицательные целые числа, чтобы упростить опе-
рацию сложения. В следующей таблице показано, какие диапазоны положитель-
ных и отрицательных целых чисел (отрицательные числа выражены с помощью 
дополнения до двух) можно хранить в ячейках памяти емкостью 8, 16 и 32 бит.

Число 
битов

Диапазон целых  
положительных чисел

Диапазон целых  
отрицательных чисел

8 От 0 до 255 От –128 до 127

16 От 0 до 65 535 От –32 768 до 32 767

32 От 0 до 4 294 967 295 От –2 147 483 648 до 2 147 483 647

Однако на этом мы и остановились. Помимо целых чисел математики так-
же различают рациональные числа, которые могут быть представлены в каче-
стве отношения двух целых чисел. Это отношение также называется дробью. 
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Например, дробь ¾ — ​рациональное число, отношение чисел 3 и 4. Это число 
также можно записать в виде десятичной дроби: 0,75. Десятичная дробь оста-
ется отношением двух чисел, в данном случае 75/100.

В главе 7 рассказывалось, что в десятичной системе счисления цифры сле-
ва от десятичного разделителя являются множителями целых положительных 
степеней числа 10, а  цифры справа  —  ​множителями целых отрицательных 
степеней числа 10. В одном из примеров я показал, что число 42 705,684 равно:

4 × 10 000 +

2 × 1000 +

7 × 100 +

0 × 10 +

5 × 1 +

6 : 10 +

8 : 100 +

4 : 1000.

Обратите внимание на знаки деления. Затем я представил эту последова-
тельность операций без деления:

4 × 10 000 +

2 × 1000 +

7 × 100 +

0 × 10 +

5 × 1 +

6 × 0,1 +

8 × 0,01 +

4 × 0,001.

И наконец, отобразил это число, используя степени числа 10:

4 × 104 +

2 × 103 +

7 × 102 +

0 × 101 +

5 × 100 +

6 × 10–1 +

8 × 10–2 +

4 × 10–3.
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Существуют рациональные числа, которые не так легко представить в виде 
десятичной дроби, например ⅓. Если вы разделите 1 на 3, то получите следующее.

0,33333333333333333333333333333333333333333333333333333…

И так до бесконечности. Подобная дробь называется периодической и за-
писывается 0,(3). Несмотря на то что запись числа ⅓ в виде десятичной дро-
би выглядит неуклюже, это число по-прежнему является рациональным, по-
скольку это отношение двух целых чисел. Вот еще один пример: ​отношение 1/7 
можно записать в виде десятичной дроби.

0,1428571428571428571428571428571428571428571428571428571…

Или 0,142857.

Иррациональные числа — ​это числа, которые нельзя выразить в виде от-
ношения двух целых чисел, значит, десятичная дробь продолжается бесконеч-
но без повторяющихся последовательностей цифр. К  числам такого типа от-
носится квадратный корень из 2.

√2 ≈ 1,41421356237309504880168872420969807856967187537695…

Квадратный корень из 2 — ​решение следующего алгебраического уравнения:

x2 – 2 = 0.

Если число не является решением какого-либо алгебраического уравне-
ния с целочисленными коэффициентами, оно называется трансцендентным. 
(Все трансцендентные числа иррациональны, однако не все иррациональные 
числа трансцендентны.) К трансцендентным числам относится число π, пред-
ставляющее отношение длины окружности к  ее диаметру и  приблизительно 
равное следующему.

3,1415926535897932846264338327950288419716939937511…

Еще одним трансцендентным числом является e, к которому стремится 
выражение:

(1 + 1n)n
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при n, стремящемся к бесконечности. Данное число приблизительно равно 
следующему.

2,71828182845904523536028747135266249775724709369996…

Все числа, о которых мы говорили, то есть рациональные и иррациональ-
ные, называются действительными, или вещественными. Это обозначение 
отличает их от мнимых — ​квадратных корней из отрицательных чисел. Комп
лексные числа —  ​это комбинации мнимых и вещественных чисел. Несмотря 
на свое название, мнимые числа существуют и используются, например при 
решении некоторых сложных задач по электронике.

Мы привыкли считать, что числовой ряд непрерывен. Если вы дадите два 
рациональных числа, я определю, какое число находится между ними. Для это-
го достаточно найти их среднее арифметическое. Однако цифровые компьюте-
ры не могут работать с континуумами. Биты могут быть равны либо 0, либо 1, 
между которыми нет больше никаких значений. Так что цифровые компьютеры 
могут иметь дело только с дискретными значениями. Количество дискретных 
значений, которые вы можете представить, напрямую связано с  количеством 
доступных битов. Например, в ячейках емкостью 32 бита можно хранить поло-
жительные целые числа в диапазоне от 0 до 4 294 967 295. При необходимости 
сохранить значение 4,5 придется пересмотреть этот подход и действовать иначе.

Можно ли представить дробные значения в двоичном формате? Да, мож-
но. Вероятно, самый простой подход — ​использование двоично-десятичного 
кода (BCD). Как говорилось в  главе 19, кодировка BCD позволяет записать 
десятичные числа в двоичном формате. Для кодирования каждой десятичной 
цифры (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 и 9) требуется четыре бита.

Десятичная цифра Двоичное значение
0 0000

1 0001

2 0010

3 0011

4 0100

5 0101

6 0110

7 0111

8 1000

9 1001
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Формат BCD особенно полезен в компьютерных программах, которые ра-
ботают с денежными суммами. Самые очевидные примеры — ​программы для 
банков и страховых компаний; многие дробные числа в них предусматривают 
не более двух знаков после десятичного разделителя.

Как правило, для хранения двух BCD-цифр достаточно одного байта. 
Такая система записи иногда называется упакованным кодом ВСD. В такой 
кодировке не используется дополнение до двух. По этой причине в случае 
упакованного кода BCD для указания того, является ли число положитель-
ным или отрицательным, обычно требуется дополнительный бит, называе-
мый знаковым битом. Поскольку для хранения BCD-значения удобно вы-
делять целое число байтов, под бит знака обычно отводится четыре или 
восемь бит памяти.

Предположим, что сумма денег, которой должна оперировать ваша ком-
пьютерная программа, никогда не превысит ±10 миллионов долларов. Другими 
словами, вам требуются значения от –9 999 999,99 до 9 999 999,99. Можно выде-
лить по пять байт памяти для каждой сохраняемой суммы в долларах. Напри-
мер, число –4 325 120,25 можно представить посредством пяти байт.

00010100    00110010    01010001    00100000    00100101

В шестнадцатеричном формате это эквивалентно следующей записи.

14h        32h        51h        20h        25h

Обратите внимание: крайняя левая тетрада равна 1, то есть число явля-
ется отрицательным. Это знаковый бит. Если бы число было положительным, 
то крайняя левая тетрада была бы равна 0. Для представления каждой цифры 
в  числе требуется по  четыре бита, а  прочитать их можно непосредственно 
по шестнадцатеричным значениям, поскольку они совпадают с десятичными.

Для представления значений в  диапазоне от  –9 999 999,99 до  9 999 999,99 
вам понадобится шесть байт: ​пять байт для десяти цифр и еще целый байт для 
знакового бита.

Такой формат записи дробных чисел называется записью с  фиксирован-
ной точкой, поскольку после десятичного разделителя всегда следует опреде-
ленное количество цифр, в нашем примере ​две. Важно: данные о положении 
этого разделителя не  хранятся вместе с  числом. Программам, работающим 
с числами в таком формате, необходимо сообщить, где находится этот разде-
литель. Вы можете создавать числа с любым количеством десятичных знаков, 
а также использовать их в одной и той же компьютерной программе. Однако 
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любая часть программы, выполняющая над числами арифметические опера-
ции, должна знать, где находится десятичный разделитель.

Формат с  фиксированной точкой хорошо работает только в  том случае, 
если вы уверены, что числа не  превысят размеры выделенных под них яче-
ек памяти, что вам не  потребуется увеличивать количество десятичных зна-
ков. Использование этого формата совершенно неуместно в ситуациях, когда 
числа могут стать слишком большими или маленькими. Предположим, вам 
нужно зарезервировать область памяти для хранения расстояний. Пробле-
ма в  том, что эти расстояния могут значительно варьироваться. Расстояние 
от Земли до Солнца составляет 150 000 000 000 метров, а радиус атома водоро-
да — ​0,00000000005 метра. Для хранения значений в формате с фиксированной 
точкой, принадлежащих этому диапазону, придется выделить 12 байт памяти.

Возможно, мы сможем придумать более удобный способ хранения таких 
чисел, если вспомним, что ученые и  инженеры выражают числа с  помощью 
системы, называемой научной нотацией (экспоненциальная запись).

Научная нотация особенно полезна для представления очень больших 
и очень маленьких чисел, поскольку предусматривает использование степени 
числа 10, следовательно, позволяет обойтись без длинных строк нулей. В на-
учной нотации следующие числа записываются следующим образом.

490 000 000 000           4,9 × 1011

0,00000000026           2,6 × 10–10

В этих двух примерах числа 4,9 и  2,6 называются дробной частью, или 
мантиссой (хотя этот термин более уместен для логарифмов). Однако я буду 
придерживаться компьютерной терминологии, называя этот фрагмент науч-
ной нотации значащей частью числа.

Порядок — ​это степень, в которую возводится число 10. В первом приме-
ре порядок равен 11, во втором — ​–10. Порядок показывает, на сколько мест 
был сдвинут десятичный разделитель в значащей части числа.

Существует соглашение, по которому значащая часть числа должна при-
надлежать интервалу от 1 (включительно) до 10. Несмотря на то что следую-
щие числа равны, первый вариант представления является предпочтительным:

4,9 х 1011 = 49 х 1010 = 490 х 109 = 0,49 х 1012 = 0,049 х 1013.

Такая форма научной нотации иногда называется нормализованной *.

*	 А также экспоненциальной записью или записью с мантиссой. Прим. науч. ред.
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Обратите внимание: знак показателя степени говорит только о порядке 
числа, но не о том, является ли оно отрицательным или положительным. Вот 
как выражаются отрицательные числа в научной нотации:

–5,8125 × 107 соответствует –58 125 000;

–5,8125 × 10–7 соответствует –0,00000058125.

В компьютерах вместо формата с  фиксированной точкой используется 
формат с плавающей точкой, который идеально подходит для хранения ма-
лых и больших значений, поскольку основан на научной нотации. Однако при-
меняемый в компьютерах формат с плавающей точкой подразумевает запись 
в научной нотации двоичных чисел, поэтому нам необходимо выяснить, как 
выглядят дробные числа в двоичном формате.

Все гораздо проще, чем может показаться. В десятичной записи числа циф
ры справа от десятичного разделителя соответствуют отрицательным степеням 
числа 10. В двоичной записи цифры справа от двоичного разделителя (который 
выглядит так же, как и десятичный) соответствуют отрицательным степеням 
числа 2. Давайте преобразуем двоичное число в десятичное.

101,1101      1 × 4 +

0 × 2 +

1 × 1 +

1 ÷ 2 +

1 : 4 +

0 : 8 +

1 : 16

Операции деления можно заменить умножением на  отрицательные сте-
пени числа 2:

1 × 22 +

0 × 21 +

1 × 20 +

1 × 2–1 +

1 × 2–2 +

0 × 2–3 +

1 × 2–4.
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Отрицательные степени числа 2 можно также рассчитать путем последо-
вательного деления 1 на 2:

1 × 4 +

0 × 2 +

1 × 1 +

1 × 0,5 +

1 × 0,25 +

0 × 0,125 +

1 × 0,0625.

В результате этого вычисления находим, что десятичный эквивалент дво-
ичного числа 101,1101 равен 5,8125.

В десятичной научной нотации нормализованная значащая часть числа 
должна быть больше или равна 1, но меньше 10. Таким же образом в двоичной 
научной нотации нормализованная значащая часть числа должна быть боль-
ше либо равна 1, но меньше числа 10, которое соответствует 2 в десятичной 
системе счисления. Выразим число в двоичной научной нотации.

101,1101          1,011101 × 22

Интересное следствие этого правила: слева от двоичного разделителя в нор-
мализованном двоичном числе с плавающей точкой может стоять только 1.

У большинства современных компьютеров и  программ, использующих 
числа с  плавающей точкой, применяется стандарт, введенный в  1985  году 
Институтом инженеров электротехники и электроники (Institute of Electrical 
and Electronics Engineers, IEEE) и  признанный Американским националь-
ным институтом стандартов (American National Standards Institute, ANSI),  —  ​ 
ANSI/IEEE Std 754–1985, ​стандарт IEEE для двоичной арифметики с плавающей 
точкой. В кратком описании этого стандарта, занимающем всего 18 страниц, 
хорошо изложены основы кодирования двоичных чисел с плавающей точкой.

Стандарт IEEE предусматривает два основных формата: число одинарной 
точности, занимающее в  памяти четыре байта, и  число двойной точности, 
занимающее восемь байт.

Сначала рассмотрим число одинарной точности. Оно состоит из трех 
частей: один бит отводится для знака (0 используется для положительного 
числа, а 1 — ​для отрицательного), восемь бит — ​для порядка, а 23 бита —  ​
для дробной значащей части числа, в которой самый младший бит — ​край-
ний справа.
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1 знаковый бит (s) 8 битов порядка (e) 23 бита дробной  
значащей части (f)

Итого 32 бита, или четыре байта. Поскольку в значащей части нормали-
зованного двоичного числа с плавающей точкой слева от двоичного раздели-
теля всегда стоит 1, соответствующий ей бит не включается при сохранении 
числа в формате IEEE. Сохраняется только 23-битная дробная часть. Несмо-
тря на то что для хранения значащей части числа используется только 23 бита, 
считается, что точность равна 24 битам. Чуть позже мы разберемся в том, что 
это значит.

Значение 8-битного порядка находится в диапазоне от 0 до 255. Такой по-
рядок называется смещенным. Для нахождения истинного значения порядка 
с учетом знака необходимо вычесть из него число, называемое смещением. Для 
чисел одинарной точности с плавающей точкой смещение порядка равно 127.

Значения порядка 0 и 255 используются в особых случаях, о которых рас-
скажу чуть позже. Если значение порядка принадлежит диапазону от 1 до 254, 
то число, представленное конкретными значениями s (бит знака), e (порядок) 
и f (дробная часть), равно:

(–1)s × 1,f × 2е − 127.

Выражение (–1)s используется для определения знака числа. Если s рав-
но 0, то число положительное (поскольку любое число в степени 0 равно 1), 
если s равно 1, то число отрицательное (поскольку –1 в степени 1 равно –1).

Следующая часть выражения 1,f представляет 1, за которой следует дво-
ичный разделитель и 23-битная дробная значащая часть. Все это умножается 
на  2, возведенное в  степень, значением которой является разность храняще-
гося в памяти 8-битного смещенного порядка и числа 127.

Я не  упомянул о  способе выражения такого распространенного числа, 
как 0. Похоже, о  нем мы и  забыли. Для этого предусмотрено несколько осо-
бых случаев:

ȣȣ если e равно 0, f равно 0, то число равно 0; как правило, для представления 
числа 0 во все 32 бита записываются нули, однако бит знака может быть 
равен 1, и  в  этом случае число интерпретируется как отрицательный 
ноль; бит может обозначать очень маленькое отрицательное число, для 
представления которого с одинарной точностью доступных цифр и по-
рядков недостаточно;
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ȣȣ если e равно 0, а f не равно 0, то число является действительным, но не нор-
мализованным:

(–1)s × 0,f × 2–127;

обратите внимание на 0 слева от двоичного разделителя значащей части;
ȣȣ если e равно 255, а f равно 0, то число символизирует положительную или 
отрицательную бесконечность — ​в зависимости от знака s;

ȣȣ если e равно 255, а f не равно 0, то значение считается «не числом» и обо-
значается аббревиатурой NaN (Not a Number — «не число»); NaN может 
указывать на неизвестное число или на результат недопустимой матема-
тической операции.

Наименьшее нормализованное положительное или отрицательное дво-
ичное число, которое можно представить с одинарной точностью в формате 
с плавающей точкой, следующее:

1,00000000000000000000000ДВА × 2–126.

В этом числе после двоичного разделителя следуют 23 двоичных нуля. 
Наибольшее нормализованное положительное или отрицательное двоичное 
число, которое можно представить с  одинарной точностью в  формате с  пла-
вающей точкой, следующее:

1,11111111111111111111111ДВА × 2127.

В десятичной системе счисления эти два числа приблизительно равны 
1,175494351 × 10–38 и 3,402823466 × 1038. Именно этими числами ограничива-
ется диапазон чисел с плавающей точкой одинарной точности.

Вероятно, вы помните, что десять двоичных цифр примерно эквивалент-
ны трем десятичным цифрам. Под этим подразумеваю, что двоичное число, 
состоящее из десяти единиц, которое соответствует числу 3FFh в шестнадца-
теричном формате и 1023 в десятичном, приблизительно равно числу из трех 
девяток, то есть 999. Таким образом:

210 ≈ 103.

Из этого соотношения следует, что 24-битное двоичное число одинар-
ной точности в формате с плавающей точкой приблизительно эквивалентно 
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десятичному числу, состоящему из семи цифр. По этой причине считается, что 
число одинарной точности в  формате с  плавающей точкой имеет точность 
до 24 битов, или около семи десятичных знаков. Что это значит?

Точность числа с фиксированной точкой очевидна. Например, денежная 
сумма, выраженная в виде числа с фиксированной точкой, имеющего два де-
сятичных знака, определена с точностью до цента. Однако о числах с плаваю-
щей точкой мы не можем сказать ничего подобного. В зависимости от значе-
ния порядка число с плавающей точкой может иметь точность до долей цента 
или до десятков долларов.

Правильнее было  бы сказать, что число одинарной точности с  плаваю-
щей точкой имеет точность до одной части из 224 (одной части из 16 777 216, 
примерно до шести частей из 100 миллионов). Что это значит на самом деле?

Во-первых, если вы попытаетесь выразить значения 16 777 216 и 16 777 217 
в виде чисел одинарной точности с плавающей точкой, они окажутся одинако-
выми. Более того, любое число в промежутке между этими двумя значениями 
(например, 16 777 216,5) тоже будет совпадать с ними. Все три десятичных числа 
сохраняются в памяти в виде 32-битного числа одинарной точности с плаваю-
щей точкой, которое, будучи разделенным на биты знака, порядка и значащей 
части, выглядит следующим образом.

4B800000h

0 10010111 00000000000000000000000

И оно эквивалентно

1,00000000000000000000000ДВА × 224.

Следующее значение, выраженное двоичным числом с плавающей точкой, 
эквивалентно числу 16 777 218:

1,00000000000000000000001ДВА × 224.

Хранение двух разных десятичных значений в  виде одинаковых чисел 
с плавающей точкой не всегда создает проблемы.

Правда, если при написании банковской программы вы используете чис-
ла одинарной точности с  плавающей точкой для хранения денежных сумм 



398

Код

в долларах и центах, вас, вероятно, будет беспокоить то, что 262 144,00 долла-
ра равны 262 144,01 доллара. Обе эти суммы выражаются числом:

1,00000000000000000000000ДВА × 218.

Это одна из причин, почему при работе с долларами и центами предпо-
чтительнее применять формат с фиксированной точкой. При использовании 
чисел с  плавающей точкой вы можете обнаружить и  другие раздражающие 
нюансы. Например, программа, выполняющая вычисление, в  результате ко-
торого должно получиться число 3,50, выдает значение 3,499999999999. Так 
часто бывает при использовании чисел с плавающей точкой, и с этим ничего 
нельзя поделать.

Если вы твердо решили остановиться на числах с плавающей точкой, но вам 
недостаточно одинарной точности, попробуйте применить числа с плавающей 
точкой двойной точности. Числа в этом формате занимают восемь байт памя-
ти, распределенных следующим образом.

1 знаковый бит (s) 11 бит порядка (e) 52 бита дробной  
значащей части (f)

Смещение порядка равно 1023, или 3FFh, поэтому число в этом формате 
записывается так:

(–1)s × 1,f × 2е − 1023.

К нулю, бесконечности и  значениям NaN применяются правила, анало-
гичные тем, которые мы рассматривали, когда говорили о числах одинарной 
точности.

Наименьшее положительное или отрицательное число двойной точности 
с плавающей точкой следующее:

1,0000000000000000000000000000000000000000000000000000ДВА × 2–1022.

В этом числе после двоичного разделителя следуют 52 нуля. Наибольшее 
число:

1,1111111111111111111111111111111111111111111111111111ДВА × 21023.
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Соответствующие десятичные числа формируют диапазон примерно 
от 2,2250738585072014 × 10–308 до 1,7976931348623158 × 10308. Число 10308 очень 
велико, оно представляет единицу с 308 нулями.

Пятидесятитрехбитная значащая часть числа (включая первый неучиты-
ваемый бит) приблизительно эквивалентна 16 десятичным знакам. Это уже 
намного лучше формата с одинарной точностью, однако вероятность того, что 
какое-то число однажды станет равно другому, по-прежнему существует. Возь-
мем, к примеру, числа 140 737 488 355 328,00 и 140 737 488 355 328,01. Они оба бу-
дут храниться в виде 64-битного числа двойной точности с плавающей точкой:

42E0000000000000h.

В двоичном формате это число выглядит так:

1,0000000000000000000000000000000000000000000000000000ДВА × 247.

Разумеется, разработка формата для хранения в памяти чисел с плаваю-
щей точкой является лишь небольшим этапом в процессе фактического исполь-
зования этих чисел в программах, написанных на языке ассемблера. Если бы 
вы конструировали компьютер с нуля, сейчас бы возникла проблема создания 
набора функций для сложения, вычитания, умножения и деления чисел с пла-
вающей точкой. К  счастью, эти задачи можно разбить на  более мелкие под-
задачи, связанные со сложением, вычитанием, умножением и делением целых 
чисел, решать которые вы уже научились.

Например, сложение чисел с плавающей точкой сводится к сложению их 
значащих частей; сложность заключается лишь в порядках. Предположим, вам 
необходимо выполнить следующую операцию сложения:

(1,1101 × 25) + (1,0010 × 22).

В данном случае нужно сложить числа 11101 и 10010, однако второе число 
необходимо преобразовать с учетом разницы в значениях порядков. Фактичес
ки требуется сложить целые числа 11101000 и 10010. Итоговая сумма составит:

1,1111010 × 25.

Иногда разница в порядках может быть такой большой, что одно из двух 
чисел даже не повлияет на сумму. Это может произойти, например, при сло-
жении расстояния от Земли до Солнца и радиуса атома водорода.
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Перемножение двух чисел с плавающей точкой сводится к перемножению 
двух значащих частей как обычных целых чисел и  сложению двух целочис-
ленных значений порядков. Нормализация значащей части может привести 
к уменьшению нового значения порядка.

Следующий уровень сложности при использовании чисел с  плавающей 
точкой связан с вычислением квадратных корней, степеней, логарифмов и три-
гонометрических функций. Однако все эти задачи можно решить с помощью 
четырех основных операций: сложения, вычитания, умножения и деления.

Например, такая тригонометрическая функция, как синус, вычисляется 
с помощью разложения в ряд.

sin ( x )  = x  − x 3

3! + x 5

5! − x 7

7! + ...

Аргумент x должен выражаться в радианах, где 360° — ​это 2π радиан, вос-
клицательный знак — ​факториал числа, или произведение всех целых чисел 
от 1 и до этого числа. Например, 5! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5. В данном случае все сво-
дится к простому умножению. Возведение числителей дробей в степень тоже 
предполагает умножение. Остальными операциями являются деление, сложе-
ние и вычитание. Единственная по-настоящему сложная часть — ​многоточие 
в  конце выражения, означающее, что это вычисление может продолжаться 
бесконечно. На практике если вы ограничитесь диапазоном от 0 до π/2 (из ко-
торого можно вывести все остальные значения синуса), то сможете избежать 
лишних вычислений. Вам достаточно десятка слагаемых в  этом разложении 
для получения 53-битных значений двойной точности.

Если учесть, что компьютеры предназначены для того, чтобы облегчать 
людям жизнь, может показаться, что написание множества подпрограмм для 
выполнения арифметических операций с  плавающей точкой противоречит 
цели их создания. Однако в  этом вся прелесть программного обеспечения. 
Написанные кем-то подпрограммы для конкретного компьютера могут ис-
пользоваться другими людьми. Арифметика с  плавающей точкой настолько 
важна для научных и инженерных приложений, что ей традиционно придает-
ся огромное значение. На заре компьютерной эры при создании программного 
обеспечения для нового типа компьютеров написание подпрограмм для вы-
полнения расчетов с плавающей точкой было одной из первоочередных задач.

Целесообразно разработать машинные инструкции специально для выпол-
нения вычислений с плавающей точкой! Очевидно, это легче сказать, чем сде-
лать, однако важность такой задачи трудно переоценить. Если вы сможете реа-
лизовать арифметику с плавающей точкой на уровне аппаратного обеспечения, 
подобно командам умножения и деления в 16-разрядных микропроцессорах, 
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то все вычисления с плавающей точкой будут выполняться компьютером го-
раздо быстрее.

Первым коммерческим компьютером, в котором вычисления с плавающей 
точкой могли осуществляться на аппаратном уровне, был IBM 704, выпущенный 
в 1954 году. Все числа в нем хранились в виде 36-битных значений. Числа с пла-
вающей точкой разбивались на 27-битную значащую часть, 8-битный порядок 
и однобитный знак. Специальные аппаратные компоненты для расчетов с пла-
вающей точкой могли выполнять операции сложения, вычитания, умножения 
и деления. Остальные функции реализовывались в программном обеспечении.

В настольном компьютере аппаратное обеспечение для вычислений с пла-
вающей точкой появилось в 1980 году, когда компания Intel выпустила чип 8087. 
Интегральные микросхемы такого типа в наши дни называются математиче-
скими сопроцессорами, или блоками вычислений с плавающей точкой. Микро
схема 8087 была названа сопроцессором, поскольку не  могла работать сама 
по себе. Ее можно было использовать только в сочетании с первыми 16-раз-
рядными микропроцессорами Intel 8086 и 8088.

Сопроцессор 8087 — ​микросхема с 40 выводами, которая использует мно-
гие из тех же сигналов, что и микропроцессоры 8086 и 8088. С помощью этих 
сигналов микропроцессор и  математический сопроцессор взаимодействуют. 
Когда ЦПУ считывает специальную команду ESC (Escape), сопроцессор пере
хватывает управление и выполняет следующий машинный код, соответствую-
щий одной из 68 команд для вычисления тригонометрических функций, сте-
пеней, логарифмов и т. д. Типы данных основаны на стандарте IEEE. В свое 
время сопроцессор 8087 считался самой сложной интегральной схемой.

Сопроцессор можно назвать небольшим автономным компьютером. В от-
вет на получение конкретной машинной инструкции для выполнения операции 
с плавающей точкой (например, команды FSQRT для вычисления квадратного 
корня) сопроцессор выполняет собственную последовательность команд, со-
храненных в ПЗУ. Эти внутренние команды называются микрокодом. Как пра-
вило, эти вычисления осуществляются с помощью цикла, поэтому их результат 
предоставляется не сразу. Тем не менее математический сопроцессор обычно 
решает задачи по меньшей мере в десять раз быстрее, чем эквивалентные про-
цедуры, реализованные в виде ПО.

Материнская плата первого компьютера IBM PC предусматривала 40-кон-
тактное гнездо для микросхемы 8087 рядом с процессором 8088. К сожалению, 
это гнездо было пустым. Пользователям, которым требовалось ускорить опера-
ции с плавающей точкой, приходилось приобретать микросхему 8087 отдельно 
и самостоятельно устанавливать ее. Однако даже после установки математичес
кого сопроцессора не все приложения начинали работать быстрее. Некоторые 
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программы, например текстовые редакторы, практически не нуждаются в вы-
числениях с плавающей точкой. Другие программы, вроде электронных таблиц, 
могут выполнять подобные вычисления гораздо чаще, поэтому они должны 
работать быстрее, однако от использования этой микросхемы скорость рабо-
ты увеличивалась далеко не у всех приложений.

Дело в том, что программистам нужно было писать специальный код для 
использования машинных инструкций сопроцессора. Поскольку математичес
кий сопроцессор не являлся стандартным компонентом аппаратного обеспе-
чения, многие себя этим не утруждали. В конце концов им все равно приходи-
лось писать собственные подпрограммы для вычислений с плавающей точкой 
(поскольку у большинства пользователей не было математического сопроцес-
сора), поэтому микросхема 8087 не освободила их от лишней работы, а наобо-
рот, выявила дополнительные задачи. Со временем программисты научились 
писать приложения для использования математического сопроцессора, если он 
входил в состав компьютера, и эмулировать его работу, ​если не входил.

В дальнейшем компания Intel также выпустила математические сопроцес-
соры 287 и 387 для микропроцессоров 286 и 386 соответственно. В 1989 году 
появился процессор Intel 486DX, в который сопроцессор был встроен. С тех 
пор он перестал быть дополнительным компонентом. К сожалению, в 1991 году 
Intel сконструировала более дешевый микропроцессор 486SX без встроенного 
сопроцессора, а  также отдельный математический сопроцессор 487SX. Одна-
ко с изготовлением процессора Pentium в 1993 году встроенный сопроцессор 
снова стал стандартом, вероятно навсегда. Компания Motorola интегрирова-
ла сопроцессор в микросхему 68040 в 1990 году. До этого Motorola продавала 
математические сопроцессоры 68881 и 68882 для изготовленных ранее микро-
процессоров семейства 68000. Микросхемы PowerPC также предусматривают 
встроенный сопроцессор для выполнения вычислений с плавающей точкой.

Несмотря на  то  что аппаратный компонент для операций с  плавающей 
точкой — ​подспорье для ассемблерного программиста, это устройство кажется 
малозначимой вехой в истории развития вычислительной техники, особенно 
если сравнивать с другими разработками, начатыми в 1950-х годах. Далее мы 
поговорим о языках программирования.
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Глава 24
Языки высокого  
и низкого уровня

Писать программы в машинных кодах —  ​все равно что есть с помощью зу-
бочистки. Кусочки еды настолько малы, а процесс столь трудоемок, что обед 
может длиться вечно. Точно так же фрагменты машинного кода выполняют 
элементарные вычислительные задачи: загрузку числа из памяти в процессор, 
прибавление к нему другого числа, сохранение результата. На самом деле слож-
но понять, какую роль они играют.

По крайней мере, мы значительно продвинулись относительно описанного 
в начале главы 22 примитивного использования переключателей пульта управ-
ления для ввода в память двоичных данных. Тогда мы разобрались с написани-
ем простых программ, позволяющих использовать клавиатуру и дисплей для 
ввода и просмотра шестнадцатеричных байтов машинного кода. Разумеется, 
это далеко не последнее из возможных улучшений.

Как вы знаете, байты машинного кода соответствуют некоторым корот-
ким мнемоническим кодам, таким как MOV, ADD, CALL и HLT, благодаря чему 
компьютерные команды отдаленно напоминают английские слова. Эти мнемо-
нические коды часто сопровождаются операндами, уточняющими действие ма-
шинной инструкции. Например, машинная инструкция для микропроцессора 
8080 перемещает в регистр B содержимое ячейки памяти, 16-битный адрес ко-
торой хранится в паре регистров HL. Вот ее краткая запись.

MOV B, [HL]

Конечно, писать программы на языке ассемблера проще, чем в машинных 
кодах, однако микропроцессор этот язык не понимает. Я уже объяснял, как 
писать ассемблерные программы на бумаге. Когда вы будете готовы запустить 
подобную программу, вы вручную преобразуете инструкции на языке ассемб
лера в машинный код и введете их в память.
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Прекрасно, если компьютер мог бы выполнить это преобразование вмес
то вас. Компьютер с процессором 8080, работающий под управлением опера-
ционной системы CP/M, предусматривает для этого все необходимые инстру-
менты. Это работает следующим образом.

Сначала вы создаете текстовый файл, который будет содержать вашу про-
грамму, написанную на языке ассемблера. Для этого можете обратиться к про-
грамме CP/M ED.COM или к текстовому редактору, позволяющему созда-
вать и изменять текстовые файлы. Предположим, вы создали текстовый файл 
с именем PROGRAM1.ASM. Тип ASM говорит, что файл содержит программу 
на языке ассемблера. Сам файл может выглядеть примерно так.

ORG 0100h
LXI DE, Text
MVI C, 9
CALL 5
RET

Text: 	 DB 'Hello! $'
END

В этом файле встречается пара новых для нас команд. Первая — ​ORG, ко-
торая не является частью системы команд процессора 8080; она указывает, что 
адрес следующей команды должен начинаться с ячейки 0100h. Как вы помните, 
именно с этого адреса CP/M загружает программы в память.

Следующая команда — ​LXI (Load Extended Immediate — непосредственная 
загрузка регистровой пары), загружающая 16-битное значение в пару регистров 
DE. В данном случае это 16-битное значение указывается в качестве метки Text 
в нижней части программы перед оператором DB (Data Byte — байт данных), 
который мы также встречаем впервые. За  этим оператором могут следовать 
несколько байтов, разделенных запятыми (как в приведенном выше примере), 
или некоторый текст в одинарных кавычках.

Команда MVI (Move Immediate — передача непосредственного операнда) 
перемещает значение 9 в регистр C. Команда CALL 5 вызывает функции CP/M. 
Функция 9 отображает на  экране строку символов, начинающуюся по  адресу, 
который находится в паре регистров DE, и заканчивающуюся значком доллара. 
(То, что текст в последней строке программы завершается значком доллара, мо-
жет показаться странным, однако именно так работает операционная система 
CP/M). Последняя команда, RET, завершает программу и возвращает управле-
ние системе CP/M. (На самом деле это лишь один из способов завершения про-
граммы CP/M.) Оператор END обозначает окончание файла на языке ассемблера.
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Итак, у нас есть текстовый файл, содержащий семь строк текста. Теперь 
его нужно ассемблировать, то  есть преобразовать в  машинный код. Раньше 
мы делали это вручную. Однако теперь можем использовать предусмотрен-
ную в CP/M специально для этой цели программу-ассемблер ASM.COM. Она 
запускается из командной строки CP/M следующим образом.

ASM PROGRAM1.ASM

Программа ASM просматривает файл PROGRAM1.ASM и создает новый 
файл с именем PROGRAM1.COM, который содержит машинный код, соответ-
ствующий написанным нами на  языке ассемблера командам. (Этот процесс 
включает еще один этап, однако он не имеет особого значения в описываемом 
примере.) Теперь вы можете запустить файл PROGRAM1.COM из командной 
строки CP/M. На экране отобразится текст Hello! — и все закончится.

Файл PROGRAM1.COM содержит следующие 16 байт.

11 09 01 OE09 CD05 00 C9 48 65 6C6C6F 21 24

Первые три байта —  ​инструкция LXI, следующие два байта —  ​инструк-
ция MVI, следующие три байта — ​инструкция CALL, следующий байт — ​ин-
струкция RET. Последние семь байт — ​это ASCII-коды, соответствующие пяти 
буквам слова Hello, восклицательному знаку и значку доллара.

Действия ассемблера, такого как ASM.COM, сводятся к чтению ассемб
лерной программы, часто называемой файлом с исходным кодом, и написа-
нию исполняемого файла, содержащего машинный код. По большому счету 
ассемблеры довольно простые программы, поскольку между мнемониче-
скими ассемблерными обозначениями команд и  машинным кодом суще-
ствует взаимно-однозначное соответствие. Ассемблер разделяет каждую 
текстовую строку на  мнемокоды команд и  аргументы, а  затем сравнивает 
их с содержащимся в нем списком всех возможных мнемокодов и аргумен-
тов. Это сравнение показывает, какие машинные инструкции соответству-
ют каждой команде.

Обратите внимание на то, как ассемблер «понимает», что инструкция LXI 
должна сохранить в  паре регистров DE адрес 0109h. Если сама инструкция 
LXI находится по  адресу 0100h (а  она там и  находится, когда система CP/M 
загружает программу в память для последующего запуска), адрес 0109h соот-
ветствует началу текстовой строки. Обычно программисту, использующему 
ассемблер, не нужно беспокоиться о конкретных адресах, связанных с различ-
ными частями программы.
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Создателю первого ассемблера, разумеется, пришлось вручную преобра-
зовывать программу в машинный код. Человек, пишущий новый (возможно, 
улучшенный) ассемблер для того же компьютера, может воспользоваться язы-
ком ассемблера, чтобы затем преобразовать первый ассемблер. Как только но-
вый ассемблер будет превращен в машинный код, он сможет ассемблироваться.

С выходом нового микропроцессора возникает необходимость в  но-
вом ассемблере. Однако новый ассемблер можно написать на существующем  
компьютере, используя его же транслятор. Когда ассемблер, работающий на ком-
пьютере А, создает код, который выполняется на компьютере Б, он называет-
ся кросс-ассемблером.

Несмотря на то что ассемблер избавляет от необходимости решать наи-
менее творческие задачи программирования (вручную преобразовывать про-
грамму в машинный код), он не решает двух основных проблем, связанных 
с этим языком. Возможно, вы уже догадались, что первая проблема в том, что 
все действия с ассемблером могут быть крайне утомительными, поскольку вам 
приходится работать на уровне микропроцессора и беспокоиться о каждой 
мелочи.

Вторая проблема: написанные на  языке ассемблера программы не  явля-
ются переносимыми. Если вы пишете ассемблерную программу для микропро-
цессора Intel 8080, она не подойдет для микропроцессора Motorola 6800. Вам 
придется переписать ее на языке ассемблера 6800. Вероятно, это будет не так 
сложно по сравнению с написанием исходной программы, поскольку вы уже 
решили основные организационные и алгоритмические задачи. Однако это все 
равно потребует серьезных действий.

В предыдущей главе я  говорил, что в  современные микропроцессо-
ры встроены машинные инструкции, выполняющие арифметические опе-
рации над числами с  плавающей точкой. Это, безусловно, удобно, но  это 
мало что дает. Предпочтительнее было бы полностью отказаться от машин-
но-зависимых инструкций, которые производят отдельные элементарные 
арифметические операции, а вместо этого выражать множество математи-
ческих операций, используя проверенную временем алгебраическую форму 
записи. Например:

A × sin (2 × π + B) / C,

где A, B и C — ​числа, а число π равно 3,14159.
Почему бы и нет? Если такое выражение записано в текстовом файле, у вас 

должна быть возможность написать ассемблерную программу, которая читает 
этот текстовый файл и преобразует алгебраическое выражение в машинный код.
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Если бы вам требовалось вычислить значение этого алгебраического вы-
ражения только один раз, вы могли бы сделать это вручную или с помощью 
калькулятора. Вероятно, вы собираетесь использовать компьютер, поскольку 
вам необходимо вычислить значение этого выражения при многих различ-
ных значениях A, B и  C. По  этой причине вы также должны предусмотреть 
для данного алгебраического выражения некоторый контекст, позволяющий 
вычислять его значение при разных коэффициентах.

То, к созданию чего вы приблизились, называется высокоуровневым язы-
ком программирования. Язык ассемблера считается низкоуровневым, посколь-
ку взаимодействует непосредственно с аппаратным обеспечением. Несмотря 
на то что термин «язык высокого уровня» используется для описания любого 
языка программирования, отличного от языка ассемблера, некоторые языки 
считаются более высокоуровневыми по сравнению с другими. Если бы вы, бу-
дучи президентом компании, могли бы сесть за компьютер и ввести команду 
(еще лучше просто положить ноги на стол и продиктовать): «Рассчитать все 
прибыли и убытки за этот год, написать годовой отчет, распечатать несколько 
тысяч копий и разослать всем нашим акционерам»,  ​это бы означало, что вы 
работаете с языком очень высокого уровня! В реальном мире языки програм-
мирования даже не приближаются к идеалу.

Человеческие языки — ​это сотни и тысячи лет сложных взаимодействий, 
случайных изменений и приспособлений. Даже в основе таких искусственных 
языков, как эсперанто, лежит реальный язык. Однако компьютерные языки 
высокого уровня — ​результат более целенаправленной работы. Задача изобре-
тения языка программирования интересна для некоторых людей, поскольку 
язык определяет то, как человек передает инструкции компьютеру. По  оцен-
кам, сделанным в 1993 году, с начала 1950-х были изобретены и внедрены бо-
лее тысячи языков высокого уровня.

Конечно, недостаточно просто создать высокоуровневый язык (что под-
разумевает разработку синтаксиса, то есть набора правил для составления вы-
ражений). Вы обязательно должны написать компилятор — ​программу, кото-
рая преобразует инструкции вашего высокоуровневого языка в машинный код. 
Подобно ассемблеру, компилятор должен прочитать файл с исходным кодом 
символ за символом и разбить его на короткие слова, символы и цифры. Тем 
не  менее компилятор намного сложнее, чем ассемблер. Относительная про-
стота последнего обусловлена взаимно-однозначным соответствием между 
инструкциями на языке ассемблера и машинным кодом. Компилятору обыч-
но приходится преобразовывать одну инструкцию, написанную на языке вы-
сокого уровня, во множество машинных. Компиляторы писать нелегко, о чем 
свидетельствуют множество книг, посвященных их разработке.



408

Код

Языки высокого уровня имеют свои преимущества и недостатки. Основ-
ная ценность в том, что их обычно легче изучать и использовать, чем языки 
ассемблера. Программы, написанные на  языках высокого уровня, часто по-
лучаются более понятными и краткими. Кроме того, такие языки в основном 
являются переносимыми, то есть не зависят от конкретного процессора, что 
позволяет программисту не учитывать базовую структуру компьютера, где бу-
дет работать программа. Разумеется, если хотите запустить программу более 
чем на одном процессоре, вам потребуются компиляторы, которые генериру-
ют машинный код для этих процессоров. Исполняемые файлы по-прежнему 
будут специфическими для каждого из них.

Однако код, написанный хорошим ассемблерным программистом, почти 
всегда превосходит код, созданный компилятором. Это означает, что испол-
няемый файл, получившийся из программы, написанной на языке высокого 
уровня, будет более объемным и медленным по сравнению с функционально 
идентичной программой, написанной на языке ассемблера. (В последние годы 
это стало менее очевидным в связи с усложнением микропроцессоров и усо-
вершенствованием компиляторов в плане оптимизации кода.)

Несмотря на то что язык высокого уровня может упростить работу с про-
цессором, он не сделает его более мощным. С помощью ассемблера вы можете 
получить доступ ко всем функциям процессора. Поскольку высокоуровневый 
язык необходимо преобразовывать в машинный код, он может только сокра-
тить возможности процессора. Действительно, если высокоуровневый язык 
является переносимым, он не может использовать функции, характерные для 
определенных процессоров.

Например, многие процессоры предусматривают команды побитового 
сдвига. Как вы помните, эти команды сдвигают содержащиеся в аккумулято-
ре биты вправо или влево. Однако таких команд практически не существует 
ни в одном высокоуровневом языке программирования *. Если перед вами стоит 
задача, требующая использования побитового сдвига, придется имитировать 
его путем умножения или деления на 2. (Нельзя сказать, что это плохо: многие 
современные компиляторы используют команды побитового сдвига процес-
сора для умножения или деления на степень двойки.) Кроме того, во многих 
языках не предусмотрены и булевы операции над битами **.

На заре эры домашних компьютеров большинство прикладных программ 
были написаны на ассемблере. Однако в наши дни этот язык используется редко 

*	 На сегодняшний день такие команды есть и в C++, и в C#, и в Python. Как правило, сдвиг 
влево и вправо задается конструкциями вида x<<n, x>>n соответственно, при этом x задает 
число, а n — ​количество разрядов, на которые нужно произвести сдвиг x. Прим. науч. ред.

**	 Тем не менее в наиболее распространенных языках высокого уровня такие операции имеются.
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и только для решения особых задач *. По мере добавления в процессоры аппа-
ратного обеспечения для конвейеризации — ​одновременного прогрессивного 
выполнения нескольких команд  —  ​язык ассемблера постоянно усложнялся. 
В то же время компиляторы становились все более интеллектуальными. Уве-
личение емкости диска и оперативной памяти современных компьютеров так-
же сыграло свою роль: программистам больше не  нужно создавать код, тре-
бующий небольшого объема памяти и умещающийся на небольшой дискете.

Несмотря на  то  что разработчики многих ранних компьютеров пыта-
лись формулировать для них задачи, используя алгебраическую форму запи-
си, первым настоящим рабочим компилятором считается A‑0 для компьютера 
UNIVAC, созданный в 1952 году Грейс Мюррей Хоппер (1906–1992) в корпо-
рации Remington Rand. Доктор Хоппер пришла в компьютерную индустрию 
в 1944 году, когда присоединилась к команде Говарда Эйкена для работы над 
компьютером «Марк I». В  свои восемьдесят с  лишним лет она продолжала 
работать в этой сфере, занимаясь связями с общественностью в корпорации 
Digital Equipment Corporation (DEC).

Самый старый из  используемых сегодня языков высокого уровня  —  ​
ФОРТРАН (FORTRAN) (хотя за  прошедшие годы он был многократно пере-
смотрен). Названия многих языков программирования пишутся прописными 
буквами, потому что являются акронимами. Название FORTRAN образовано 
от слов FORmula и TRANslation («трансляция формул»). Он был разработан 
в  IBM для компьютеров серии 704 в  середине 1950-х годов. На  протяжении 
многих лет именно ФОРТРАНом пользовались ученые и инженеры. Он пред-
усматривает обширную поддержку операций с  плавающей точкой и  работу 
с комплексными числами (которые, как я объяснил в предыдущей главе, пред-
ставляют собой комбинации действительных и мнимых чисел).

У каждого языка программирования существуют сторонники и против-
ники, которые могут горячо отстаивать свои предпочтения. В попытке занять 
нейтральную позицию при описании следующих концепций программиро-
вания я  выбрал язык, который почти никто уже не  использует,  —  ​АЛГОЛ 
(ALGOL — ​ALGOrithmic Language, алгоритмический язык; так же называется 
вторая по яркости звезда в созвездии Персея).

АЛГОЛ подходит для исследования природы высокоуровневых языков про-
граммирования, поскольку во многих отношениях это прямой предок многих 
популярных языков общего назначения, разработанных за последние 40 лет. 

*	 Он также используется в ходе обучения программистов по вопросам, связанным с устройством 
и адресацией памяти персонального компьютера: на простых командах легче вникнуть в этот 
аспект. Прим. науч. ред.
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Даже сегодня люди называют некоторые языки программирования языками 
типа АЛГОЛ.

Первая версия этого языка, АЛГОЛ 58, была разработана международным 
комитетом программистов в 1957 и 1958 годах. Два года спустя, в 1960-м, язык 
был доработан, а  его пересмотренная версия получила название АЛГОЛ 60. 
Со временем появился АЛГОЛ 68, однако в этой главе я буду обращаться к вер-
сии, описанной в документе «Переработанное описание алгоритмического языка 
АЛГОЛ 60», который был завершен в 1962 году и впервые опубликован в 1963-м.

Давайте напишем краткий код на языке АЛГОЛ. Предположим, у нас есть 
компилятор под названием ALGOL.COM, который работает под управлени-
ем операционной системы CP/M или MS-DOS. Наша первая программа, на-
писанная на языке АЛГОЛ, — ​текстовый файл с именем FIRST.ALG. Обратите 
внимание на тип файла ALG.

Программа на этом языке должна быть заключена между словами begin 
и end. Отобразим следующую текстовую строку.

begin
print ('This is my fist ALGOL program!');

ende

Вы можете запустить компилятор, указав на программу FIRST.ALG, сле-
дующим образом.

ALGOL FIRST.ALG

Скорее всего, в ответ компилятор выведет что-то вроде этого.

Line 3: Unrecognized keyword 'ende'

К орфографическим ошибкам компилятор относится строже, чем придир-
чивый преподаватель. Я допустил ошибку в слове end, когда писал код, поэто-
му компилятор сообщил мне о наличии синтаксической ошибки. Вместо ende 
он ожидал встретить ключевое слово, которое способен распознать.

После исправления ошибки вы можете снова запустить компилятор. Ино-
гда он может создать исполняемый файл напрямую (с  именем FIRST.COM  
или FIRST.EXE в MS-DOS); иногда вам нужно выполнить еще одно действие. В лю-
бом случае, вскоре вы сможете запустить программу FIRST из командной строки.

FIRST
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Программа FIRST выведет на экран следующую строку.

This is my fist ALGOL program!

Ой! Еще одна орфографическая ошибка (в  слове first («первая») пропу-
щена буква r). Компилятор не в состоянии обнаружить эту ошибку, поэтому 
она называется ошибкой времени выполнения  —  ​проявляется только при за-
пуске программы.

Вероятно, вы уже поняли, что оператор print в нашей первой программе 
на языке АЛГОЛ отображает что-то на экране, в данном случае строку текс
та (эквивалент программы, написанной на языке ассемблера CP/M). На самом 
деле оператор print — ​это не часть официальной спецификации языка АЛГОЛ, 
но я предполагаю, что конкретный используемый нами компилятор предусма-
тривает такую функцию, иногда называемую встроенной. Большинство опера-
торов АЛГОЛ (не считая begin и end) должны сопровождаться точкой с запя-
той. Отступ для оператора print не обязателен, однако он часто применяется, 
чтобы сделать структуру программы более четкой.

Предположим, что вы хотите написать программу, которая перемножает 
два числа. В  каждом языке программирования существует понятие перемен-
ной. Именем переменной в программе может быть буква, короткая последова-
тельность букв или даже короткое слово. Переменная соответствует области 
памяти, однако в программе для обращения к ней используется имя, а не ад-
рес памяти в числовом выражении. В этой программе задействованы три пе-
ременных с именами a, b и c.

begin
real a, b, c;

a:= 535.43;
b:= 289.771;
c:= a × b;

print ('Произведение ', a, ' и ', b, ' равно ', c);
end

Оператор real необходим для объявления переменных в программе. В дан-
ном случае переменные называются a, b и  c и  представляют собой действи-
тельные числа или числа с плавающей точкой. (Для объявления целочислен-
ных переменных в  языке АЛГОЛ есть ключевое слово integer.) Как правило, 
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языки программирования требуют того, чтобы имена переменных начинались 
с  буквы. Еще они могут содержать числа, но  в  переменных не  должны упо-
требляться пробелы и  бóльшая часть других символов. Часто компиляторы 
ограничивают длину имени переменной. В приведенном в этой главе примере 
я использую просто буквы.

Если наш компилятор АЛГОЛ поддерживает стандарт IEEE для представ-
ления чисел с плавающей точкой, то для хранения каждой из трех переменных 
нужны четыре байта памяти (для чисел одинарной точности) или восемь байт 
памяти (для чисел двойной точности).

Следующие три выражения — ​операторы присваивания. В языке АЛГОЛ 
такой оператор легко узнается по двоеточию и знаку равенства. (В большин-
стве компьютерных языков в качестве оператора присваивания используется 
только знак равенства.) В левой части находится переменная, в правой — ​вы-
ражение. Переменной присваивается число, полученное в  результате вычис-
ления. Первые два оператора присваивания указывают, что переменным a и b 
назначаются конкретные значения. Третий оператор присваивает переменной 
с значение произведения переменных a и b.

В настоящее время использование всем известного символа умножения «×» 
в языках программирования обычно не допускается, поскольку он отсутствует 
в наборах символов ASCII и EBCDIC. В большинстве языков операция умно-
жения обозначается звездочкой «*». Хотя в АЛГОЛе для деления используется 
косая черта «/», этот язык также предполагает употребление символа «÷» для 
операции целочисленного деления, результат которого показывает, сколько раз 
делитель умещается в делимом. Кроме того, для возведения в степень в язы-
ке АЛГОЛ используется символ «↑», который также не входит в набор ASCII.

Для отображения данных на экране применяется оператор print. Выводи-
мые текст и переменные разделяются запятыми. Отображение символов ASCII, 
вероятно, не является для оператора print трудной задачей, однако в данном 
случае функция также должна преобразовать в  символы ASCII числа с  пла-
вающей точкой.

Произведение 535.43 и 289.771 равно 155152.08653

Затем программа завершает работу и  возвращает управление операци-
онной системе.

Если хотите перемножить еще несколько чисел, нужно отредактировать 
программу, изменить числа, перекомпилировать и снова запустить ее. Вы мо-
жете избежать этой многократной перекомпиляции, воспользовавшись другой 
встроенной функцией под названием read.
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begin
real a, b, c;

print ('Введите первое число: ');
read (a);

print ('Введите второе число: ');
read (b);

c:= a × b;

print ('Произведение ', a, ' и ', b, ' равно ', c);
end

Оператор read считывает символы ASCII, которые вы вводите с клавиа-
туры, и преобразует их в числа с плавающей точкой.

В языках высокого уровня важной конструкцией является цикл, позво-
ляющий написать программу, выполняющую одни и те же действия с разными 
значениями переменной. Предположим, вы хотите, чтобы программа вычис-
ляла кубы чисел 3, 5, 7 и 9. Это можно сделать таким образом.

begin
real a, b;

for a:= 3, 5, 7, 9 do
begin

b:= a × a × a;
print ('Куб числа ', a, ' равен ', b);

end
end

Оператор for сначала присваивает переменной a значение 3, а  затем вы-
полняет команду, следующую за ключевым словом do. Если команд, которые 
требуется выполнить, несколько (как в приведенном примере), то между клю-
чевыми словами begin и end необходимо задействовать несколько операторов. 
Эти два ключевых слова определяют блок операторов. Затем оператор for вы-
полняет те же команды для переменной a, которой присвоены значения 5, 7 и 9.

Вот еще одна версия инструкции for, которая вычисляет кубы нечетных 
чисел от 3 до 99.
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begin
real a, b;

for a:= 3 step 2 until 99 do
begin

b:= a × a × a;
print ('Куб числа ', a, ' равен ', b);

end
end

Сначала оператор for присваивает переменной a значение 3 и выполняет 
блок операторов, следующий за инструкцией for. Затем значение переменной a 
увеличивается на величину, следующую за ключевым словом step, то есть на 2. 
Новое значение переменной a (5) используется для выполнения блока опера-
торов. Значение переменной a будет и дальше увеличиваться на 2. Когда оно 
превысит 99, цикл for завершится.

Как правило, языки программирования имеют строгий синтаксис. Напри-
мер, в АЛГОЛе 60 за ключевым словом for может следовать только имя перемен-
ной. Однако в английском после слова for могут располагаться всевозможные 
слова. Несмотря на сложность написания компиляторов, создать их намного 
проще, чем программы для интерпретации человеческой речи.

Еще одна важная особенность большинства языков программирова-
ния  —  ​условные структуры, позволяющие выполнить некоторое действие 
только в  случае истинности конкретного условия. Вот пример использова-
ния встроенной функции языка АЛГОЛ sqrt, которая вычисляет квадратный 
корень. Функция sqrt не работает с отрицательными числами, и данная про-
грамма это учитывает.

begin
real a, b;

print ('Введите число: ');
read (a);

if a < 0 then
print('Извините, введено отрицательное число.');

else
begin

b:= sqrt(a);
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print ('Квадратный корень из ', a, ' равен ', b);
end

end

Левая угловая скобка (<) — ​знак «меньше». Если пользователь введет 
отрицательное число, то будет выполнен первый оператор print. При вводе 
положительного числа будет запущен блок операторов, содержащий дру-
гой print.

До сих пор каждая из переменных в приведенных выше программах хра-
нила лишь одно значение. Часто бывает удобно хранить в одной переменной 
несколько значений. В  этом случае переменная называется массивом. В  про-
грамме на языке АЛГОЛ массив объявляется следующим образом.

real array a[1:100];

В данном случае мы указали, что хотим использовать эту переменную для 
хранения 100 различных чисел с плавающей точкой, называемых элементами 
массива. Для обращения к  первому элементу массива используется выраже-
ние a[1], ко второму — ​a[2], к последнему — ​a[100]. Число в квадратных скоб-
ках называется индексом элемента массива.

Эта программа вычисляет квадратные корни всех чисел от 1 до 100 и со-
храняет их в массиве. Затем она выводит их на экран.

begin
real array a[1:100];
integer i;

for i:= 1 step 1 until 100 do
a[i]:= sqrt(i);

for i:= 1 step 1 until 100 do
print ('Квадратный корень из ', i, ' равен ', a[i]);

end

Кроме того, программа показывает целочисленную переменную с именем 
i, которое является традиционным, поскольку это первая буква в слове integer 
(«целое»). В первом цикле for каждому элементу массива присваивается зна-
чение квадратного корня из  его индекса, во  втором  ​элементы массива выво-
дятся на экран.
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Помимо типов real и  integer, АЛГОЛ предусматривает тип переменных 
Boolean. (Помните Джорджа Буля из главы 10?) Такая переменная может иметь 
только два возможных значения: true и  false. Буду использовать массив бу-
левых переменных (и  почти все, что мы изучили до  сих пор) в  последней 
программе этой главы, в  которой реализуется известный алгоритм нахожде-
ния простых чисел под названием «Решето Эратосфена». Эратосфен (около  
276–196 до н. э.) служил главным библиотекарем в легендарной Александрий-
ской библиотеке и  сегодня широко известен благодаря вычислению точной 
длины окружности Земли.

Простыми являются целые числа, которые без остатка делятся только 
сами на себя и на 1. Первое простое число — ​2 (единственное четное простое 
число), затем следуют 3, 5, 7, 11, 13, 17 и т. д.

Первый шаг в алгоритме Эратосфена — ​составление списка положитель-
ных целых чисел начиная с 2. Поскольку 2 — ​простое число, необходимо уда-
лить все числа, кратные двум (все четные числа, кроме 2), а так как 3 — ​простое 
число, следует исключить все числа, кратные 3. Мы уже знаем, что 4 не явля-
ется простым числом, потому что оно было вычеркнуто. Следующее простое 
число — ​5, значит, нужно удалить все числа, кратные 5. Продолжая действо-
вать таким способом, вы будете находить новые простые числа.

В программе для нахождения простых чисел от 2 до 10 000, написанной 
на  языке АЛГОЛ, этот алгоритм можно реализовать, объявив булев массив 
с индексами от 2 до 10 000.

begin
Boolean array a[2:10000];
integer i, j;

for i:= 2 step 1 until 10000 do
a[i]:= true;

for i:= 2 step 1 until 100 do
if a[i] then

for j:= 2 step 1 until 10000 ÷ i do
a[i × j]:= false;

for i:= 2 step 1 until 10000 do
if a[i] then

print (i);
end
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Первый цикл for присваивает всем элементам булева массива значение true. 
Таким образом, предполагается, что все числа, находящиеся в начале програм-
мы, простые. Второй цикл проверяет числа от  1 до  100 (квадратный корень 
из 10 000). Если число простое (a[i] имеет значение true), то вложенный цикл 
for задает значение false всем числам, кратным ему. Последний цикл for вы-
водит на экран все простые числа, то есть значения i, при которых a[i] — ​true.

Иногда люди спорят, является ли программирование искусством или наукой. 
С одной стороны, существуют учебные программы в области компьютерных 
наук, а с другой — ​есть такие знаменитые книги, как «Искусство программиро-
вания» Дональда Кнута. Как писал физик Ричард Фейнман: «Информатика ско-
рее подобна инженерному делу: ​нужно просто заставить что-то делать что-то».

Если попросите 100 разных людей написать программу, которая выводит 
на экран простые числа, получите 100 различных решений. Даже те програм-
мисты, которые используют алгоритм Эратосфена, реализуют его не так, как 
это сделал я. Если бы программирование действительно было наукой, не суще-
ствовало бы такого множества возможных решений, а неправильные заключе-
ния были бы более очевидными. Иногда стоящая перед программистом проб
лема вызывает у него озарения и творческие вспышки: в этом и заключается 
«искусство». И все же программирование в основном сводится к проектиро-
ванию и строительству, подобно процессу возведения моста.

Многие из первых программистов были учеными и инженерами, способ-
ными формулировать задачи в  виде математических алгоритмов, что было 
необходимо при использовании языков ФОРТРАН и  АЛГОЛ. Тем не  менее 
на  протяжении истории развития этой сферы осуществлялись попытки со-
здания языков для более широкого круга пользователей.

Одним из  первых удачных языков, предназначенных для бизнеса, был 
КОБОЛ (COBOL, COmmon Business Oriented Language, «универсальный язык, 
ориентированный на коммерческие задачи»), который широко распространен 
и сегодня. Разработка языка КОБОЛ была начата в 1959 году комитетом, со-
стоявшим из представителей промышленности и министерства обороны США, 
и большое влияние на него оказали ранние компиляторы Грейс Хоппер. Язык 
КОБОЛ был создан так, чтобы менеджеры, не занимавшиеся написанием кода, 
могли по крайней мере прочитать его и проверить, что он делает именно то, 
что от него ожидается. (Однако в реальной жизни так бывает нечасто.)

В языке КОБОЛ предусмотрены обширные возможности для чтения запи-
сей и создания отчетов. Запись — ​это набор взаимосвязанных данных. Напри-
мер, страховая компания может хранить большие файлы с информацией обо 
всех проданных ею полисах. Каждому полису будет соответствовать отдельная 
пометка, включающая имя клиента, дату рождения и прочие данные. Многие 
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ранние программы на  языке КОБОЛ были написаны для работы с  80-столб-
цовыми записями, хранящимися на  перфокартах IBM. Для экономии места 
на этих картах годы часто кодировались с помощью двух цифр вместо четы-
рех, что в дальнейшем послужило причиной широко распространенной «про-
блемы 2000 года».

В середине 1960-х IBM в связи со своим проектом System/360 разработа-
ла язык под названием ПЛ/1 (PL/I, Programming Language I, «язык програм-
мирования номер один»). Цель его создания  —  ​объединить блочную струк-
туру АЛГОЛа, математические функции ФОРТРАНа и средства КОБОЛа для 
работы с записями. Однако этот язык так никогда и не достиг популярности 
ФОРТРАНа и КОБОЛа.

Несмотря на существование версий ФОРТРАНа, АЛГОЛа, КОБОЛа и ПЛ/1 
для домашних компьютеров, главным языком для них стал БЕЙСИК.

Язык БЕЙСИК (BASIC, Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code, 
«универсальный код символических инструкций для начинающих») был при-
думан в 1964 году профессорами математического факультета Дартмутского 
университета Джоном Кемени и Томасом Курцем для работы с университетской 
системой распределения времени. Большинство студентов Дартмута не были 
математиками или инженерами, поэтому никто не ожидал, что они будут во-
зиться с перфокартами и сложным синтаксисом. Вместо этого студент, сидя 
перед терминалом, мог написать простую программу, просто набрав команды, 
которым предшествовали числа, обозначающие их порядок. Команды, не со-
провождающиеся числами, предназначались для системы:  ​SAVE (сохранить 
на диске), LIST (отобразить строки по порядку), RUN (скомпилировать и за-
пустить). Вот первая программа на языке БЕЙСИК, опубликованная в первом 
печатном руководстве.

10 LET X = (7 + 8) / 3
20 PRINT X
30 END

В отличие от АЛГОЛа язык БЕЙСИК не требовал указывать тип перемен-
ной. Большинство чисел сохранялись в виде значений с плавающей точкой.

Многие последующие реализации языка БЕЙСИК имели форму интерпре-
таторов, а не компиляторов. Как я объяснял, компилятор читает файл с исход-
ным кодом и создает исполняемый файл. Интерпретатор читает исходный код 
и сразу выполняет его, не создавая исполняемого файла. По сравнению с ком-
пиляторами интерпретаторы легче писать, однако интерпретируемая програм-
ма выполняется медленнее, чем скомпилированная. На домашних компьютерах 
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язык БЕЙСИК начал использоваться в 1975 году, когда два приятеля, Билл Гейтс 
(род. 1955) и Пол Аллен (род. 1953), написали интерпретатор языка БЕЙСИК 
для микрокомпьютера Altair 8800 и основали корпорацию Microsoft.

Язык программирования Паскаль (Pascal), который унаследовал бóльшую 
часть своей структуры от  АЛГОЛа, но  включал функции обработки запи-
сей КОБОЛа, был разработан в  конце 1960-х годов швейцарским профес-
сором информатики Никлаусом Виртом (род. 1934). Язык Паскаль был до-
вольно популярен среди программистов, работавших на компьютере IBM 
PC, но  лишь в  специфической реализации  —  ​Turbo Pascal, выпущенной 
компанией Borland International в  1983  году. Реализация Turbo Pascal, на-
писанная датским студентом Андерсом Хейлсбергом (род. 1960), представ-
ляла версию, дополненную интегрированной средой разработки (Integrated 
Development Environment, IDE). Текстовый редактор и  компилятор были 
объединены в одну программу, что значительно ускорило процесс програм-
мирования. Интегрированные среды разработки широко использовались 
на мейнфреймах, а среда Turbo Pascal ознаменовала начало их применения 
на небольших компьютерах.

Паскаль также серьезно повлиял на язык Ада (Ada), созданный для минис
терства обороны США. Язык был назван в честь Августы Ады Байрон, о ко-
торой я упоминал в главе 18, когда описывал аналитическую машину Чарльза 
Бэббиджа.

Затем появился очень популярный язык C (Си), созданием которого в пе-
риод c 1969 по 1973 год в основном занимался Деннис Ритчи из Bell Telephone 
Laboratories. Часто спрашивают, почему язык называется С. Все просто: он 
был написан на  основе более раннего языка B  —  ​упрощенной версии BCPL 
(Basic CPL), предшественником которого являлся CPL (Combined Programming 
Language, «комбинированный язык программирования»).

В главе 22 я  упоминал, что операционная система UNIX задумывалась 
как переносимая. Большинство операционных систем в то время были разра-
ботаны на языке ассемблера для конкретного процессора. В 1973 году UNIX 
была написана (вернее, переписана) на языке C, и с тех пор эта система и этот 
язык тесно связаны.

Как правило, в языке C операторы записываются весьма кратко. Напри-
мер, вместо ключевых слов begin и  end, используемых в  АЛГОЛе и  Паскале 
для разграничения блоков, в C применяются фигурные скобки { и }. Вот еще 
один пример. Программисту часто требуется увеличить значение переменной 
на некую постоянную величину.

i = i + 5;
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В C вы можете сократить этот оператор.

i += 5;

Если вам нужно увеличить значение переменной на 1 (инкрементировать 
ее), данный оператор можно записать еще короче.

i++;

Такой оператор на 16- или 32-разрядном микропроцессоре может выпол-
няться с помощью одной машинной инструкции.

Ранее я  упоминал, что бóльшая часть языков высокого уровня не  пред-
полагает операций побитового сдвига или булевых операций над битами, ко-
торые являются частью функционала многих процессоров. Язык C — ​исклю-
чение из правила. Кроме того, важная особенность этого языка — ​поддержка 
указателей, которые, по сути, являются числовыми представлениями адресов 
памяти. Поскольку язык C поддерживает операции, реализующие многие ин-
струкции процессора, он иногда классифицируется как язык ассемблера высо-
кого уровня. По сравнению с любым другим языком типа АЛГОЛ язык C точ-
нее всего имитирует общие наборы команд процессора.

Тем не менее все языки типа АЛГОЛ, то есть наиболее распространенные 
языки программирования, разрабатывались для компьютеров с архитектурой 
фон Неймана. Выйти за  рамки соответствующего образа мышления непро-
сто, а  заставить других людей использовать такой язык еще сложнее. Один 
из  подобных языков  —  ​LISP (List Processing, «обработка списков»), создан-
ный Джоном Маккарти в конце 1950-х годов и пригодный для работы в обла-
сти искусственного интеллекта. Другой язык, столь же необычный, как LISP, 
но совершенно на него не похожий, — ​APL (A Programming Language, «язык 
программирования») — ​был придуман в конце 1950-х Кеннетом Айверсоном. 
В нем используется набор специальных символов, которые выполняют опера-
ции одновременно над целыми массивами чисел.

Несмотря на то что языки типа АЛГОЛ продолжают доминировать, в по-
следние годы они были несколько усовершенствованы, что привело к появле-
нию так называемых объектно-ориентированных языков, удобных при работе 
с графическими операционными системами, о которых я расскажу в следую-
щей главе.
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Глава 25
Графическая революция

В выпуске журнала Life от 10 сентября 1945 года читатели обнаружили при-
вычную чересполосицу статей и фотографий: заметки об окончании Второй 
мировой войны, рассказ о жизни танцора Вацлава Нижинского в Вене, фото
репортаж о  профсоюзе рабочих автомобильной промышленности. Однако 
тот выпуск содержал и  нечто неожиданное: провокационную статью Вэни-
вара Буша (1890–1974) о будущем научных исследований. С 1927 по 1931 год, 
работая профессором Массачусетского технологического института, Ван Буш 
(как его называли) внес свой вклад в историю вычислительной техники, скон-
струировав один из самых значимых аналоговых компьютеров — ​дифферен-
циальный анализатор. В 1945 году, когда вышел его артикул, Буш возглавлял 
управление научных исследований и разработок, которое во время войны ко-
ординировало научные исследования США, включая Манхэттенский проект.

Статья Буша «Как мы можем мыслить» (As We May Think), несколько со-
кращенная с момента своего первого появления в The Atlantic Monthly двумя 
месяцами ранее, содержала описания некоторых будущих гипотетических изоб
ретений, предназначенных для ученых и исследователей, которым приходит-
ся иметь дело с постоянно растущим объемом специализированных изданий. 
Решение этой проблемы Буш видел в  использовании микропленки и  приду-
мал устройство под названием Memex для хранения книг, статей, звукозаписей 
и изображений. Это устройство также должно было позволять пользователю 
устанавливать тематические связи между этими фрагментами информации 
по аналогии с тем, как человеческий разум формирует ассоциации. Буш даже 
представлял новую группу профессионалов, которые должны были занимать-
ся созданием этих ассоциативных связей.

Несмотря на то что на протяжении всего XX века о чудесах будущего было 
написано множество работ, статья Буша выделялась. В ней речь не шла о бы-
товых устройствах для облегчения домашнего труда, о футуристических видах 
транспорта или о роботах. Она была посвящена информации и тому, как новые 
технологии могут помочь справиться с увеличением ее объема.



422

Код

За десятилетия, прошедшие с момента создания первых релейных кальку-
ляторов, компьютеры стали меньше, быстрее и дешевле. Эта тенденция изме-
нила саму природу вычислений. Чем более дешевыми становятся компьютеры, 
тем больше людей могут их себе позволить. По мере уменьшения их размера 
и  повышения роста быстродействия программное обеспечение оказывается 
все более изощренным, благодаря чему расширяется круг задач, решаемых 
этими машинами.

Дополнительная мощность и  скорость могут использоваться для совер-
шенствования самой важной части компьютерной системы  —  ​пользователь-
ского интерфейса, который обеспечивает человеко-машинные взаимодействия. 
Люди и компьютеры — ​разные создания. К сожалению, людей гораздо легче 
убедить в необходимости приспосабливаться к особенностям вычислительных 
машин, чем наоборот.

Поначалу цифровые компьютеры не  были интерактивными. Для про-
граммирования одних использовались переключатели и кабели, для програм-
мирования других — ​перфорированная лента или пленка. В период с 1950-х 
до начала 1970-х годов компьютеры эволюционировали до такой степени, что 
нормой стала пакетная обработка с минимальным вмешательством операто-
ра: программы и данные сохранялись на перфокартах, которые затем считы-
вались в память. Программа анализировала полученную информацию, делала 
некоторые выводы и печатала результаты на бумаге.

Самые ранние интерактивные компьютеры работали с  помощью теле-
тайпных аппаратов. Такие установки, как система распределения времени 
Дартмутского университета (начала 1960-х), описанная в предыдущей главе, 
позволяли одновременно применять несколько телетайпов. Пользователь на-
бирал на телетайпе строку текста, на которую компьютер отвечал одной или 
несколькими строками, отпечатываемыми на рулоне бумаги. Обмен информа-
цией между телетайпом и  компьютером осуществлялся с  помощью потоков 
ASCII-кодов (хотя могла быть и другая кодировка), включающих, помимо ко-
дов символов, простые управляющие коды, например для возврата каретки 
и перевода строки.

Однако электронно-лучевая трубка, которая получила более широкое рас-
пространение в 1970-е, не имела таких ограничений. Программное обеспече-
ние могло использовать экран более гибко — ​в качестве двумерной платфор-
мы для отображения информации. Тем не менее разработчики большинства 
программ для небольших компьютеров, вероятно привыкшие к определенной 
логике отображения информации, продолжали рассматривать экран в каче-
стве «стеклянного телетайпа». Создаваемые ими программы выводили дан-
ные на экран построчно сверху вниз, а по достижении нижней границы его 
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содержимое необходимо было прокручивать вверх. Именно таким спосо-
бом дисплей использовали все программы CP/M и большинство программ 
MS-DOS, а операционная система UNIX до сих пор с  гордостью поддержи-
вает эту традицию.

Интересно, что набор символов ASCII не является столь уж неуместным 
при работе с ЭЛТ. Изначально эта кодировка включала код 1Bh (Escape), спе-
циально предназначенный для расширения набора отображаемых символов. 
В 1979 году Американский национальный институт стандартов опубликовал 
стандарт «Дополнительные управляющие символы для использования с ASCII». 
Его цель — ​«удовлетворение ожидаемых потребностей в контроле над вводом 
и выводом на двумерных устройствах отображения информации, включая ин-
терактивные терминалы с электронно-лучевой трубкой и принтеры».

Код 1Bh занимает всего один байт, поэтому может иметь только одно зна-
чение. Код Escape предваряет последовательности символов, которые выполня-
ют определенные функции. Например, последовательность, состоящая из кода 
Escape, за которой следуют символы [2J, стирает все содержимое экрана и пе-
ремещает курсор в верхний левый угол.

1Bh 5Bh 32h 4Ah

Телетайпный аппарат не  позволяет сделать ничего подобного. Последо-
вательность, состоящая из кода Escape, за которой следуют символы [5; 29H, 
перемещает курсор на пятую строку 29-го столбца.

1Bh 5Bh 35h 3Bh 32h 39h 48h

Комбинация ЭЛТ и  клавиатуры, которая реагирует на  ASCII-коды (воз-
можно, и на Escape-последовательности), поступающие с удаленного компью-
тера, иногда называется «немым» терминалом. Такой терминал работает бы-
стрее и гибче по сравнению с телетайпными аппаратами, однако его скорости 
недостаточно для внедрения нового в пользовательском интерфейсе. Настоя-
щие инновации были реализованы в 1970-х годах в небольших компьютерах, 
в которых, как и в гипотетическом компьютере из главы 21, видеопамять была 
частью адресного пространства микропроцессора.

Первым признаком того, что домашние компьютеры будут сильно отли-
чаться от своих более крупных и дорогих предшественников, было, вероятно, 
приложение VisiCalc, разработанное Даниэлем Бриклином (род. 1951) и Бобом 
Фрэнкстоном (род. 1949) в  1979  году для компьютера Apple II. Приложение 
VisiCalc выводило на  экран двумерное изображение электронной таблицы. 
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До этого электронная таблица представляла собой разлинованный лист бума-
ги, обычно используемый для выполнения вычислений. Приложение VisiCalc 
заменило бумагу экраном, позволив пользователю перемещаться по электрон-
ной таблице, вводить числа и формулы, а также пересчитывать результаты по-
сле внесения изменений.

Удивительным в  VisiCalc было то, что это приложение нельзя было вос-
создать на больших компьютерах. Подобным программам необходимо очень 
быстро обновлять экран. По  этой причине приложение VisiCalc записывало 
данные непосредственно в  видеопамять компьютера Apple II, являющуюся 
частью адресного пространства микропроцессора. Интерфейс между большим 
компьютером с системой распределения времени и «немым» терминалом ра-
ботал недостаточно быстро для такой электронной таблицы.

Чем быстрее компьютер может реагировать на сигналы клавиатуры и об-
новлять видеоизображение, тем плотнее его взаимодействие с пользователем. 
Бóльшая часть программ, написанных в  течение первого десятилетия пос
ле выхода IBM PC (в  1980-х), предполагала запись данных непосредственно 
в  видеопамять. Поскольку стандартов аппаратного обеспечения, введенных 
компанией IBM, придерживались и другие производители компьютеров, раз-
работчики программ могли обойти операционную систему и  напрямую за-
действовать аппаратное обеспечение, не опасаясь, что на некоторых компью-
терах их программы будут работать неправильно (вообще не будут работать). 
Если бы во всех клонах IBM PC применялись разные аппаратные интерфейсы 
для видеодисплеев, то  программистам было  бы сложно учесть особенности 
различных конструкций.

В большинстве ранних приложений для IBM PC на экране отображался 
только текст без графики, что обеспечивало максимальную скорость работы. 
Когда видеодисплей устроен так, как описано в  главе 21, программа может 
отобразить на экране конкретный символ, просто записав в память соответ-
ствующий ASCII-код. Программе, использующей графический видеодисплей, 
обычно требуется записать в память восемь или более байтов для вывода на эк-
ран изображения текстового символа.

Переход от  отображения текста к  отображению графики стал чрезвы-
чайно важным шагом в  эволюции. Однако процесс развития компьютер-
ного оборудования и  программного обеспечения, работающего не  только 
с текстом, но и с графическими изображениями, происходил очень медлен-
но. Еще в  1945  году Джон фон Нейман рассматривал возможность выво-
да графических изображений на дисплей, основанный на принципе работы 
осциллографа. Однако только в  начале 1950-х годов компьютерная графи-
ка стала реальностью, когда в  Массачусетском технологическом институте 
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(при содействии компании IBM) была учреждена Лаборатория Линкольна, 
перед которой стояла задача разработать компьютер для системы ПВО ВВС 
США. Этот проект под названием SAGE (Semi-Automatic Ground Environment, 
«полуавтоматическая наземная среда») подразумевал использование графиче-
ских экранов, с помощью которых операторы могли бы анализировать боль-
шие объемы информации.

Первые видеодисплеи, использованные в таких системах, как SAGE, не были 
похожи на мониторы современных персональных компьютеров. Сегодня ПК 
оснащены так называемыми растровыми дисплеями. Как и в телевизоре, изоб
ражение на устаревших ЭЛТ-мониторах состоит из серии горизонтальных ра-
стровых линий, рисуемых лучом электронной пушки, который быстро пробегает 
по экрану. Такой экран можно представить в виде большого прямоугольного 
массива точек, называемых пикселами. Для хранения видеоизображения в па-
мяти компьютера выделяется целая область, в которой один или несколько би-
тов соответствует пикселу на экране. Значения этих битов определяют степень 
светимости и цвет пикселов.

Например, разрешение большинства современных компьютерных дисплеев 
составляет как минимум 640 пикселов по горизонтали и 480 пикселов по вер-
тикали. Их общее количество соответствует произведению этих двух чисел: 
307 200. Если для каждого пиксела выделяется только один бит памяти, то его 
цвет ограничивается двумя вариантами, обычно черным и белым. Например, 
значение 0 может указывать на черный пиксел, значение 1 — ​на белый. Такой 
видеодисплей требует 307 200 бит памяти, или 38 400 байт.

Чтобы расширить диапазон отображаемых цветов, необходимо выделить 
для каждого пиксела большее количество битов, а  это увеличивает требова-
ния видеоадаптера к памяти. Например, для кодирования оттенков серого под 
каждый пиксел можно предоставить один байт памяти. При таком подходе 
значение 00h будет соответствовать черному цвету, значение FFh  —  ​белому, 
а промежуточные — ​оттенкам серого.

Цветное изображение ЭЛТ создается с помощью трех электронных пу-
шек, по одной для каждого из трех основных цветов: красного, зеленого и си-
него. (В  этом можно убедиться, рассмотрев цветной экран телевизора или 
компьютера через увеличительное стекло; в принтерах ​другой набор цветов.) 
Сочетание красного и зеленого дает желтый цвет, красного и синего —  ​ма-
линовый, зеленого и  синего  —  ​голубой, а  комбинация всех трех основных 
цветов — ​белый.

Простейший цветной графический адаптер требует, чтобы на один пиксел 
приходилось три бита, ​по одному биту на каждый из основных цветов. Цвет 
пикселов может быть закодирован следующим образом.
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Биты Цвет

000 Черный

001 Синий

010 Зеленый

011 Голубой

100 Красный

101 Малиновый

110 Желтый

111 Белый

Однако такой набор подходит только для очень простых «мультяшных» 
изображений. Большинство цветов, встречающихся в реальном мире, — ​это 
комбинации различных уровней красного, зеленого и синего. Если вы выделите 
два байта на пиксел, то на каждый основной цвет будет приходиться пять бит 
(один бит останется незадействованным). Это даст 32 уровня красного, зеле-
ного и синего, что в общей сложности составит 32 768 разных цветов. Такая 
схема кодирования часто называется палитрой High color («высококачествен-
ное цветовоспроизведение»), или Thousands of colors («тысяча цветов»).

Следующий шаг — ​использование трех байтов на пиксел, или одного бай-
та для каждого из  основных цветов. Такая схема кодирования предусматри-
вает 256 уровней красного, зеленого и  синего, что в  общей сложности дает 
16 777 216  различных цветов. Часто эта палитра называется True Color («истин-
ный/настоящий цвет»), или Millions of colors («миллионы цветов»). При разре-
шении дисплея 640 × 480 объем требуемой памяти составляет 921 600 байт — 
почти целый мегабайт.

Количество битов на пиксел иногда называется глубиной цвета или цве-
товым разрешением. Количество различных цветов связано с количеством би-
тов на пиксел следующим соотношением:

Количество цветов = 2 количество битов на пиксел.

Плата видеоадаптера имеет определенный объем памяти, что ограничивает 
количество возможных комбинаций разрешения и глубины цвета. Например, плата 
видеоадаптера с памятью один мегабайт может обеспечить разрешение 640 × 480 
при глубине цвета, равной трем байтам на пиксел. Однако если вы хотите исполь-
зовать разрешение 800 × 600, для такой глубины цвета имеющейся памяти окажет-
ся недостаточно, поэтому придется довольствоваться двумя байтами на пиксел.

Несмотря на  то  что растровые дисплеи кажутся нам вполне естествен-
ным выбором, поначалу они редко использовались, поскольку предъявляли 
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огромные требования к  памяти. В  системе SAGE употреблялись векторные 
дисплеи, больше напоминающие осциллограф, чем телевизор. Управляемая 
электрическим сигналом электронная пушка рисовала на экране прямые и кри-
вые линии, которые в течение некоторого времени сохранялись на экране, что 
и создавало из них примитивные изображения.

Компьютеры SAGE также поддерживали использование световых каран-
дашей, которые позволяли операторам изменять кадры на дисплее. Световой 
карандаш — ​это стилус с прикрепленным к одному концу проводом. С помо-
щью специального программного обеспечения компьютер определяет точку 
экрана, на  который указывает световой карандаш, и  изменяет изображение 
в соответствии с его движением.

Принцип работы светового карандаша иногда ставит в  тупик даже тех-
нически подкованных людей. Суть в том, что световой карандаш не излучает, 
а улавливает свет. Электронная схема, управляющая электронной пушкой в ЭЛТ 
(вне зависимости от типа используемого дисплея), также фиксирует момент, 
когда свет от электронной пушки попадает на световой карандаш, определяя 
при этом точку экрана, на которую он указывает.

Одним из тех, кто первым предвосхитил начало эры интерактивных вы-
числений, был Айвен Сазерленд (род. 1938), который в  1963  году продемон-
стрировал революционную графическую программу Sketchpad, разработанную 
им для компьютеров SAGE. Эта программа могла хранить описания изображе-
ний в памяти и выводить их на экран. Кроме того, она предусматривала воз-
можность использования светового карандаша для рисования и  изменения 
изображений на экране, причем все это отслеживалось компьютером.

Еще одним провидцем эры интерактивных вычислений был Дуглас Эн-
гельбарт, который прочитал статью Вэнивара Буша «Как мы можем мыслить» 
в 1945 году, сразу после ее публикации, а пять лет спустя начал развивать но-
вые идеи в области компьютерных интерфейсов. В середине 1960-х годов, ра-
ботая в Стэнфордском исследовательском институте, Энгельбарт полностью 
переосмыслил концепцию устройств ввода и придумал пятиклавишную кла-
виатуру для ввода команд (которая так и не прижилась), а также небольшое 
устройство с колесиками и кнопкой, которое он назвал мышью. Теперь мышь 
практически повсеместно применяется для перемещения указателя и выбора 
объектов на экране.

К счастью, многие из  первых энтузиастов интерактивных графических 
вычислений собрались в  компании Xerox в  то  время, когда использование 
растровых дисплеев стало экономически целесообразным. В 1970 году Xerox 
в  Пало-Альто учредила исследовательский центр PARC для разработки про-
дуктов, с которыми эта компания могла бы выйти на рынок. Вероятно, самым 
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известным прогнозистом в центре PARC был Алан Кэй (род. 1940), который 
в  возрасте 14  лет узнал о  библиотеке микрофильмов Вана Буша из  расска-
за Роберта Хайнлайна, а затем придумал портативный компьютер Dynabook.

Первый крупный проект PARC  —  ​компьютер Alto, сконструированный 
в 1972–1973 годах. По меркам тех лет это устройство впечатляло: массивный 
системный блок, обработка 16-разрядных чисел, два диска емкостью по  три 
мегабайта, 128 килобайт оперативной памяти (расширяемой до 512 килобайт) 
и мышь с тремя кнопками. Поскольку во времена создания Alto однокристаль-
ных 16-разрядных микропроцессоров еще не существовало, его процессор при-
шлось собирать из 200 отдельных интегральных микросхем.

Видеодисплей Alto был одним из  нескольких элементов, выделявших 
этот компьютер на фоне других. Экран напоминал лист бумаги шириной 20,3 
и  высотой 25,4  сантиметра. Он работал в  режиме растровой графики с  раз-
решением 606 пикселов по горизонтали и 808 пикселов по вертикали (всего 
489 648 пикселов). Для каждого пиксела выделялся один бит памяти, то есть 
он мог быть либо черным, либо белым. Всего для видеоизображения предо-
ставлялось 64 килобайта памяти в общем адресном пространстве процессора.

Записывая данные в эту видеопамять, программа могла выводить на экран 
изображения или отображать текст различных шрифтов и размеров. Переме-
щая по столу мышь, пользователь мог позиционировать указатель и взаимо-
действовать с объектами на экране. В отличие от телетайпного аппарата, реаги-
рующего на действия пользователя с задержкой, дисплей Alto — ​чрезвычайно 
емкий двумерный массив информации — ​позволял пользователю взаимодей-
ствовать с компьютером более непосредственно.

В конце 1970-х годов у программ, написанных для компьютера Alto, по-
явились интересные особенности. На экране могли одновременно отображать-
ся несколько программ, каждая в своем окне. Графические возможности ком-
пьютера позволяли выйти за рамки текста и по-настоящему воплощать мысли 
пользователя. В интерфейсе появились такие графические объекты, как кнопки, 
меню, а также небольшие изображения, называемые иконками. Мышь исполь-
зовалась для выбора окон и  активации программных функций посредством 
взаимодействия с графическими объектами.

Такое программное обеспечение упростило непосредственный контакт 
между человеком и машиной. Работа с компьютерами не ограничивалась прос
тым перемалыванием чисел. Как выразился Дуглас Энгельбарт в своей леген-
дарной статье, написанной в 1963 году, такие программы были разработаны 
«для усиления человеческого интеллекта».

Разработки центра PARC легли в  основу так называемого графическо-
го пользовательского интерфейса (Graphic User Interface, GUI). Однако Xerox 
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не  стала продавать компьютер Alto (который в  этом случае стоил  бы более 
30 тысяч долларов). Прошло более десяти лет, прежде чем идеи, воплощенные 
в этом компьютере, нашли применение в коммерческих продуктах.

В 1979 году PARC посетили Стив Джобс и другие сотрудники компании 
Apple Computer, которых впечатлило увиденное. А в январе 1983 года они пред-
ставили печально известный компьютер с графическим интерфейсом Lisa, за ко-
торым год спустя последовал гораздо более успешный Macintosh.

Первый компьютер Macintosh был оснащен микропроцессором Motorola 
68000, ПЗУ емкостью 64 килобайта, 128 килобайтами оперативной памяти, 
3,5-дюймовым дисководом (позволяющим сохранять на дискете до 400 кило
байт), клавиатурой, мышью, а также монитором с разрешением 512 × 342 (всего 
175 104 пикселов) и диагональю девять дюймов. Каждому пикселу соответство-
вал один бит памяти, ​он мог быть либо черным, либо белым, поэтому объем 
достигал лишь 22 килобайт.

Аппаратное обеспечение первого компьютера Macintosh было элегантным, 
но отнюдь не революционным. От других машин, присутствовавших на рынке 
в 1984 году, его отличала операционная система, которая в то время именова-
лась системным программным обеспечением, а позже получила название Mac OS.

Такие текстовые однопользовательские операционные системы, как CP/M 
или MS-DOS, отличаются небольшим размером и не предусматривают обшир-
ного интерфейса прикладного программирования (API). В главе 22 я уже объ-
яснил, что от этих текстовых операционных систем в основном требовалось 
предоставление приложениям доступа к файловой системе. В отличие от них 
такая графическая операционная система, как Mac OS, занимает намного боль-
ше памяти и предоставляет сотни функций API, каждая из которых имеет опи-
сательное название.

В то время как текстовая операционная система, вроде MS-DOS, позволя-
ла производить лишь несколько простых функций API, например отображать 
на экране текст в стиле телетайпных аппаратов, графическая операционная сис
тема Mac OS должна была выводить на экран графическое изображение. Теоре-
тически этого можно достичь за счет реализации одной функции API, которая 
разрешает приложению задавать цвет пиксела с определенными горизонтальной 
и вертикальной координатами. Однако такой способ оказывается неэффектив-
ным, поскольку при его применении изображение формируется очень медленно.

Разумнее сделать так, чтобы операционная система предоставляла исчер-
пывающую систему графического программирования, состоящую из функций 
API для отрисовки линий, прямоугольников, эллипсов (включая окружности) 
и текста. Эта система должна позволять создавать сплошные или пунктирные 
линии, заполнять прямоугольники и эллипсы различными узорами, а для текста 
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задавать разные шрифты, размеры и стили начертания. Система графическо-
го программирования также должна отвечать за визуализацию этих объектов 
в виде набора точек на экране.

Программы, работающие под управлением графической ОС, используют 
одни и те же функции API для вывода изображений на экран компьютера и для 
их печати на принтере. Именно поэтому документ текстового редактора ото-
бражается на экране почти так же, как и на распечатке. Этот принцип называ-
ется WYSIWYG (What You See Is What You Get — «что видишь, то и получишь»).

Привлекательность графического пользовательского интерфейса отчасти 
в том, что различные приложения основаны на одних и тех же принципах, бла-
годаря чему опыт, накопленный пользователем при работе с одной програм-
мой, применим и  с  другими. Это означает, что операционная система также 
должна предусматривать функции API, позволяющие приложениям реализовы-
вать различные компоненты пользовательского интерфейса, например кнопки 
и меню. Вопреки распространенному убеждению, графический интерфейс об-
легчает работу не только пользователям, но и программистам, поскольку до-
пускает написание программы с современным интерфейсом. Получается, нет 
необходимости изобретать велосипед.

Еще до появления Macintosh несколько компаний пытались разработать 
графическую операционную систему для IBM PC и  совместимых с  ним ком-
пьютеров. В  некотором смысле разработчикам компании Apple было легче, 
поскольку они работали над аппаратным и программным обеспечением одно-
временно. Системное программное обеспечение компьютера Macintosh должно 
было поддерживать только один тип флоппи-дисковода, один дисплей и два 
принтера. Однако реализация графической ОС для IBM PC предполагала под-
держку множества дополнительных аппаратных средств.

Несмотря на то что компьютер IBM PC был представлен всего несколь-
кими годами ранее (в 1981-м), многие уже привыкли к приложениям MS-DOS 
и не были готовы от них отказываться. И поэтому было важно, чтобы графичес
кая ОС для IBM PC предусматривала использование приложений MS-DOS 
наряду с приложениями, специально написанными для новой операционной 
системы. (Программное обеспечение для компьютера Apple II на  Macintosh 
не работало, поскольку в нем был другой микропроцессор.)

В 1985 году компания Digital Research, создавшая CP/M, представила сис
тему GEM (Graphical Environment Manager, «менеджер графической среды»), 
компания VisiCorp, занимавшаяся распространением приложения VisiCalc, 
выпустила среду VisiOn, а Microsoft —  ​версию Windows 1.0, которая быстро 
стала первым претендентом на  победу в  «войне окон». Однако только в  мае 
1990  года, после выпуска версии Windows 3.0, эта система обратила на  себя 
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внимание пользователей. С тех пор ее популярность значительно возросла, и се-
годня Windows используется примерно в 90%. Несмотря на сходства операци-
онных систем Windows и Mac OS, в них совершенно разные API-интерфейсы.

Теоретически графическая ОС по сравнению с текстовой требует примене-
ния только одного дополнительного аппаратного средства — ​графического дис-
плея. При этом не нужен даже жесткий диск: у первого компьютера Macintosh 
его не было, а система Windows 1.0 в нем не нуждалась. Версии Windows 1.0 
не требовалась мышь, хотя все были согласны с тем, что это устройство зна-
чительно упрощает процесс пользования. Неудивительно, что графические 
пользовательские интерфейсы распространялись по  мере роста производи-
тельности микропроцессоров и увеличения емкости оперативной памяти и за-
поминающих устройств. С  функциональным обогащением графические ОС 
становились более ресурсозатратными:  ​им требовалось пара сотен мегабайт 
на жестком диске и более 32 мегабайт оперативной памяти.

Приложения для графических ОС почти никогда не пишутся на языке 
ассемблера. Поначалу программы для Macintosh в основном разрабатывались 
на Паскале, а приложения Windows — ​на C. Однако программисты из цент
ра PARC и  здесь продемонстрировали совершенно иной подход. Начиная 
с  1972  года они занимались созданием языка Smalltalk, воплощающего кон-
цепцию объектно-ориентированного программирования.

Традиционно высокоуровневые языки программирования различают код 
(операторы, которые обычно начинаются с ключевого слова вроде set, for или 
if) и  данные (значения переменных). Это различие, несомненно, коренится 
в  архитектуре фон Неймана, где все делится на  машинный код и  обрабаты-
ваемые им данные.

В объектно-ориентированном программировании код и данные комбини-
руются в объект. Как именно данные хранятся в объекте, можно понять толь-
ко по  связанному с  ним коду. Объекты взаимодействуют, отправляя и  полу-
чая сообщения, которые содержат инструкции, запрашивающие информацию.

Объектно-ориентированные языки часто бывают удобными при написа-
нии приложений для графических операционных систем, поскольку позволя-
ют работать с  объектами на  экране (например, с  окнами и  кнопками) с  уче-
том того, как их воспринимает пользователь. Возьмем, к примеру, кнопку. Она 
имеет определенный размер и положение на экране, включает некоторый текст 
или маленькое изображение. Все это — ​относящиеся к объекту данные. Код, 
связанный с объектом, фиксирует факт «нажатия» этой кнопки пользователем 
с помощью клавиатуры или мыши и отправляет сообщение об этом событии.

Наиболее популярные объектно-ориентированные языки для персональ-
ных компьютеров  —  ​это расширенные версии таких традиционных языков 
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типа АЛГОЛ, как C и  Паскаль. Самое известное объектно-ориентированное 
расширение языка C — ​C++. (Как вы помните, в языке C два плюса соответ-
ствуют оператору инкремента.) Язык C++, разработанный в основном Бьёрном 
Страуструпом (род. 1950) из Bell Telephone Laboratories, сначала был реализо-
ван как транслятор, который преобразовывал программу, написанную на C++, 
в программу на C (хотя получавшийся в результате код на языке С был прак-
тически нечитаемым). После этого преобразования программу на  C можно 
было скомпилировать обычным способом.

Разумеется, возможности объектно-ориентированных языков не выходят 
за рамки возможностей традиционных языков. Однако программирование — ​
это деятельность, связанная с решением задач, а объектно-ориентированные 
языки позволяют учесть различные, часто более совершенные решения. На объ-
ектно-ориентированном языке также можно (хоть это и непросто) написать 
программу, компилируемую как под Mac OS, так и  под Windows. Такая про-
грамма не обращается напрямую к функциям API, а вместо этого использует 
объекты, которые вызывают эти функции. Для компиляции программы под 
Mac OS или Windows нужны разные определения объектов.

Программистам, работающим на небольших компьютерах, больше не тре-
буется запускать компилятор из командной строки. Вместо этого они исполь-
зуют интегрированную среду разработки (IDE), включающую все необходимые 
инструменты в одной удобной программе, которая работает подобно другим 
графическим приложениям. Кроме того, они широко применяют метод визу-
ального программирования, в рамках которого окна программ разрабатывают-
ся в интерактивном режиме с помощью мыши для организации кнопок и дру-
гих компонентов.

В главе 22 я рассказывал о текстовых файлах, которые содержат только 
ASCII-коды символов и получаются человекочитаемыми. Во времена тексто-
вых операционных систем текстовые файлы были идеальным средством для 
обмена информацией между приложениями. Одно из важных преимуществ 
текстовых файлов — ​в них можно производить поиск, то есть программа мо-
жет проверить множество файлов на наличие определенной текстовой строки. 
Однако когда в операционной системе появляется средство для отображения 
текста с использованием различных шрифтов, размеров и начертаний, возмож-
ности текстового файла внезапно оказываются неадекватными. Большинство 
текстовых редакторов сохраняют документы в собственном двоичном форма-
те, а для хранения графической информации такие файлы вообще не подходят.

Например, информацию о параметрах шрифта и расположении абзацев 
можно закодировать вместе с текстом и получить при этом пригодный для чте-
ния текстовый файл. Для этого нужно выбрать управляющий символ, после 
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которого будет следовать эта информация. В формате RTF (Rich Text Format), 
разработанном компанией Microsoft для обмена форматированным текстом 
между приложениями, для выделения информации о форматировании текста 
используются фигурные скобки {} и обратная косая черта \.

Эта концепция доведена до предела в формате текстового файла PostScript, 
разработанном соучредителем компании Adobe Systems Джоном Уорноком 
(род. 1940). PostScript  —  ​универсальный язык графического программирова-
ния, который используется в основном для печати текста и графики на высо-
котехнологичных принтерах.

Возможность отображения графики на экранах персональных компью-
теров непосредственно проистекает из  усовершенствования и  удешевле-
ния аппаратных средств. Рост быстродействия микропроцессоров, умень-
шение стоимости памяти, а также увеличение разрешения и цветопередачи 
дисплеев и  принтеров способствовали быстрому развитию компьютерной  
графики.

Компьютерные графические изображения, как и  видеодисплеи, бывают 
двух типов: векторные и растровые.

Векторные изображения создаются алгоритмически с помощью прямых 
и  кривых линий, а  также заполняемых цветом фигур. Векторная графика 
применяется в системах автоматизированного проектирования (computer-
aided drawing, CAD) для создания инженерных или архитектурных чертежей. 
Графическое изображение такого типа может быть сохранено в формате так 
называемого метафайла *. Метафайл — ​обычный набор команд для рисова-
ния векторных графических объектов, обычно закодированных в двоичной  
форме.

С помощью заполненных цветом фигур, прямых и кривых линий можно 
изобразить проект моста, однако если вам нужен рисунок готового моста, воз-
можностей векторной графики будет недостаточно. Потребуется реалистичная 
картинка, которую невозможно создать из векторных объектов.

Для этой цели лучше использовать растровые, или точечные, изображения. 
При применении растровой графики изображение кодируется как прямоуголь-
ный массив битов, соответствующих пикселам устройства вывода. Как и ви-
деодисплей, растровое изображение имеет такие параметры, как разрешение 
(ширина и высота в пикселах) и глубина цвета (количество битов на пиксел). 
Каждому пикселу соответствует одинаковое количество битов.

*	 Строго говоря, между векторной и метафайловой графикой имеется различие: описание 
изображения в  векторной графике состоит из  элементов изображения (точек, линий, 
полигонов), в то время как изображение в метафайловой графике —  ​это набор команд, 
с помощью которых изображение сформировано. Прим. науч. ред.
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Несмотря на то что растровое изображение двумерно, сам битовый мас-
сив  —  ​это единый поток байтов, в  котором последовательно закодированы 
все строки пикселов.

Одни растровые изображения создаются «вручную» в  специальном гра-
фическом редакторе, другие  —  ​алгоритмически с  помощью компьютерного 
кода. Однако в наши дни растровая графика чаще всего необходима при работе 
со снимками реальных объектов (например, с фотографиями). Для перенесения 
таких изображений из реального мира в компьютер существуют специальные 
аппаратные средства. Как правило, они используют полупроводниковый при-
бор с зарядовой связью (ПЗС), который вырабатывает электрический ток при 
облучении светом. Для создания одного пиксела требуется одна ячейка ПЗС.

Старейшее из подобных устройств — ​сканер. Принцип его работы анало-
гичен принципу работы копировального аппарата и заключается в перемеще-
нии линейного массива элементов ПЗС вдоль поверхности сканируемого изоб
ражения, например фотографии. Элементы ПЗС генерируют электрические 
заряды в зависимости от интенсивности света, отраженного от поверхности 
изображения. Сопровождающее сканер программное обеспечение преобразует 
полученные сигналы в битовый массив и сохраняет его в файле.

В видеокамерах для захвата изображений используется двумерный мас-
сив ячеек ПЗС. Как правило, они записываются на видеопленку *. Однако вы-
ходной видеосигнал может подаваться непосредственно в устройство для за-
хвата кадра —  ​на плату, преобразующую аналоговый видеосигнал в массив 
битов. Эти устройства можно использовать с  любым обычным источником 
видеосигнала, например с видеомагнитофоном, проигрывателем лазерных дис
ков или даже с телевизором.

Цифровые камеры похожи на обычные, только вместо пленки в них ис-
пользуется массив элементов ПЗС для захвата изображения, которое сохра-
няется непосредственно в памяти камеры, а затем передается в компьютер.

Графическая операционная система часто предусматривает специальный 
формат для хранения растровых изображений. В Mac OS используется формат 
Paint — ​от программы MacPaint, в которой он был применен впервые. (Однако 
предпочтителен формат Macintosh PICT, допускающий хранение и растровых, 
и векторных изображений.) В Windows для хранения растровых изображений 
используется формат BMP.

Растровые изображения могут занимать довольно много места, в связи с чем 
возникает необходимость в разработке способа уменьшения их объема. Этой 
задаче посвящена целая область информатики под названием сжатие данных.

*	 Так было на момент написания книги. Прим. науч. ред.
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Вернемся к  примеру с  изображением, где на  пиксел приходится по  три 
бита. Это фотография неба и  дома с  газоном с  большими областями синего 
и зеленого цветов. Возможно, верхняя строка растрового изображения содер-
жит 72 синих пиксела, идущих подряд. Чтобы уменьшить объем растрового 
изображения, нужно закодировать в файле данные о том, что синий пиксел 
повторяется 72 раза. Такой способ сжатия называется кодированием серий по-
следовательностей (Run-Length Encoding, RLE).

Алгоритм RLE используется в обычном офисном факсимильном аппара-
те для уменьшения размера изображения перед его отправкой по телефонной 
линии. Поскольку факс распознаёт только черный и белый цвета без оттенков 
серого, факсимильное изображение часто содержит длинные последователь-
ности белых пикселов.

Уже довольно давно популярен формат растровых изображений GIF 
(Graphics Interchange Format, «формат для обмена изображениями»), разра-
ботанный компанией CompuServe в 1987 году. Этот формат использует ал-
горитм сжатия данных LZW, названный так по именам создателей (Lempel, 
Ziv, Welch, алгоритм Лемпеля  —  ​Зива  —  ​Велча). Алгоритм LZW является 
более мощным, чем RLE, поскольку помимо последовательностей одинако-
вых пикселов он способен распознавать закономерности, состоящие из раз-
личных пикселов.

Алгоритмы RLE и LZW называются методами сжатия данных без потерь, 
поскольку исходный файл может быть полностью восстановлен. Другими сло-
вами, сжатие обратимо. Однако метод обратимого сжатия данных подходит 
не для всех типов файлов. В некоторых случаях объем сжатого файла превы-
шает объем исходного!

В последние годы широкое распространение получили методы сжатия дан-
ных с потерями. Алгоритм сжатия с потерями не является обратимым, посколь-
ку при его использовании некоторые исходные данные безвозвратно теряются. 
Вы вряд ли примените этот алгоритм к электронным таблицам или текстовым 
документам, так как в них каждое число и слово имеют значение. Однако вы, 
вероятно, не станете возражать против его применения к изображениям при 
условии, что потеря данных не окажет существенного влияния на результат. 
Именно поэтому методы сжатия данных с потерями основаны на психологи-
ческих исследованиях, задача которых выявить, что важно для человеческого 
визуального восприятия, а что нет. Самые распространенные методы сжатия 
данных с потерями, применяемые для растровых изображений, известны под 
общим названием JPEG (Joint Photography Experts Group, «объединенная группа 
экспертов по фотографии»). Формат JPEG фактически объединяет несколько 
алгоритмов сжатия как с потерями, так и без.
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Преобразовать метафайл в  растровое изображение довольно просто. 
Поскольку видеопамять и  битовый массив концептуально идентичны, про-
грамма, способная записать метафайл в видеопамять, также может сохранить 
его в битовый массив.

Преобразовать растровое изображение в метафайл не так просто, а в слу-
чае сложного изображения вообще невозможно. Один из способов решения 
этой задачи — ​оптическое распознавание символов (Optical Character Recognition, 
OCR). Оно используется, когда нужно преобразовать в ASCII-коды растровое 
изображение некоторого текста (например, полученную по факсу или отска-
нированную печатную страницу). Программное обеспечение OCR анализи-
рует точечные последовательности и  определяет, каким символам они соот-
ветствуют. Из-за алгоритмической сложности этой задачи OCR-программы 
обычно не  дают абсолютно точного результата. Еще менее точным является 
программное обеспечение, предназначенное для преобразования в ASCII-коды  
рукописного текста.

Растровые изображения и метафайлы используются для цифрового пред-
ставления визуальной информации. Звуковую информацию тоже можно пре-
образовать в биты и байты.

Цифровой звук произвел настоящий фурор в  1983  году благодаря по-
явлению компакт-диска (compact-disk, CD), который стал самым успешным 
продуктом в  истории потребительской электроники. Компакт-диск был раз-
работан компаниями Philips и Sony и позволял хранить на одной стороне дис
ка диаметром 12  сантиметров цифровые аудиофайлы общей длительностью 
74  минуты. Такая длительность была выбрана для того, чтобы на  компакт- 
диске могла уместиться Девятая симфония Бетховена.

Для кодирования звука подходит метод кодово-импульсной модуляции. 
Несмотря на сложное название, концептуально этот метод довольно прост.

Звук — ​это вибрация. Вибрация наших голосовых связок, музыкальных 
инструментов, падающего в лесу дерева приводит в движение молекулы возду-
ха, при этом он начинает периодически (с частотой несколько сотен или тысяч 
раз в секунду) сжиматься и расширяться. Вибрирующий воздух, в свою очередь, 
воздействует на наши барабанные перепонки, и мы слышим звук.

В 1877 году Томас Эдисон изобрел фонограф, в котором для записи и вос-
произведения звука на  поверхности цилиндра, покрытого фольгой, создава-
лись углубления, повторяющие форму звуковых волн. До появления компакт- 
диска эта техника записи звука практически не менялась, хотя цилиндры были 
заменены дисками, а оловянная фольга — ​сначала воском, а затем пластиком. 
Первые фонографы были полностью механическими, однако со  временем 
для усиления звука в  них стали использоваться электрические компоненты. 
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Переменный резистор в микрофоне преобразует звук в электрический сигнал, 
а электромагнит в динамике превращает этот сигнал обратно в звук.

Электрический ток, с помощью которого кодируется звук, не похож на циф
ровые сигналы, о  которых мы говорили. Звуковое давление непрерывно из-
меняется, в связи с чем меняется и напряжение. Электрический ток — ​аналог 
звуковой волны. Для преобразования аналогового сигнала в цифровой потре-
буется специальный аналого-цифровой преобразователь (АЦП), обычно реа-
лизуемый в виде микросхемы. Выходные цифровые сигналы АЦП, количество 
которых равно 8, 12 или 16, обозначают относительный уровень напряжения. 
Например, 12-битный АЦП преобразует входящий сигнал в  число от 000h 
до FFFh, различая при этом 4096 уровней напряжения.

При использовании метода кодово-импульсной модуляции напряжение, 
соответствующее звуковой волне, преобразуется в  цифровые значения с  по-
стоянной скоростью. Эти значения сохраняются на компакт-диске в виде ма-
леньких углублений, вырезанных на  поверхности, и  считываются лазерным 
лучом, отраженным от его поверхности. Во время воспроизведения эти значе-
ния снова конвертируются в электрический сигнал с помощью цифро-анало-
гового преобразователя (ЦАП). (ЦАП также используется в цветных графиче-
ских адаптерах для преобразования значений пикселов в аналоговые сигналы, 
подающиеся на монитор.)

Аналоговый звуковой сигнал переводится в цифровой с постоянной ско-
ростью, называемой частотой дискретизации. В  1928  году Гарри Найквист 
из Bell Telephone Laboratories показал, что частота дискретизации должна как 
минимум в два раза превышать максимальную частоту звука, который необ-
ходимо записать и воспроизвести. Считается, что человек воспринимает звуки 
в диапазоне частот от 20 до 20 000 герц. Частота дискретизации, используемая 
при записи компакт-дисков, более чем вдвое превышает максимальный пока-
затель и составляет 44 100 герц.

Разрядность (количество бит на  выборку) определяет динамический диа-
пазон компакт-диска — ​разницу между самым громким и самым тихим звуком, 
который можно записать и воспроизвести. Это требует пояснения: будучи ана-
логом звуковой волны, электрический сигнал отклоняется от нулевого значения; 
максимальное отклонение — ​амплитуда волны. Интенсивность звука пропор-
циональна удвоенной амплитуде. Десятикратному увеличению интенсивности 
звука соответствует один бел (единица измерения относительной силы звука, на-
званная в честь Александра Белла); один децибел — ​0,1 бела, примерно минималь-
ное увеличение интенсивности звука, которое человек в состоянии воспринять.

Динамический диапазон для 16-разрядного звука — ​96 децибел, что при-
мерно соответствует разнице между порогом слышимости (за  которым мы 
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ничего не слышим) и болевым. Именно такая разрядность используется при 
записи компакт-дисков.

Таким образом, каждой секунде звуковой записи на компакт-диске соответ-
ствует 44 100 выборок по два байта. Если вы предпочитаете стереозвук, необ-
ходимо удвоить это число, чтобы в итоге получить 176 400 байт на секунду. Это 
10 584 000 байт на минуту звукозаписи. (Теперь вы понимаете, почему цифро-
вая звукозапись распространилась только в 1980-е годы.) Для записи на ком-
пакт-диске стереозвука длительностью 74 минуты требуется 783 216 000 байтов.

Цифровой звук по сравнению с аналоговым обладает многими хорошо из-
вестными преимуществами. В частности, при копировании аналогового звука 
(например, при записи на фонограф звука, воспроизводимого с магнитной лен-
ты) его качество ухудшается. Оцифрованный звук закодирован числами, кото-
рые всегда можно скопировать без потери точности. В аналоговых телефонных 
сетях качество звука было тем хуже, чем длиннее расстояние, преодолеваемое 
телефонным сигналом. Сейчас этой проблемы не существует. Поскольку бóльшая 
часть телефонной системы перешла на цифровой звук, звонки с другого конца 
страны по качеству не уступают звонкам с соседней улицы.

На компакт-дисках можно хранить не  только звук, но  и  другие данные. 
Диск, используемый исключительно для хранения данных, называется CD-ROM 
(CD Read-Only Memory, «память только для чтения»). Как правило, емкость та-
ких дисков — ​около 660 мегабайт. В настоящее время большинство компьюте-
ров оснащено специальными дисководами, а диски — ​распространенные но-
сители для коммерческого программного обеспечения и игр.

Средства для работы со звуком и видео, добавленные в персональный ком-
пьютер, получили название «мультимедиа». Теперь они настолько популярны, 
что не  нуждаются в  специальном названии. Большинство современных до-
машних компьютеров оснащены звуковой платой, которая включает устрой-
ство АЦП для записи звука через микрофон и  устройство ЦАП для воспро-
изведения записанного звука через динамики. Звуки могут храниться на диске 
в формате WAV (waveform — «в форме волны»).

Поскольку при записи и  воспроизведении звука на  домашних компью-
терах CD-качество требуется не всегда, программы для Macintosh и Windows 
предусматривают более низкие значения частоты дискретизации (22 050, 11 025 
и 8000 герц) разрядности (восемь бит), а также возможность создания моно-
фонической записи. Таким образом, на одну секунду звучания может прихо-
диться 8000 байт, или 480 тысяч байт на одну минуту.

Все, кто смотрел научно-фантастические фильмы, знают, что компьютеры 
будущего общаются с  пользователями на  человеческом языке. Если компью-
тер оснащен аппаратными средствами для записи и  воспроизведения звука, 
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то решение всех остальных задач сводится к написанию программного обес-
печения.

Существует несколько способов научить компьютер употреблять узнавае-
мые слова и предложения при общении с пользователем. Один из них состоит 
в записи произнесенных человеком фрагментов предложений, фраз, слов и чи-
сел, которые затем можно сохранить в файлах и комбинировать. Этот подход 
часто применяется в  информационных системах, доступ к  которым осуще-
ствляется по телефону, и он отлично работает при ограниченном количестве 
комбинаций воспроизводимых слов и чисел.

Более общий способ синтеза человеческой речи предполагает преобра-
зование произвольного текста в кодировке ASCII в  звуковой файл. Посколь-
ку написание слов иногда отличается от их произношения, программа может 
использовать словарь или сложные алгоритмы для определения правильного 
произношения. Из простых звуков (называемых фонемами) можно составлять 
целые слова. Часто программе требуются и другие корректировки. Например, 
если в конце предложения стоит знак вопроса, то последнее слово нужно про-
изнести более высоким голосом.

Распознавание голоса, или преобразование звука в ASCII-коды, — ​более 
сложная задача. Многим трудно воспринимать даже диалекты родного языка. 
Несмотря на то что программы для распознавания речи существуют, им необ-
ходима некоторая тренировка, прежде чем они смогут качественно расшиф
ровывать речь конкретного пользователя. Преобразование речи в ASCII-коды — ​ 
довольно простая задача по сравнению с тем, чтобы научить компьютер по-на-
стоящему «понимать» сказанное. Эта проблема относится к  области искус-
ственного интеллекта.

Звуковые карты современных компьютеров также снабжены небольшими 
электронными синтезаторами, которые могут имитировать звучание 128 мело-
дических и 47 ударных инструментов. Они называются MIDI-синтезаторами * 
(Musical Instrument Digital Interface — «цифровой интерфейс для музыкальных 
инструментов»). Спецификация MIDI была разработана в  начале 1980-х  го-
дов консорциумом производителей электронных музыкальных синтезаторов 
для подключения этих электронных устройств к компьютерам и друг к другу.

В различных типах MIDI-синтезаторов используются разные способы синте-
за звука музыкальных инструментов, некоторые реалистичнее, чем другие. Общее 
качество звука, создаваемого конкретным MIDI-синтезатором, не имеет отноше-
ния к спецификации MIDI. Все, что требуется от синтезатора, — ​воспроизведение 

*	 На сегодняшний день MIDI-синтезированная музыка практически не используется. Прим. 
науч. ред.
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звуков в ответ на короткие сообщения длиной один, два или три байта. Как 
правило, эти сообщения указывают, какой инструмент необходим, какую ноту 
нужно сыграть, звучание какой из нот следует прекратить.

MIDI-файл — ​это набор MIDI-сообщений с информацией о том, когда сле-
дует выполнять то или иное действие. Как правило, MIDI-файл содержит всю 
музыкальную композицию, которую воспроизводит MIDI-синтезатор. MIDI-
файл обычно компактнее, чем файл в формате WAV, содержащий ту же музы-
ку. Если говорить об относительном размере, то файл в формате WAV можно 
сопоставить с растровым изображением, а MIDI-файл — ​с векторным. Недо-
статком MIDI-технологии является то, что закодированная таким образом му-
зыка может отлично звучать на одном MIDI-синтезаторе и ужасно — на другом.

Еще одно направление мультимедиа — ​цифровое видео. Иллюзия движе-
ния видео- и телевизионных изображений достигается путем быстрой смены 
отдельных неподвижных изображений, которые называются кадрами. Филь-
мы воспроизводятся со скоростью 24 кадра в секунду. Для телевидения США 
стандарт — ​скорость 30 кадров в секунду, а для большинства других — ​25 кад
ров в секунду.

Воспроизводимый на компьютере видеофайл является просто последова-
тельностью растровых изображений, сопровождаемых звуком. Без примене-
ния алгоритма сжатия данных размер такого файла будет огромным. Напри-
мер, при разрешении 640 × 480 пикселов и 24-битной глубине цвета каждый 
кадр фильма занимает 921 600 байт. При скорости воспроизведения 30 кадров 
в секунду нам требуется 27 648 000 байт для записи одной секунды видео. При 
таких параметрах одна минута будет занимать 1 658 880 000 байт, а весь двух-
часовой фильм — ​199 065 600 000 байт — ​около 200 гигабайт. Так что большин-
ство воспроизводимых на персональном компьютере фильмов имеют неболь-
шое разрешение и невысокое качество, и они короткие *.

Алгоритм сжатия данных JPEG уменьшает размер неподвижных изобра-
жений, а алгоритм MPEG (Motion Pictures Expert Group — «экспертная группа 
по движущимся изображениям») — ​фильмов. Технология сжатия движущихся 
изображений основана на факте, что смежные кадры обычно содержат много 
одинаковой информации.

Существуют несколько стандартов MPEG. MPEG‑2 предназначен для те-
левидения высокой четкости (HDTV) и цифровых видеодисков (DVD, Digital 
Video Disks) или цифровых многоцелевых дисков (Digital Versatile Disc). DVD-диск 
имеет такой же размер, что и компакт-диск, однако данные можно записывать 

*	 С ростом пропускной способности сетей связи и быстродействия компьютеров, с появлением 
стандартов HD и BlueRay ситуация стала совершенно иной. Прим. науч. ред.
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на обеих его сторонах по два слоя. Видео, записанное на DVD-диске, сжимается 
примерно в 50 раз, поэтому для двухчасового фильма требуется всего четыре 
гигабайта, и оно может уместиться на одном слое одной стороны. Использо-
вание обоих слоев и обеих сторон увеличивает емкость DVD-дисков пример-
но до 16 гигабайт, что примерно в 25 раз превышает емкость компакт-диска.

Являются  ли диски CD-ROM и  DVD-ROM современной реализацией 
устройства Memex, описанного Вэниваром Бушем? Изначально в Memex пла-
нировалось использовать микрофильмы, однако диски CD-ROM и DVD-ROM 
гораздо больше подходят на роль носителей информации для этого устрой-
ства. По  сравнению с  физическими преимущество электронных носителей 
следующее: в них легче найти нужные данные. К сожалению, мало кто может 
получить доступ сразу к  нескольким CD- или DVD-дискам. Максимально 
приближенная к концепции Буша реализация предполагает не хранение всей 
нужной информации в одном месте, а соединение компьютеров друг с другом 
для обмена информацией и более эффективного использования запоминаю-
щих устройств.

Первым человеком, которому удалось осуществить удаленное управление 
компьютером, был Джордж Стибиц, сотрудник Bell Labs, который в 1930-х го-
дах разработал релейный компьютер. Удаленное управление этим компьюте-
ром имело место в 1940 году на демонстрации в Дартмуте.

Телефонная система устроена так, чтобы передавать по  проводам звук, 
а не биты. Передача битов по телефонным проводам требует их преобразова-
ния в  звук. Непрерывная звуковая волна постоянной частоты и  амплитуды, 
называемая несущей, вообще не передает существенной информации. Стоит 
изменить какой-то из  параметров этой звуковой волны, другими словами, 
произвести модуляцию, чтобы один из ее параметров колебался между двумя 
разными состояниями, и вы сможете представить с  ее помощью значения 0 
и  1. Преобразование битов в  звук происходит с  помощью устройства, назы-
ваемого модемом (modem; модулятор/демодулятор). Модем — ​последователь-
ный интерфейс, поскольку отдельные биты байта передаются друг за другом, 
а не одновременно. (Принтеры часто подключаются к компьютерам через па-
раллельный интерфейс, позволяющий одновременно передавать целый байт 
благодаря наличию восьми проводов.)

В ранних модемах использовался метод частотной манипуляции. Модем, 
передающий данные со  скоростью, например, 300 бит в  секунду, может пре-
образовывать 0 бит в  частоту 1070 герц, а  один бит  —  ​в  частоту 1270 герц. 
Каждый байт предваряется старт-битом и  заканчивается стоп-битом, поэто-
му для передачи одного байта требуется десять бит. Первые модемы передава-
ли данные со скоростью 300 бит (30 байт) в секунду. В современных модемах 
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используются более сложные технологии, позволяющие увеличить скорость 
передачи данных более чем в 100 раз.

На заре эры компьютерных коммуникаций энтузиасты объединяли пер-
сональный компьютер и  модем в  электронные доски объявлений, к  которым 
через телефонную линию могли подключаться пользователи других компью-
теров и скачивать файлы, то есть копировать файлы с удаленного компьютера 
на свой. Эта концепция широко применялась и такими крупными информа-
ционными сервисами, как CompuServe. В большинстве случаев обмен данны-
ми осуществлялся в форме ASCII-кодов.

Качественное отличие интернета от этих ранних систем заключается в де-
централизованности. Работа интернета основана на наборе протоколов, с по-
мощью которых компьютеры взаимодействуют друг с  другом. Самый важ-
ный — ​семейство протоколов TCP/IP (Transmission Control Protocol / Internet 
Protocol). Вместо передачи ASCII-кодов по проводам передатчики, работающие 
на основе TCP/IP, разделяют крупные блоки данных на небольшие пакеты, ко-
торые отправляются по линии передачи (например, по телефонной) и заново 
собираются в приемнике.

Популярная составляющая интернета — ​сервис World Wide Web (WWW, 
Всемирная паутина), использующий протокол HTTP (Hypertext Transfer Protocol — 
«протокол передачи гипертекста»). Содержимое веб-страниц оформляется в текс
товом формате HTML (Hypertext Markup Language — «язык разметки гипертекс
та»). Слово «гипертекст» используется для описания совокупности связанных 
фрагментов (как в устройстве Memex Вэнивара Буша). HTML-файл может содер-
жать ссылки на другие веб-страницы, на которые с него можно легко перейти.

Формат HTML напоминает описанный ранее RTF, поскольку содержит 
ASCII-текст вместе с информацией о его форматировании. HTML также позво-
ляет ссылаться на изображения в форматах GIF, PNG (Portable Network Graphics) 
и JFIF (JPEG File Interchange Format). Большинство веб-браузеров разрешают 
просматривать HTML-файлы именно благодаря их текстовому формату. Еще 
одно преимущество текстового представления HTML-файла — ​легкость, с ко-
торой в нем можно осуществлять поиск. Несмотря на свое название, HTML 
не относится к языкам программирования, о которых мы говорили в главах 19 
и 24. Веб-браузер считывает данные из HTML-файла и соответствующим об-
разом форматирует текст и графику.

Иногда при просмотре определенных веб-страниц необходимо запустить 
специальный программный код. Такой код может работать либо на сервере, где 
хранятся исходные веб-страницы, либо на клиенте, то есть на вашем компью-
тере. На сервере вся необходимая работа (например, интерпретация содержи-
мого полей онлайн-формы), как правило, выполняется с помощью сценариев 
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CGI (Common Gateway Interface — «общий интерфейс шлюза»). Запускаемый 
на стороне клиента код обычно содержится в HTML-файле в виде сценария, 
написанного на простом языке программирования JavaScript. Веб-браузер ин-
терпретирует операторы JavaScript так же, как текст HTML.

Почему веб-сайт не может просто предоставить исполняемую программу 
для запуска на компьютере? Во-первых, многое зависит от типа машины. Ком-
пьютеру Macintosh требуется исполняемый файл, содержащий машинный код 
для процессора PowerPC и обращения к функциям API Mac OS, PC-совмести-
мому — ​исполняемый файл, содержащий код для процессора Intel Pentium и об-
ращения к функциям API ОС Windows. Однако существуют другие компьютеры 
и графические операционные системы. Более того, вам вряд ли захочется загру-
жать все исполняемые файлы без разбора, поскольку можно загрузить из нена-
дежного источника файл, который способен причинить вред.

Для решения этой проблемы компания Sun Microsystems разработала язык 
Java (не путайте с JavaScript). Java — ​это полноценный объектно-ориентирован-
ный язык программирования, похожий на C++. В предыдущей главе я объяснил, 
в чем разница между компилируемыми и интерпретируемыми языками. Язык 
Java — ​что-то среднее. Программу, написанную на Java, необходимо скомпили-
ровать, но результатом компиляции обычно является не машинный код, а байт-
коды Java. По структуре они похожи на машинный код, но предназначены для 
воображаемого компьютера, называемого виртуальной машиной Java (JVM, Java 
virtual machine). Компьютер, на котором выполняется скомпилированная Java-
программа, эмулирует работу JVM, интерпретируя байт-коды. Java-программа 
использует установленную графическую операционную систему, что позволяет 
заниматься платформонезависимым программированием.

Несмотря на  то  что бóльшая часть этой книги была посвящена исполь-
зованию электричества для передачи сигналов и  информации по  проводам, 
более эффективна передача данных в виде световых импульсов по оптоволо-
конному кабелю — ​тонкой стеклянной или полимерной трубке, позволяющей 
свету огибать углы. При использовании такой технологии скорость передачи 
данных достигает миллиардов бит в секунду.

Таким образом, в будущем именно фотоны, а не электроны будут достав-
лять бóльшую часть информации в наши дома и офисы. Это будет напоминать 
многократно ускоренную передачу кода Морзе и обмен вспышками света, ко-
торые мы когда-то использовали для того, чтобы поделиться полуночной муд-
ростью с лучшим другом, жившим в доме напротив.
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Культовая книга талантливого преподавателя стала 
для многих первым уверенным шагом в программировании.

От кодов до азбуки Морзе и шрифта Брайля, от устройства 
фонариков до телеграфов и реле. . . Автор заглянул в XIX век 
и  на  примере простейших электрических компонентов  объяснил 
устройство компьютера.

«Хотя в настоящее время компьютеры сложнее, чем четверть или 
полвека назад, они не изменились фундаментально. Вот почему 
изучать историю техники так здорово: чем сильнее углубляешься 
в  прошлое, тем проще становятся технологии. Поэтому 
легко  добраться до точки, где понятно решительно все. . . Хочу, 
чтобы с  помощью „Кода“ вы научились разбираться во всех  этих
вещах  настолько, чтобы смогли потягаться с электротехниками 
и программистами».

Чарльз Петцольд
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